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Para Jean-Claude Passerat,
Guy Poirot y Sylvie Aylmer, 
niños de Ravensbrück. 

Para Marie-Jo Chombart de Lauwe,
puericultora de la Kinderzimmer
de Ravensbrück,
incansable militante.



Chantecler: Mira, ¿los oyes ahora?
La Faisana: ¿Quién osa?
Chantecler: Son los otros gallos.
La Faisana: Cantan al alba…
Chantecler: Creen en la belleza cuando pueden verla.
La Faisana: Cantan de día…
Chantecler: Yo he cantado en la oscuridad. Mi canto se 
elevó en la sombra el primero. De noche es cuando es her-
moso creer en la luz. 

Edmond Rostand,
Chantecler, acto ii, escena 2 
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Prólogo

Dice a mediados de abril de 1944 partimos hacia Alemania.

Ahí estamos. Lo anterior, la Resistencia, la detención y 
Fresnes, en el fondo no es más que un preludio. El silencio 
en el aula nace de la palabra Alemania, que anuncia el relato 
capital. Durante mucho tiempo ella agradeció ese silencio, 
ese repliegue ante su propia historia, cuando había que ex-
humar las imágenes y los hechos silenciados durante veinte 
años; ese silencio y esa inmovilidad, pues no se oía ni un 
susurro, esos chicos y chicas de dieciocho años no hacían 
ni un gesto, como si supieran que sus voces y sus cuerpos 
tan nuevos podían trabar la memoria. Al principio ella ne-
cesitó todo el espacio. Desde entonces, Suzanne Langlois 
ha hablado cincuenta, cien veces, las frases se forman sin 
esfuerzo, sin dolor y, casi, sin necesidad de pensar. 

Dice el convoy llega cuatro días más tarde.

Las palabras salen en el orden de siempre, seguras, Suzanne 
está confiada. Por la ventana ve una mariposa en las ramas 
de un plátano; ve caer el polvo en la luz oblicua que roza las 
cabezas; ve agitarse la esquina de un planisferio mal pegado 
a la pared con cinta celo. Habla. Frase tras frase va hacia 
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la historia descabellada, el alumbramiento del niño en el 
campo de concentración, hacia esa habitación para bebés de 
la que su hijo volvió con vida; las historias como la suya se 
cuentan con los dedos de una mano. Por eso la han invitado 
a ese instituto, la vivencia singular en la tragedia colectiva, 
y, cuando más tarde pronuncie la palabra «Kinderzimmer», 
un silencio más denso todavía amalgamará la clase como el 
cemento. Por ahora acaba de bajar del tren, está en Alema-
nia, y es de noche. 

Dice caminamos hasta el campo de Ravensbrück.

Una chica levanta la mano. No es lo habitual en ese mo-
mento del relato. Una mano levantada como una señal, 
una piel muy pálida y, en la ceja derecha, un minúsculo aro 
rojo. La mano levantada desconcierta a Suzanne Langlois, 
el relato tropieza con la mano, una mano en su boca, y se 
fragmenta.

La chica pregunta si Suzanne Langlois había oído hablar 
de Ravensbrück en Francia, antes de marcharse. 

Suzanne Langlois dice que sabía que había campos, nada 
más.

Y, en el tren a Alemania, ¿sabía cuál era el destino?
—No.
—Entonces, ¿cuándo comprendió que iba a Ravens-

brück?
Suzanne Langlois duda, y dice no lo sé. De todos modos, 

no habría podido comprender que iba a Ravensbrück, aun-
que hubiera conocido ese nombre no habría evocado más 
que un conjunto de sonidos guturales y sordos, no habría 
tenido ningún sentido antes de estar allí, antes de vivirlo. 

—Entonces, ¿no sabía dónde estaba?
Suzanne Langlois sonríe, vacila y: no.
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Se ajusta el chal. Intenta continuar, convocar la palabra que 
debe surgir en ese punto del relato. Los treinta chicos y 
chicas de dieciocho años la miran fijamente, esperando. Y es 
como una astilla en la palma de la mano. Una molestia ín-
fima, una punta malva que pasaría inadvertida si la carne 
no fuera tan lisa y tan regular alrededor. Esa pregunta de 
la chica. Cuándo supe lo de Ravensbrück. Cuándo oí la 
palabra Ravensbrück por primera vez. Nadie antes le ha 
hecho nunca esa pregunta, ha tenido que ser esa chica de 
piel blanca con el aro rojo en la ceja. Busca en sus imágenes 
internas, más allá del planisferio mal pegado, de la mariposa 
y de la diagonal de luz, un cartel en la carretera que lleva al 
campo, un poste, un letrero o una voz que pronuncie esa 
palabra: Ravensbrück. Pero no hay nada escrito, en ninguna 
parte, nada dicho en el recuerdo. El campo es un lugar que 
no tiene nombre. Se acuerda de Charlotte Delbo, la poetisa. 
Las palabras de Charlotte para evocar Auschwitz, «un lugar 
anterior a la geografía», cuyo nombre no supo hasta que ya 
llevaba allí dos meses. 

—O sea que —prosigue la chica—, ¿ese día no sabía 
nada? ¿No sabía entonces más de Ravensbrück que noso-
tros ahora?

Y, tras un silencio, la mujer contesta: sí, quizá. Suzan-
ne Langlois se asombra de que haya tal cercanía entre una 
chica de último curso de bachillerato y ella de joven en el 
umbral del campo, apenas algo mayor que la chica. La igno-
rancia sería pues el lugar donde estar juntas, la chica y ella; 
un lugar común a ambas, a sesenta años de distancia. 

En verdad la frase de antes, caminamos hasta el campo de 
Ravensbrück, es imposible. Caminar desde la estación y 
conocer el destino, eso no existió para Suzanne Langlois. 
Primero fue esa carretera, entre los altos abetos y las villas 
floridas, recorrida sin saber; y, solo más tarde, pero cuándo, 
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una vez el camino recorrido, el nombre de Ravensbrück. En 
las aulas y en otros sitios, desde hace treinta años, ha tenido 
que contarlo todo, en bloque, todo lo que sabe del cam-
po, más allá de su cronología personal: lo que supieron y 
contaron las otras deportadas, las revelaciones del juicio de 
Hamburgo de 1947, las investigaciones de los historiadores, 
agregarlo todo, reconstituir para transmitir, para combatir 
la totalidad del olvido, el vacío de los archivos destruidos, 
y, en la urgencia de contar el acontecimiento, de rebuscar en 
él, de agotarlo por completo antes de la muerte, ha olvidado 
algo pese a todo: a ella misma, Suzanne Langlois. Quien, 
durante toda la deportación, durante la maternidad en el 
campo, ha sido una línea de frente singular, constantemente 
desplazada entre la ignorancia y la lucidez, cuando sin cesar 
la ignorancia descubría nuevos campos. 

Las frases de costumbre son impronunciables. Ni «ca-
minamos hasta el campo de Ravensbrück», en razón del 
nombre ignorado. Ni «nos ponen en cuarentena», pues ese 
Block solo tiene función a ojos de las prisioneras veteranas. 
Ni «a las 3:30 oigo la sirena», pues ya no tiene reloj. Resulta 
imposible decir «había una Kinderzimmer, una habitación 
de bebés»: no sabía nada de ella antes de dejar allí a su hijo. 
Se adueña de ella una tristeza que es un duelo. La histo-
ria acabada ya no tiene comienzo posible. Y, aunque haya 
imágenes seguras, la historia que se cuenta es siempre la de 
otro. 

Por la astilla en la historia, Suzanne Langlois calla. Se va a 
su casa, ya volverá otro día. O no. No está decidido. 

Oh, volver a Mila, que no tenía memoria. Mila, puro pre-
sente. 
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I

El agotamiento de Mila ante la entrada al campo. Lo que 
ella cree ser la entrada al campo, altos muros esbozados en 
la noche más allá de los haces de luz que apuntan al azar, 
sus párpados cerrados de golpe y las agujas que, después, 
perforan la vista. Alrededor, cuatrocientos cuerpos de mu-
jeres que las linternas recortan en fragmentos fosforescen-
tes —son cuatrocientas, lo sabe, las contaron en Romain-
ville—; nucas, sienes, codos, cráneos, bocas y clavículas. 
Ladridos de hombres, de mujeres, de perros, mandíbulas, 
lenguas, encías, pelos, botas, porras estroboscópicas. Los 
destellos, las ráfagas de sonidos impiden que Mila se tam-
balee, la mantienen en vertical como lo haría una ráfaga de 
ametralladora. 

Los hombros de Mila, sus vértebras, sus caderas en carne 
viva por la postura en el vagón para ganado, tendida de lado 
o de pie a la pata coja durante cuatro días. Su lengua, piedra 
en la boca. Una vez asomó la cabeza por el ventanuco por 
el que las mujeres vaciaban la orina, y bebió la lluvia. 

Ahora espera delante de la barrera. Con la mano derecha 
sujeta con fuerza el asa de su pequeña maleta. Dentro, la 
foto de su hermano detenido en enero, veintidós años; la foto 
de su padre ante el banco de trabajo, en la calle Daguerre, 
entre las tijeras, los rascadores y las leznas; los restos de un 
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paquete de alimentos recibido en Fresnes; un jersey, unas 
bragas, una blusa y dos peleles tejidos en la cárcel. Aprieta 
el asa de la maleta, el territorio conocido, 40x60 cm, la maleta 
y la mano de Lisette, que no es más Lisette de lo que ella es 
Mila, pero Maria y Suzanne era en otra vida. Lo que hay más 
allá no tiene nombre. Lo que hay más allá es negro sajado 
por filos y focos blancos. 

Supo que partía hacia Alemania. Lo supieron todas en Ro-
mainville. No las fusilarían, las iban a deportar, pocas lo la-
mentaban entonces salvo unas cuantas —fusilada como un 
hombre, oye, como un soldado, un enemigo del Reich, en 
el Mont Valérien—. Mila había cumplido con su deber, así 
decía ella, mi deber, como se le cede el asiento a una anciana 
en el autobús, con naturalidad y sin alardes, no tiene ningún 
deseo de heroísmo y, si es posible, no quiere morir. Antes 
Alemania que una bala en el corazón. No es una elección 
ni una alegría, solo un alivio. Sale en fila, bien derecha, en-
tre las otras cuatrocientas mujeres, bajo un sol grandioso. 
Desde el camión sin lona hasta el tren, algunos se paran a 
su paso, la Marsellesa, el pan y las flores la llevan hasta las 
vías, hasta el vagón, desde dentro oye cantar a los ferrovia-
rios, y a los alemanes furiosos pulverizar los cristales de la 
estación. Así pues, lo de Alemania sí que lo supo. 

Alemania es Hitler, los nazis, el Reich. Allí están cautivos 
los prisioneros de guerra, los reclutados del Servicio de Tra-
bajo Obligatorio y los deportados políticos; en Alemania 
matan a los judíos; matan a los enfermos y a los viejos con 
una inyección y con gas, lo sabe por Lisette, por su herma-
no, por la red de la Resistencia; hay campos de concentra-
ción; ella no es ni judía ni vieja, ni está enferma. Está em-
barazada, no sabe si eso cuenta y, si cuenta, de qué manera. 


