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CHANTECLER: Mira, ¢los oyes ahora?

La Farsana: ¢Quién osa?

CHANTECLER: Son los otros gallos.

La Farsana: Cantan al alba...

CHANTECLER: Creen en la belleza cuando pueden verla.
La Farsana: Cantan de dia...

CHANTECLER: Yo he cantado en la oscuridad. Mi canto se
elevo en la sombra el primero. De noche es cuando es her-
moso creer en la luz.

EpMmoND RosTAND,
Chantecler, acto 11, escena 2



Prélogo

Dice a mediados de abril de 1944 partimos hacia Alemania.

Ahi estamos. Lo anterior, la Resistencia, la detencién y
Fresnes, en el fondo no es mas que un preludio. El silencio
en el aula nace de la palabra Alemania, que anuncia el relato
capital. Durante mucho tiempo ella agradecié ese silencio,
ese repliegue ante su propia historia, cuando habia que ex-
humar las imdgenes y los hechos silenciados durante veinte
afos; ese silencio y esa inmovilidad, pues no se ofa ni un
susurro, esos chicos y chicas de dieciocho afios no hacian
ni un gesto, COMO si supieran que sus vOCes y Sus CUerpos
tan nuevos podian trabar la memoria. Al principio ella ne-
cesitd todo el espacio. Desde entonces, Suzanne Langlois
ha hablado cincuenta, cien veces, las frases se forman sin
esfuerzo, sin dolor vy, casi, sin necesidad de pensar.

Dice el convoy llega cuatro dias mis tarde.

Las palabras salen en el orden de siempre, seguras, Suzanne
estd confiada. Por la ventana ve una mariposa en las ramas
de un pldtano; ve caer el polvo en la luz oblicua que roza las
cabezas; ve agitarse la esquina de un planisferio mal pegado
a la pared con cinta celo. Habla. Frase tras frase va hacia
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la historia descabellada, el alumbramiento del nifio en el
campo de concentracidn, hacia esa habitacién para bebés de
la que su hijo volvié con vida; las historias como la suya se
cuentan con los dedos de una mano. Por eso la han invitado
a ese instituto, la vivencia singular en la tragedia colectiva,
y, cuando mds tarde pronuncie la palabra «Kinderzimmer»,
un silencio mds denso todavia amalgamard la clase como el
cemento. Por ahora acaba de bajar del tren, estd en Alema-
nia, y es de noche.

Dice caminamos hasta el campo de Ravensbriick.

Una chica levanta la mano. No es lo habitual en ese mo-
mento del relato. Una mano levantada como una sefal,
una piel muy pdlida y, en la ceja derecha, un mindsculo aro
rojo. La mano levantada desconcierta a Suzanne Langlois,
el relato tropieza con la mano, una mano en su boca, y se
fragmenta.

La chica pregunta si Suzanne Langlois habia oido hablar
de Ravensbriick en Francia, antes de marcharse.

Suzanne Langlois dice que sabia que habia campos, nada
mas.
Y, en el tren a Alemania, ¢sabia cudl era el destino?

—No.

—Entonces, ¢cuindo comprendié que iba a Ravens-
briick?

Suzanne Langlois duda, y dice no lo sé. De todos modos,
no habria podido comprender que iba a Ravensbriick, aun-
que hubiera conocido ese nombre no habria evocado mas
que un conjunto de sonidos guturales y sordos, no habria
tenido ningtn sentido antes de estar alli, antes de vivirlo.

—Entonces, ¢no sabia dénde estaba?

Suzanne Langlois sonrie, vacila y: no.
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Se ajusta el chal. Intenta continuar, convocar la palabra que
debe surgir en ese punto del relato. Los treinta chicos y
chicas de dieciocho afios la miran fijamente, esperando. Y es
como una astilla en la palma de la mano. Una molestia in-
fima, una punta malva que pasaria inadvertida si la carne
no fuera tan lisa y tan regular alrededor. Esa pregunta de
la chica. Cudndo supe lo de Ravensbriick. Cudndo of la
palabra Ravensbriick por primera vez. Nadie antes le ha
hecho nunca esa pregunta, ha tenido que ser esa chica de
piel blanca con el aro rojo en la ceja. Busca en sus imadgenes
internas, mas alld del planisferio mal pegado, de la mariposa
y de la diagonal de luz, un cartel en la carretera que lleva al
campo, un poste, un letrero o una voz que pronuncie esa
palabra: Ravensbriick. Pero no hay nada escrito, en ninguna
parte, nada dicho en el recuerdo. El campo es un lugar que
no tiene nombre. Se acuerda de Charlotte Delbo, la poetisa.
Las palabras de Charlotte para evocar Auschwitz, «un lugar
anterior a la geografia», cuyo nombre no supo hasta que ya
llevaba alli dos meses.

—O sea que —prosigue la chica—, ¢ese dia no sabia
nada? ¢ No sabia entonces mds de Ravensbriick que noso-
tros ahora?

Y, tras un silencio, la mujer contesta: si, quizd. Suzan-
ne Langlois se asombra de que haya tal cercania entre una
chica de tltimo curso de bachillerato y ella de joven en el
umbral del campo, apenas algo mayor que la chica. La igno-
rancia seria pues el lugar donde estar juntas, la chica y ella;
un lugar comin a ambas, a sesenta afios de distancia.

En verdad la frase de antes, caminamos hasta el campo de
Ravensbriick, es imposible. Caminar desde la estacién y
conocer el destino, eso no existid para Suzanne Langlois.
Primero fue esa carretera, entre los altos abetos y las villas
floridas, recorrida sin saber; y, solo més tarde, pero cuando,
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una vez el camino recorrido, el nombre de Ravensbriick. En
las aulas y en otros sitios, desde hace treinta afios, ha tenido
que contarlo todo, en bloque, todo lo que sabe del cam-
po, miés alld de su cronologia personal: lo que supieron y
contaron las otras deportadas, las revelaciones del juicio de
Hamburgo de 1947, las investigaciones de los historiadores,
agregarlo todo, reconstituir para transmitir, para combatir
la totalidad del olvido, el vacio de los archivos destruidos,
y, en la urgencia de contar el acontecimiento, de rebuscar en
él, de agotarlo por completo antes de la muerte, ha olvidado
algo pese a todo: a ella misma, Suzanne Langlois. Quien,
durante toda la deportacion, durante la maternidad en el
campo, ha sido una linea de frente singular, constantemente
desplazada entre la ignorancia y la lucidez, cuando sin cesar
la ignorancia descubria nuevos campos.

Las frases de costumbre son impronunciables. Ni «ca-
minamos hasta el campo de Ravensbriick», en razén del
nombre ignorado. Ni «nos ponen en cuarentena», pues ese
Block solo tiene funcién a ojos de las prisioneras veteranas.
Ni «a las 3:30 oigo la sirena», pues ya no tiene reloj. Resulta
imposible decir «habia una Kinderzimmer, una habitacion
de bebés»: no sabia nada de ella antes de dejar alli a su hijo.
Se aduefia de ella una tristeza que es un duelo. La histo-
ria acabada ya no tiene comienzo posible. Y, aunque haya
imdgenes seguras, la historia que se cuenta es siempre la de
otro.

Por la astilla en la historia, Suzanne Langlois calla. Se va a
su casa, ya volverd otro dia. O no. No estd decidido.

Oh, volver a Mila, que no tenia memoria. Mila, puro pre-
sente.
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El agotamiento de Mila ante la entrada al campo. Lo que
ella cree ser la entrada al campo, altos muros esbozados en
la noche mis alld de los haces de luz que apuntan al azar,
sus parpados cerrados de golpe y las agujas que, después,
perforan la vista. Alrededor, cuatrocientos cuerpos de mu-
jeres que las linternas recortan en fragmentos fosforescen-
tes —son cuatrocientas, lo sabe, las contaron en Romain-
ville—; nucas, sienes, codos, crdneos, bocas y claviculas.
Ladridos de hombres, de mujeres, de perros, mandibulas,
lenguas, encias, pelos, botas, porras estroboscépicas. Los
destellos, las rafagas de sonidos impiden que Mila se tam-
balee, la mantienen en vertical como lo harfa una rifaga de
ametralladora.

Los hombros de Mila, sus vértebras, sus caderas en carne
viva por la postura en el vagén para ganado, tendida de lado
o de pie a la pata coja durante cuatro dias. Su lengua, piedra
en la boca. Una vez asomd la cabeza por el ventanuco por
el que las mujeres vaciaban la orina, y bebié la lluvia.

Ahora espera delante de la barrera. Con la mano derecha
sujeta con fuerza el asa de su pequefia maleta. Dentro, la
foto de su hermano detenido en enero, veintidés afios; la foto
de su padre ante el banco de trabajo, en la calle Daguerre,
entre las tijeras, los rascadores y las leznas; los restos de un
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paquete de alimentos recibido en Fresnes; un jersey, unas
bragas, una blusa y dos peleles tejidos en la cdrcel. Aprieta
el asa de la maleta, el territorio conocido, 40x60 cm, la maleta
y la mano de Lisette, que no es mds Lisette de lo que ella es
Mila, pero Maria y Suzanne era en otra vida. Lo que hay mds
alld no tiene nombre. Lo que hay miés alld es negro sajado
por filos y focos blancos.

Supo que partia hacia Alemania. Lo supieron todas en Ro-
mainville. No las fusilarian, las iban a deportar, pocas lo la-
mentaban entonces salvo unas cuantas —fusilada como un
hombre, oye, como un soldado, un enemigo del Reich, en
el Mont Valérien—. Mila habia cumplido con su deber, asi
decia ella, mi deber, como se le cede el asiento a una anciana
en el autobus, con naturalidad y sin alardes, no tiene ningtn
deseo de heroismo vy, si es posible, no quiere morir. Antes
Alemania que una bala en el corazén. No es una eleccion
ni una alegria, solo un alivio. Sale en fila, bien derecha, en-
tre las otras cuatrocientas mujeres, bajo un sol grandioso.
Desde el camién sin lona hasta el tren, algunos se paran a
su paso, la Marsellesa, el pan y las flores la llevan hasta las
vias, hasta el vagén, desde dentro oye cantar a los ferrovia-
rios, y a los alemanes furiosos pulverizar los cristales de la
estacion. Asi pues, lo de Alemania si que lo supo.

Alemania es Hitler, los nazis, el Reich. Alli estin cautivos
los prisioneros de guerra, los reclutados del Servicio de Tra-
bajo Obligatorio y los deportados politicos; en Alemania
matan a los judios; matan a los enfermos y a los viejos con
una inyeccién y con gas, lo sabe por Lisette, por su herma-
no, por la red de la Resistencia; hay campos de concentra-
cién; ella no es ni judia ni vieja, ni estd enferma. Estd em-
barazada, no sabe si eso cuenta y, si cuenta, de qué manera.
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