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I

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía 
agobiado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir—, 
consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científi-
co, y opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.
—¿Descuidarme?
—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que 

presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es 
atonía, indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted 
enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun 
ese rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, 
empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?
—¿Viajes? ¿El Gladstone, el Baedeker,* las fondas? Me 

sé de memoria a Europa, y como no busque aventuras a 

* Gladstone era una conocida marca de grandes y pesadas maletas 

y las Baedeker alemanas, guías turísticas pioneras. (N. de los E.).
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lo Julio Verne… Ya no quedan más viajes emocionantes 
que los viajes en aeroplano…

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No 
hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascen-
der a pasión. Para una persona como usted, que posee 
elementos de investigación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servir-
me de algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante 
mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el 
teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, 
pasé con el mayor cuidado por delante de los espectado-
res de mi fila, instalados ya. Creíame seguro de no haber 
molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el 
más próximo a mí, me increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!
Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así 

me trataba era un muchacho que solía encontrarme en 
el Casino y en la Peña, una persona «conocida». Tal furia, 
sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fue el pri-
mer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto 
pensé: «¿Estará borracho…?». 

Pudiera confirmar la suposición el notar en el rostro 
de mi interlocutor la palidez y el brillo singular de la pu-
pila, que caracteriza el período álgido de la borrachera. 
Pero reiteró el insulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted 
hablo!», y ni la voz, ni el gesto tenían el titubeo de los 
ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?


