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Cuenta Karen Blixen en Memorias de África que, cuando 
era niña, le narraban un cuento trazando al tiempo un dibujo 
que se iba configurando poco a poco ante su mirada, a medida 
que se desarrollaba la historia. Una noche un hombre, decía 
la historia, se despertó por un ruido tremendo. Salió y fue a 
ver qué había pasado pero, como estaba oscuro, le ocurrió 
de todo: se cayó en un estanque, tropezó, se equivocó de ca-
mino, se cayó tres veces en un foso y por fin regresó. Al final, 
siguiendo todos sus pasos, la pluma dejaba en la hoja el dibujo 
de una cigüeña. Era una cigüeña que el hombre, a la mañana 
siguiente, divisaba cuando se asomaba a la ventana. Así es el 
destino de las personas: un ir y venir cansino e insensato hasta 
que, al final, se desvela la imagen global, la imagen coherente 
de todo lo que ha sido su vida.

Leyendo el relato de Karen Blixen he entendido por qué 
he escrito este libro. Contemplando el dibujo escondido en el 
tapiz de tantas vidas, quería recoger algo de mi tapiz. Quería 
saber si valía la pena, como escribe Karen a su hermano, «caer 
en todos esos fosos y dar vueltas como una loca alrededor del 
estanque» y si de verdad, al final, se vislumbra «la nítida silueta 
de la cigüeña». La respuesta, otra vez, me viene de ella: «El des-
tino de otro», escribe más adelante en la misma carta, «siempre 
sirve para explicar algo». Por un lado nos ilumina y por otro 
nos pone en guardia con respecto a nosotros mismos.
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Para Guido, que tiene veinte años,
y ama los libros
tanto como los viajes.



«Después me fui a casa, subí seis pisos corriendo, cogí de la estan-
tería un libro, luego otro. Todo era mío y yo no era de nadie.»

Nina Berberova, La cursiva es mía



Grazia Deledda en Nuoro 





Venía de Olbia y me dirigía a Nuoro por la 131, que iba de-
jando y retomando para seguir las indicaciones de un nuraghe 
(construcción prehistórica característica de Cerdeña) de una 
pequeña iglesia o de un área arqueológica. Estaba entrando en 
Barbagia, el corazón de tinieblas de Cerdeña. En verdad hay 
tres Barbagias, cosa que enseguida te dice cualquier oriundo, 
porque, te dice, Barbagia no es de por sí sinónimo de ban-
didaje. Depende precisamente de a qué Barbagia te refieras: 
Barbagia Ollolai, Barbagia Belvì o Barbagia Seùlo. Tengo la 
sospecha de que en cada una de las tres zonas afirman que 
los bandidos son los otros. Era una mañana de sol fría con un 
fuerte viento que hacía mecerse el paisaje, un desierto verde 
y rocoso, vacío y plácido, y sin embargo acechante como si 
tuviese ojos escondidos detrás de las piedras, deslumbrantes 
por su blancura. Pero si un nombre me gusta, eso basta para 
reconfortarme. Y el nombre de Barbagia me gusta muchísimo 
porque es áspero y dulce, como el pan frattau que acababa de 
comer en una modesta trattoria de pueblo, además de una 
sopa densa con sabor a salsa especiada, con un caldo sustan-
cioso, de huevo y queso y de carta musica mezclada (otro tipo 
de pan, muy ligero).

Las ovejas que me encontraba me parecían iguales a cual-
quier otra oveja; pero las vacas, de un tostado difuminado 
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como la tierra sobre la que estaban tumbadas, blandas y me-
ditabundas, me recordaban a las vacas indias, acrecentando el 
sentimiento de extrañamiento que se siente en el interior de 
Cerdeña, lugar arcaico e irreductible digno de su leyenda. Si 
me hubiera topado con una de esas comparsas de las fiestas 
del carnaval local, con los hombres negros con el gabbanu y 
la capucha de tejido rústico calada hasta los ojos, con los mal 
afamados mamu thones con pellizas y engalanados con cence-
rros, con los rostros cubiertos con las máscaras de animales 
cornudos, me habría muerto de miedo. Sin embargo, en los 
alrededores de Orune me encontré sólo con una piedra hueca 
con un agujero cuadrado como abertura y la reconocí como 
el habitáculo prehistórico denominado «la casa de las janas», 
las pequeñas hadas del folklore de Cerdeña. De esta manera 
también yo me he sentido protegida por Nicolosa, la «abueli-
ta» de Grazia Deledda que se le aparecía en sueños para recon-
fortarla, vestida de novia, novia colorida no de blanco, como 
son las novias en Cerdeña, con sus trajes tradicionales con las 
faldas chillonas plisadas. «Diminuta mujer frágil, casi enana, 
con manos y pies de niña», así era Nicolosa con la cofia de pa-
ño negro, que le «recordaba a ciertas mujercitas de fábula, o a 
pequeñas hadas, buenas o malas, según la ocasión». Incluso el 
nombre es de hada extraña. Y extraño era también su marido 
Andrea Cambosu, ermitaño y artista, anárquico (¿otra especie 
de bandido?), amigo de todos los animales del mar, del aire y 
de la tierra, que le hablaba a las serpientes y protegía incluso 
a los escorpiones y hacía figuras de santos en madera y arcilla. 
Y sabía el nombre de las flores y de las plantas, distinguía las 
hojas y las piedras, en una relación animista con la naturaleza, 
sabedor de la misma ciencia de la que fue cultivadora también 
Grazia, la más «botánica» de los escritores junto con Colette. 
Entre tantos críticos injustos y reduccionistas, hubo uno, que 
de hecho no era un crítico sino un escritor, que demostró en-
tender mucho de Grazia Deledda, Bonaventura Tecchi, cuan-
do dijo en 1959: «En esta fusión entre cosas del alma secreta y 
cosas naturales: la ceniza, el agua, el fuego; en esta fusión, que 
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denominaría autógena por lo neta, sin halos ni residuos, hay 
algo de clásico y al tiempo un anuncio de modernidad» (dice 
a propósito de Incendio nell’uliveto). Qué bien suena ese «sin 
halos ni residuos» y qué bien suena la palabra «fusión». Van 
al corazón de la Deledda, dicen una verdad sobre su trabajo 
menospreciado continuamente bajo una pretendida «modes-
tia», bajo la imagen de un genio ignorante, de la muchacha 
sin instrucción, de la mujer dedicada a la casa y la familia. 
Tonterías, me dan ganas de decir, lo mismo que respondía ella 
cuando alguien le preguntaba qué estaba escribiendo. «Todo 
tonterías», decía, para no perder tiempo en discutir cosas tan 
importantes en una conversación mundana o, peor, en una 
entrevista. Modesta no era, en ningún sentido. «Muchos han 
exagerado mi sencillez y mi modestia», decía en una nota 
biográfica de 1905 destinada al cónsul francés en Italia, que se 
la había pedido. «Yo no soy en absoluto modesta; es más, con-
sidero la modestia el reflejo de un espíritu que se considera 
inferior porque realmente siente que lo es. Yo, sin embargo, 
soy orgullosa, no porque haya escrito novelas que han tenido 
fortuna sino porque me siento consciente, fuerte, superior a 
todas las pequeñeces y prejuicios de la Sociedad. Si hubiera na-
cido hombre hubiera sido un solitario, habría vivido como un 
ermitaño. Al ser mujer debo adaptarme y doblegarme a vivir 
entre aquellos que amándome y protegiéndome completan mi 
existencia.» Tenía treinta y cuatro años y las ideas clarísimas.

Quizá fuera ella también una jana con su metro cincuenta 
y cuatro de estatura y los ojos inmensos. «Mi madre era una 
mujer de pequeña estatura; tenía unas manos tan diminutas y 
fusiformes y gráciles que parecían las de una pequeña hada»; 
así la describía su hijo Franz. Como las janas, que tienen «un 
carácter completamente distinto al de las hadas comunes», así 
hablaba ella misma en una carta a Angelo De Gubernatis, tenía 
arrebatos, era huraña y engañaba sobre su edad y su altura, 
quitándose cuatro años, incluso en la contraportada de los 
libros, y añadiéndose seis centímetros: «Sí, soy muy menuda 
pero no soy baja, ¡160 centímetros!», o haciéndose la graciosa: 
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«Tengo seis palmos y algún centímetro de altura». Tenía «una 
risa muy fresca, de monja joven», según la eficaz imagen de su 
amigo Cesare Giulio Viola. Pero raramente se reía y hablaba 
el mínimo indispensable. Podía estar horas sentada en silen-
cio, meditando para sí y asintiendo de vez en cuando como 
si respondiera a un soliloquio interior: es éste otro recuerdo 
trasmitido por los hijos. Desde pequeña, Grazietta, «éste es mi 
verdadero nombre», prefiere la soledad, «quería, quería saber, 
más que los juguetes le atraían los cuadernos y la pizarra de 
la clase», escribe en Cosima, su autobiografía, donde habla de 
sí misma en tercera persona. En Roma, en la frecuentadísima 
sede de la revista Nuova Antologia, entre 1905 y 1910, en la 
Via del Corso, Giovanni Verga y Antonio Fogazzaro, el calvo 
Gabriele D’Annunzio, el rubio Luigi Pirandello, el cándido 
Edmondo De Amicis, Pietro Mascagni y Giovanni Cena, que 
era poeta y filósofo, pero también redactor jefe, se la podían 
encontrar arrinconada en una esquina, con las manos escon-
didas en un manguito despeluchado y con la cabeza dentro de 
su sombrero plumado, para hacerse invisible. 

Desde luego era más fácil perseguir la soledad cabalgando, 
como le había enseñado su hermano Andrea, por las tancas de 
Barbagia, cuando poco más que veinteañera recorría la comar-
ca de Nuoro de pueblo en pueblo para recopilar mutos y go-
sos, battorinas y verbos, fórmulas mágicas, cuentos, leyendas, 
proverbios, plegarias, canciones de cuna, cantos, maldiciones, 
«si es necesario recogeré todas las imprecaciones de mi pue-
blo, que es la tierra clásica de las imprecaciones», para un gran 
estudio sobre el folklore que estaba recopilando De Guberna-
tis, estudioso de las tradiciones populares y del sánscrito y que 
era un tierno confidente epistolar suyo. El 20 de febrero de 1894 
le escribe: «He ido a los rediles, a las casas más pobres y más 
oscuras, entre el humo y la miseria, he dicho mentiras, me he 
hecho pasar por enferma para saber de las medicinas popula-
res...». En la misma carta habla de la escisión entre «Grazietta, 
pequeña tozuda y salvaje que hace lo que le da la gana», y 
«Grazia, que no tiene caprichos, que siempre sonríe, que no 
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tiene pasiones y que no ofende nunca a nadie». Es Grazietta 
la que no soporta montar a caballo con las piernas juntas por 
el mismo lado, como tenían que hacer las mujeres. Es ella la 
que lee todo aquello que le cae en las manos, todos los libros 
que un vecino profesor había dejado al escapar de Nuoro. Es 
ella la que decide mientras trabajaba en su escritorio conver-
tirse en famosa. Y sin embargo, Grazietta no existe sin Grazia, 
que quiere casarse, que quiere enamorarse y se enamora. De 
verdad y de mentira.

Todo acontece en la casa de Nuoro, hoy museo, donde 
nació el 27 de septiembre de 1871, la quinta de siete hermanos 
y hermanas, sobre todo hermanas: dos mayores que murieron 
jóvenes, Giovanna y Enza, y dos más pequeñas, Giuseppina y 
Nicolina, que la alcanzarán en Roma y permanecerán siem-
pre a su lado. Pero antes de llegar a Nuoro me desvío hacia 
Galtellì, el pueblo donde están ambientados cinco cuentos y 
una novela. Aquí me encuentro en la Baronìa, que, como su 
paisaje dulce y llano, es lugar de «gente pacífica y de bien», 
me dice el alcalde Giovanni Cosseddu. Pasear por Galtellì es 
como entrar en la novela: a pesar de la devastación general 
que la construcción ha producido en Cerdeña, el pueblo de las 
damas Pintor, las protagonistas de Canne al vento, ha quedado 
intacto y lo que ha sido estropeado, como las piedras irregu-
lares y los adoquines del empedrado sepultado por el asfalto, 
será restaurado, dice el alcalde. Estoy dentro del Parco lettera-
rio deleddiano y, por tanto, en zona arqueológica protegida. 
Menos mal. Caminando hacia la iglesia de San Pedro, donde 
tiene lugar una fiesta popular crucial para el desarrollo de la 
trama, se encuentra la morada de la usurera Kallina, que aho-
ra está habitada por una señora que no es usurera y que con 
modesto resarcimiento hace los honores de la casa. Las habi-
taciones dan todas a un patio central en el que un montón de 
cañas secas proporcionan una cita involuntaria. El rico palacio 
de don Predu, que se casará con Noemi después de muchas 
negativas, está un poco más allá. Subiendo la cuesta está la 
casa de Lia, Ruth, Ester y Noemi, donde Grazia Deledda fue 
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huésped y que le inspiró, quién sabe por qué vías, su historia. 
Intervenciones posteriores a las descripciones de la escritora 
la han transformado; tengo la impresión de que los soportales 
abiertos, típicos de las casas de Galtellì, han sido convertidos 
en ventanas. Cuando la novela apareció, en 1913, hubo un 
gran escándalo en el pueblo y la escritora fue odiada por «ha-
ber puesto en entredicho a una honorable familia como la de 
los Nieddu», que es el verdadero nombre de las Pintor.

Battistino Asara, viticultor y persona principal de Galtellì, 
de antiguo rostro esculpido y pobladas cejas sobre bellísimos 
ojos sardos, conoció a las Nieddu y a su criado, el modelo 
de Efix en la novela. «Estaba de monaguillo en San Pedro», 
me cuenta. «A la misa de las siete de la mañana venía una 
mujer anciana, elegante, siempre vestida de oscuro: era doña 
Augustina Nieddu, que se convirtió, si no me equivoco, en el 
personaje de Ruth. Su hermana Pietra estaba casada con un 
rico hacendado. No, las verdaderas Pintor no eran pobres co-
mo las hermanas de la novela, pues tenían cinco hectáreas de 
tierra. Augustina fue profesora durante cuarenta años y trajo 
mucha cultura a Galtellì.» Giovanni Cosseddu se ha puesto a 
leer el episodio en el que Efix oye a las panas, los fantasmas de 
las mujeres muertas durante el parto, que lavan los pañales en 
el río sacudiéndolos con tibias humanas, mientras el ammatta-
dore, el duende de los siete gorritos, escapa perseguido por 
los vampiros con cola de acero. «Era su paso», lee Cosseddu, 
«el que despertaba el centellear de las ramas y de las piedras 
bajo la luna y a los espíritus malignos se unían los de los niños 
que no habían sido bautizados, espíritus blancos que volaban 
por el aire transformándose en las nubecillas plateadas que 
hay tras la luna; y los enanos y las janas, pequeñas hadas que 
durante el día se quedan en sus casas de roca tejiendo telas 
de oro en telares de oro, bailaban a la sombra de los grandes 
bosques de helechos, mientras los gigantes se asomaban entre 
las rocas de los montes bañados por la luna, asiendo por las 
bridas los enormes caballos verdes que sólo ellos saben mon-
tar, espiando si allí abajo, entre las extensiones de euforbio 
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maléfico, se escondía algún dragón o si la legendaria serpiente 
cananèa, que vive desde los tiempos de Cristo, se arrastraba so-
bre los arenales que rodean el pantanal. Especialmente en las 
noches de luna llena este pueblo misterioso anima las colinas 
y los valles...». Battistino Asara nunca se cruzó con Deledda y 
tampoco hubiera sido posible puesto que ella desde 1911 no 
volvió a poner el pie en Cerdeña. Pero la abuela de Battistino 
sí: la  veía, de pequeña, vagabundear por Galtellì. «Una vez, me 
contaba la abuela Manca», relata Battistino Asara escanciando 
el vino blanco, que es tan fuerte como el tinto, «le dije: “Gra-
zietta, vete a casa, se ha hecho tarde”. Y ella me contestó: “No, 
no me voy a casa. Tengo que observar la puesta de sol y cómo 
la luna ilumina el monte: es mi trabajo”». Mientras, vierte su 
vino en los vasos, en la bodega de gran techo aislado con tupi-
das cañas vistas de bambú, según la tradición de esos lugares. 
Battistino Asara habla lentamente y su voz retumba profunda, 
mullida, entre las hileras olorosas de los toneles. Evoca los 
tiempos de la malaria, que también él padeció en su juventud. 
«Estábamos todos enfermizos, debilitados por la fiebre; no 
éramos altos y fuertes como los chicos de hoy», recuerda sose-
gadamente, fumando, Battistino Asara; y respecto al ruiseñor 
que canta «con las primeras estrellas del atardecer» en Canne 
al vento, dice que ya no se escuchan los ruiseñores de Galtellì.     

Cuando llego a Nuoro, ante la casa de Grazia Deledda en 
la calle que ha tomado su nombre, frente al monte Ortobene, 
que era «su» monte, no me he recuperado todavía de la fas-
cinación de Galtellì y me parece ser ahora el criado Efix que 
entra con una flor de geranio entre los dedos en el patio de la 
casa de los Pintor, o la Ruth de «gruesas piernas cubiertas por 
medias turquesas», o Ester que sacude «con impaciencia las 
dos alas negras de su chal» y se lo cierra delante manteniendo 
«el dedo fuera del cruzado». Todavía hay muchas mujeres 
así en esta parte de Cerdeña, viejas vestidas de negro de la 
cabeza a los pies, sólo el rostro emerge pálido de los pañuelos 
anudados en el mentón, aunque los ojos asedian con miradas 
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inquisitivas, para nada dispuestas a ceder. Me acuerdo de Nuo-
ro a principios de los años sesenta. Muchas mujeres de negro, 
de todas las edades, incluso las jóvenes, iban escondidas en los 
pañuelos negros o envueltas en los chales negros, y los hombres 
también delgados y negros, sentados en las escaleras de la ca-
tedral. Me daban ganas de huir lejos. El negro en Cerdeña es 
más profundo que en otros lugares. En aquel entonces se venía 
a Nuoro a comprar dulces típicos, los más ricos de toda la isla.

El museo Deledda no se había abierto todavía. Esto ocurrió 
en 1983, tras cinco años de trabajos para restaurar la estructu-
ra originaria de la construcción que, tras los Deledda, había 
sido habitada y ligeramente modificada por otra familia, los 
Sanna. La Región Sarda la adquirió en 1971, pero han sido ne-
cesarios varios años para decidir su destino. Hoy es un museo 
a medias, sugerente y espectral, porque, aun siendo bello, está 
vacío; sólo unas pocas estancias han sido ocupadas por obje-
tos, en muy pequeña proporción originales. Con un esfuerzo 
significativo se podrían trasladar aquí los muebles de la época 
romana de la escritora, que, ahora, se encuentran divididos 
entre los herederos y el Museo Etnográfico de Nuoro, donde 
se pueden ver previa cita. Grazia Deledda tenía un carpinte-
ro en Sassari, Gavino Clemente, al que le encargó, durante 
los años diez y veinte, todo el mobiliario de su casa romana. 
Entre ellos intercambiaban cartas y bocetos que la escritora 
aceptaba o rechazaba, aportando modificaciones, sugiriendo 
tintadas y tejidos, discutiendo los precios. «Precisamente ayer vi 
un despacho en verde y negro muy distinguido, creo, por tan-
to, que probablemente elija un color oscuro», le escribía. «Los 
sofás los quiero cómodos, con el respaldo totalmente tapizado. 
Quiero también dos camas gemelas de nogal, una cómoda de 
lo mismo, un tocador, un perchero para la entrada de la esca-
lera, todo muy sencillo pero sólido y elegante.» «Yo no quisiera, 
y además no puedo, gastarme más de mil quinientas liras en el 
despacho», se queja en 1912. «Entonces, el dormitorio comple-
to lo haré la próxima primavera y también el comedor.» «He 
desembalado las butacas y la mesa. Son francamente bonitas, y 
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ya han sido muy apreciadas por los que las han visto.» En efec-
to, simple y elegante era el gusto de Deledda así como el estilo 
de la firma Clemente. Muebles de una gracia austera, sólidos y 
oscuros, pero aligerados con vitrinas, tapicerías y marqueterías 
florales; de un estilo modernista que incluía detalles campesi-
nos y que no desentonarían en la casa de Nuoro.

«La casa era sencilla pero cómoda; tenía dos habitaciones 
en cada piso, grandes, un poco bajas, con los suelos y los techos 
de madera...», describe Grazia en Cosima, que era su segundo 
nombre. Y en Paese del vento: «Mi casa, estrecha, cuadrada y 
tosca como una torre o como un rellano y con sólo dos habi-
taciones por piso, era una de las más altas; ya desde pequeña 
había establecido mi residencia particular en el último piso, en 
una especie de desván protegido sólo por un techo de gruesas 
vigas y por un tupido entramado de cañas...». Voy enseguida 
a esa habitación, subiendo los «veintinueve escalones» de 
pizarra. Está completamente vacía. Intento imaginarme la «es-
tantería llena de libros» junto a la ventana. Quién sabe dónde 
estaría colocado el «escritorio antiguo, que parecía morisco, 
todo de auténtico ébano, con incrustaciones de marfil». Pero 
si te asomas ves que ahí sigue el monte Ortobene. Eso no lo 
ha quitado nadie. «No, no es verdad que el Ortobene se pueda 
comparar con otra montaña; sólo hay un Ortobene en todo 
el mundo; es nuestro corazón, es nuestra alma, es nuestro ca-
rácter, es todo lo que hay de grande y de pequeño, de dulce y 
duro y agrio y doloroso en nosotros», así escribía Grazia desde 
Nuoro el 5 de septiembre de 1905 al amigo poeta de Sassari, 
Salvator Ruju, durante una estancia en Cerdeña para pasar las 
vacaciones. Su vida estaba ya en Roma; tenía un marido y dos 
niños. Había estado veinte días en la sierra con ellos. «Cuando 
estoy sobre el Ortobene y, sentada en una roca, miro la mara-
villosa puesta de sol, me parece ser una misma cosa con la roca 
y que mi alma es grande y luminosa como el cielo encerrado 
por las montañas de la Barbagia fatal.» 

Casa torre, casa fortaleza, suavizada por las carpinterías 
celestes y por tres filas ordenadas de pequeñas ventanas casi 
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