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El dibujo en el tapiz

Cuenta Karen Blixen en Memorias de Africa que, cuando
era nina, le narraban un cuento trazando al tiempo un dibujo
que se iba configurando poco a poco ante su mirada, a medida
que se desarrollaba la historia. Una noche un hombre, decia
la historia, se desperté por un ruido tremendo. Sali6 y fue a
ver qué habia pasado pero, como estaba oscuro, le ocurri6
de todo: se cay6 en un estanque, tropezo, se equivoc6 de ca-
mino, se cayo tres veces en un foso y por fin regresé. Al final,
siguiendo todos sus pasos, la pluma dejaba en la hoja el dibujo
de una cigiiena. Era una cigiena que el hombre, a la manana
siguiente, divisaba cuando se asomaba a la ventana. Asi es el
destino de las personas: un ir y venir cansino e insensato hasta
que, al final, se desvela la imagen global, la imagen coherente
de todo lo que ha sido su vida.

Leyendo el relato de Karen Blixen he entendido por qué
he escrito este libro. Contemplando el dibujo escondido en el
tapiz de tantas vidas, queria recoger algo de mi tapiz. Queria
saber si valia la pena, como escribe Karen a su hermano, «caer
en todos esos fosos y dar vueltas como una loca alrededor del
estanque» y si de verdad, al final, se vislumbra «la nitida silueta
de la cigiena». La respuesta, otra vez, me viene de ella: «El des-
tino de otro», escribe mds adelante en la misma carta, «siempre
sirve para explicar algo». Por un lado nos ilumina y por otro
nos pone en guardia con respecto a nosotros mismos.



Para Guido, que tiene veinte anos,
y ama los libros
tanto como los viajes.



«Después me fui a casa, subi seis pisos corriendo, cogi de la estan-
teria un libro, luego otro. Todo era mio y yo no era de nadie.»

Nina Berberova, La cursiva es mia



Grazia Deledda en Nuoro






Existen tres Barbagias

Venia de Olbia y me dirigia a Nuoro por la 131, que iba de-
jando y retomando para seguir las indicaciones de un nuraghe
(construccion prehistorica caracteristica de Cerdena) de una
pequena iglesia o de un area arqueolégica. Estaba entrando en
Barbagia, el corazon de tinieblas de Cerdena. En verdad hay
tres Barbagias, cosa que enseguida te dice cualquier oriundo,
porque, te dice, Barbagia no es de por si sinénimo de ban-
didaje. Depende precisamente de a qué Barbagia te refieras:
Barbagia Ollolai, Barbagia Belvi o Barbagia Seulo. Tengo la
sospecha de que en cada una de las tres zonas afirman que
los bandidos son los otros. Era una manana de sol fria con un
fuerte viento que hacia mecerse el paisaje, un desierto verde
y rocoso, vacio y pldacido, y sin embargo acechante como si
tuviese ojos escondidos detras de las piedras, deslumbrantes
por su blancura. Pero si un nombre me gusta, eso basta para
reconfortarme. Y el nombre de Barbagia me gusta muchisimo
porque es aspero y dulce, como el pan frattau que acababa de
comer en una modesta trattoria de pueblo, ademas de una
sopa densa con sabor a salsa especiada, con un caldo sustan-
cioso, de huevo y queso y de carta musica mezclada (otro tipo
de pan, muy ligero).

Las ovejas que me encontraba me parecian iguales a cual-
quier otra oveja; pero las vacas, de un tostado difuminado
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como la tierra sobre la que estaban tumbadas, blandas y me-
ditabundas, me recordaban a las vacas indias, acrecentando el
sentimiento de extranamiento que se siente en el interior de
Cerdena, lugar arcaico e irreductible digno de su leyenda. Si
me hubiera topado con una de esas comparsas de las fiestas
del carnaval local, con los hombres negros con el gabbanu y
la capucha de tejido rustico calada hasta los ojos, con los mal
atfamados mamuthones con pellizas y engalanados con cence-
rros, con los rostros cubiertos con las mascaras de animales
cornudos, me habria muerto de miedo. Sin embargo, en los
alrededores de Orune me encontré s6lo con una piedra hueca
con un agujero cuadrado como abertura y la reconoci como
el habitaculo prehistérico denominado «la casa de las janas»,
las pequenas hadas del folklore de Cerdena. De esta manera
también yo me he sentido protegida por Nicolosa, la «abueli-
ta» de Grazia Deledda que se le aparecia en suenos para recon-
fortarla, vestida de novia, novia colorida no de blanco, como
son las novias en Cerdena, con sus trajes tradicionales con las
faldas chillonas plisadas. «Diminuta mujer fragil, casi enana,
con manos y pies de nina», asi era Nicolosa con la cofia de pa-
no negro, que le «recordaba a ciertas mujercitas de fabula, o a
pequenas hadas, buenas o malas, segtin la ocasion». Incluso el
nombre es de hada extrana. Y extrano era también su marido
Andrea Cambosu, ermitano y artista, anarquico (¢otra especie
de bandido?), amigo de todos los animales del mar, del aire y
de la tierra, que le hablaba a las serpientes y protegia incluso
a los escorpiones y hacia figuras de santos en madera y arcilla.
Y sabia el nombre de las flores y de las plantas, distinguia las
hojas y las piedras, en una relacién animista con la naturaleza,
sabedor de la misma ciencia de la que fue cultivadora también
Grazia, la mas «botanica» de los escritores junto con Colette.
Entre tantos criticos injustos y reduccionistas, hubo uno, que
de hecho no era un critico sino un escritor, que demostr6 en-
tender mucho de Grazia Deledda, Bonaventura Tecchi, cuan-
do dijo en 1959: «En esta fusion entre cosas del alma secreta y
cosas naturales: la ceniza, el agua, el fuego; en esta fusion, que
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denominaria autégena por lo neta, sin halos ni residuos, hay
algo de clasico y al tiempo un anuncio de modernidad» (dice
a proposito de Incendio nell’uliveto). Qué bien suena ese «sin
halos ni residuos» y qué bien suena la palabra «fusién». Van
al corazon de la Deledda, dicen una verdad sobre su trabajo
menospreciado continuamente bajo una pretendida «modes-
tia», bajo la imagen de un genio ignorante, de la muchacha
sin instruccion, de la mujer dedicada a la casa y la familia.
Tonterias, me dan ganas de decir, lo mismo que respondia ella
cuando alguien le preguntaba qué estaba escribiendo. «T'odo
tonterias», decia, para no perder tiempo en discutir cosas tan
importantes en una conversacion mundana o, peor, en una
entrevista. Modesta no era, en ningun sentido. «Muchos han
exagerado mi sencillez y mi modestia», decia en una nota
biografica de 1905 destinada al consul francés en Italia, que se
la habia pedido. «Yo no soy en absoluto modesta; es mas, con-
sidero la modestia el reflejo de un espiritu que se considera
inferior porque realmente siente que lo es. Yo, sin embargo,
soy orgullosa, no porque haya escrito novelas que han tenido
fortuna sino porque me siento consciente, fuerte, superior a
todas las pequeneces y prejuicios de la Sociedad. Si hubiera na-
cido hombre hubiera sido un solitario, habria vivido como un
ermitano. Al ser mujer debo adaptarme y doblegarme a vivir
entre aquellos que amandome y protegiéndome completan mi
existencia.» Tenia treinta y cuatro anos y las ideas clarisimas.
Quiza fuera ella también una jana con su metro cincuenta
y cuatro de estatura y los ojos inmensos. «Mi madre era una
mujer de pequena estatura; tenia unas manos tan diminutas y
fusiformes y graciles que parecian las de una pequena hada»;
asi la describia su hijo Franz. Como las janas, que tienen «un
caracter completamente distinto al de las hadas comunes», asi
hablaba ella misma en una carta a Angelo De Gubernatis, tenia
arrebatos, era hurana y enganaba sobre su edad y su altura,
quitandose cuatro anos, incluso en la contraportada de los
libros, y anadiéndose seis centimetros: «Si, soy muy menuda
pero no soy baja, {160 centimetros!», o haciéndose la graciosa:
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«Tengo seis palmos y algin centimetro de altura». Tenia «una
risa muy fresca, de monja joven», segun la eficaz imagen de su
amigo Cesare Giulio Viola. Pero raramente se reia y hablaba
el minimo indispensable. Podia estar horas sentada en silen-
cio, meditando para si y asintiendo de vez en cuando como
si respondiera a un soliloquio interior: es éste otro recuerdo
trasmitido por los hijos. Desde pequena, Grazietta, «éste es mi
verdadero nombre», prefiere la soledad, «queria, queria saber,
mas que los juguetes le atraian los cuadernos y la pizarra de
la clase», escribe en Cosima, su autobiografia, donde habla de
si misma en tercera persona. En Roma, en la frecuentadisima
sede de la revista Nuova Antologia, entre 1905 y 1910, en la
Via del Corso, Giovanni Verga y Antonio Fogazzaro, el calvo
Gabriele D’Annunzio, el rubio Luigi Pirandello, el candido
Edmondo De Amicis, Pietro Mascagni y Giovanni Cena, que
era poeta y fil6sofo, pero también redactor jefe, se la podian
encontrar arrinconada en una esquina, con las manos escon-
didas en un manguito despeluchado y con la cabeza dentro de
su sombrero plumado, para hacerse invisible.

Desde luego era mas facil perseguir la soledad cabalgando,
como le habia ensenado su hermano Andrea, por las tancas de
Barbagia, cuando poco mas que veinteanera recorria la comar-
ca de Nuoro de pueblo en pueblo para recopilar mutos y go-
sos, battorinas y verbos, formulas magicas, cuentos, leyendas,
proverbios, plegarias, canciones de cuna, cantos, maldiciones,
«si es necesario recogeré todas las imprecaciones de mi pue-
blo, que es la tierra cldsica de las imprecaciones», para un gran
estudio sobre el folklore que estaba recopilando De Guberna-
tis, estudioso de las tradiciones populares y del sanscrito y que
era un tierno confidente epistolar suyo. El 20 de febrero de 1894
le escribe: «He ido a los rediles, a las casas mds pobres y mas
oscuras, entre el humo y la miseria, he dicho mentiras, me he
hecho pasar por enferma para saber de las medicinas popula-
res...». En la misma carta habla de la escision entre «Grazietta,
pequena tozuda y salvaje que hace lo que le da la gana», y
«Grazia, que no tiene caprichos, que siempre sonrie, que no
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tiene pasiones y que no ofende nunca a nadie». Es Grazietta
la que no soporta montar a caballo con las piernas juntas por
el mismo lado, como tenian que hacer las mujeres. Es ella la
que lee todo aquello que le cae en las manos, todos los libros
que un vecino profesor habia dejado al escapar de Nuoro. Es
ella la que decide mientras trabajaba en su escritorio conver-
tirse en famosa. Y sin embargo, Grazietta no existe sin Grazia,
que quiere casarse, que quiere enamorarse y se enamora. De
verdad y de mentira.

Todo acontece en la casa de Nuoro, hoy museo, donde
nacio el 27 de septiembre de 1871, la quinta de siete hermanos
y hermanas, sobre todo hermanas: dos mayores que murieron
jovenes, Giovanna y Enza, y dos mas pequenas, Giuseppina y
Nicolina, que la alcanzaran en Roma y permaneceran siem-
pre a su lado. Pero antes de llegar a Nuoro me desvio hacia
Galtelli, el pueblo donde estan ambientados cinco cuentos y
una novela. Aqui me encuentro en la Baronia, que, como su
paisaje dulce y llano, es lugar de «gente pacifica y de bien»,
me dice el alcalde Giovanni Cosseddu. Pasear por Galtelli es
como entrar en la novela: a pesar de la devastacion general
que la construccion ha producido en Cerdena, el pueblo de las
damas Pintor, las protagonistas de Canne al vento, ha quedado
intacto y lo que ha sido estropeado, como las piedras irregu-
lares y los adoquines del empedrado sepultado por el asfalto,
sera restaurado, dice el alcalde. Estoy dentro del Parco lettera-
rio deleddiano y, por tanto, en zona arqueologica protegida.
Menos mal. Caminando hacia la iglesia de San Pedro, donde
tiene lugar una fiesta popular crucial para el desarrollo de la
trama, se encuentra la morada de la usurera Kallina, que aho-
ra esta habitada por una senora que no es usurera y que con
modesto resarcimiento hace los honores de la casa. Las habi-
taciones dan todas a un patio central en el que un monton de
canas secas proporcionan una cita involuntaria. El rico palacio
de don Predu, que se casard con Noemi después de muchas
negativas, estd un poco mas alla. Subiendo la cuesta esta la
casa de Lia, Ruth, Ester y Noemi, donde Grazia Deledda fue
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huésped y que le inspir6, quién sabe por qué vias, su historia.
Intervenciones posteriores a las descripciones de la escritora
la han transformado; tengo la impresion de que los soportales
abiertos, tipicos de las casas de Galtelli, han sido convertidos
en ventanas. Cuando la novela apareci6, en 1913, hubo un
gran escandalo en el pueblo y la escritora fue odiada por «ha-
ber puesto en entredicho a una honorable familia como la de
los Nieddu», que es el verdadero nombre de las Pintor.
Battistino Asara, viticultor y persona principal de Galtelli,
de antiguo rostro esculpido y pobladas cejas sobre bellisimos
ojos sardos, conoci6 a las Nieddu y a su criado, el modelo
de Efix en la novela. «Estaba de monaguillo en San Pedro»,
me cuenta. «A la misa de las siete de la manana venia una
mujer anciana, elegante, siempre vestida de oscuro: era dona
Augustina Nieddu, que se convirtio, si no me equivoco, en el
personaje de Ruth. Su hermana Pietra estaba casada con un
rico hacendado. No, las verdaderas Pintor no eran pobres co-
mo las hermanas de la novela, pues tenian cinco hectareas de
tierra. Augustina fue profesora durante cuarenta anos y trajo
mucha cultura a Galtelli.» Giovanni Cosseddu se ha puesto a
leer el episodio en el que Efix oye a las panas, los fantasmas de
las mujeres muertas durante el parto, que lavan los panales en
el rio sacudiéndolos con tibias humanas, mientras el ammatta-
dore, el duende de los siete gorritos, escapa perseguido por
los vampiros con cola de acero. «Era su paso», lee Cosseddu,
«el que despertaba el centellear de las ramas y de las piedras
bajo la luna y a los espiritus malignos se unian los de los ninos
que no habian sido bautizados, espiritus blancos que volaban
por el aire transformandose en las nubecillas plateadas que
hay tras la luna; y los enanos y las janas, pequenas hadas que
durante el dia se quedan en sus casas de roca tejiendo telas
de oro en telares de oro, bailaban a la sombra de los grandes
bosques de helechos, mientras los gigantes se asomaban entre
las rocas de los montes banados por la luna, asiendo por las
bridas los enormes caballos verdes que sélo ellos saben mon-
tar, espiando si alli abajo, entre las extensiones de euforbio
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maléfico, se escondia algun dragén o si la legendaria serpiente
cananea, que vive desde los tiempos de Cristo, se arrastraba so-
bre los arenales que rodean el pantanal. Especialmente en las
noches de luna llena este pueblo misterioso anima las colinas
y los valles...». Battistino Asara nunca se cruzé con Deledda y
tampoco hubiera sido posible puesto que ella desde 1911 no
volvio a poner el pie en Cerdena. Pero la abuela de Battistino
si: la veia, de pequena, vagabundear por Galtelli. «Una vez, me
contaba la abuela Manca», relata Battistino Asara escanciando
el vino blanco, que es tan fuerte como el tinto, «le dije: “Gra-
zietta, vete a casa, se ha hecho tarde”. Y ella me contesto: “No,
no me voy a casa. Tengo que observar la puesta de sol y como
la luna ilumina el monte: es mi trabajo”». Mientras, vierte su
vino en los vasos, en la bodega de gran techo aislado con tupi-
das canas vistas de bambu, segun la tradiciéon de esos lugares.
Battistino Asara habla lentamente y su voz retumba profunda,
mullida, entre las hileras olorosas de los toneles. Evoca los
tiempos de la malaria, que también él padeci6 en su juventud.
«Estabamos todos enfermizos, debilitados por la fiebre; no
éramos altos y fuertes como los chicos de hoy», recuerda sose-
gadamente, fumando, Battistino Asara; y respecto al ruisenor
que canta «con las primeras estrellas del atardecer» en Canne
al vento, dice que ya no se escuchan los ruisenores de Galtelli.

Cuando llego a Nuoro, ante la casa de Grazia Deledda en
la calle que ha tomado su nombre, frente al monte Ortobene,
que era «su» monte, no me he recuperado todavia de la fas-
cinacion de Galtelli y me parece ser ahora el criado Efix que
entra con una flor de geranio entre los dedos en el patio de la
casa de los Pintor, o la Ruth de «gruesas piernas cubiertas por
medias turquesas», o Ester que sacude «con impaciencia las
dos alas negras de su chal» y se lo cierra delante manteniendo
«el dedo fuera del cruzado». Todavia hay muchas mujeres
asi en esta parte de Cerdena, viejas vestidas de negro de la
cabeza a los pies, solo el rostro emerge palido de los panuelos
anudados en el menton, aunque los ojos asedian con miradas
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inquisitivas, para nada dispuestas a ceder. Me acuerdo de Nuo-
ro a principios de los anos sesenta. Muchas mujeres de negro,
de todas las edades, incluso las jovenes, iban escondidas en los
panuelos negros o envueltas en los chales negros, y los hombres
también delgados y negros, sentados en las escaleras de la ca-
tedral. Me daban ganas de huir lejos. El negro en Cerdena es
mas profundo que en otros lugares. En aquel entonces se venia
a Nuoro a comprar dulces tipicos, los mas ricos de toda la isla.

El museo Deledda no se habia abierto todavia. Esto ocurrio
en 1983, tras cinco anos de trabajos para restaurar la estructu-
ra originaria de la construccion que, tras los Deledda, habia
sido habitada y ligeramente modificada por otra familia, los
Sanna. La Region Sarda la adquiri6 en 1971, pero han sido ne-
cesarios varios anos para decidir su destino. Hoy es un museo
a medias, sugerente y espectral, porque, aun siendo bello, esta
vacio; s6lo unas pocas estancias han sido ocupadas por obje-
tos, en muy pequena proporcion originales. Con un esfuerzo
significativo se podrian trasladar aqui los muebles de la época
romana de la escritora, que, ahora, se encuentran divididos
entre los herederos y el Museo Etnografico de Nuoro, donde
se pueden ver previa cita. Grazia Deledda tenia un carpinte-
ro en Sassari, Gavino Clemente, al que le encargo, durante
los anos diez y veinte, todo el mobiliario de su casa romana.
Entre ellos intercambiaban cartas y bocetos que la escritora
aceptaba o rechazaba, aportando modificaciones, sugiriendo
tintadas y tejidos, discutiendo los precios. «Precisamente ayer vi
un despacho en verde y negro muy distinguido, creo, por tan-
to, que probablemente elija un color oscuro», le escribia. «LLos
sofas los quiero comodos, con el respaldo totalmente tapizado.
Quiero también dos camas gemelas de nogal, una comoda de
lo mismo, un tocador, un perchero para la entrada de la esca-
lera, todo muy sencillo pero s6lido y elegante.» «Yo no quisiera,
y ademas no puedo, gastarme mas de mil quinientas liras en el
despacho», se queja en 1912. «Entonces, el dormitorio comple-
to lo haré la proxima primavera y también el comedor.» «He
desembalado las butacas y la mesa. Son francamente bonitas, y
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ya han sido muy apreciadas por los que las han visto.» En efec-
to, simple y elegante era el gusto de Deledda asi como el estilo
de la firma Clemente. Muebles de una gracia austera, solidos y
oscuros, pero aligerados con vitrinas, tapicerias y marqueterias
florales; de un estilo modernista que incluia detalles campesi-
nos y que no desentonarian en la casa de Nuoro.

«La casa era sencilla pero comoda; tenia dos habitaciones
en cada piso, grandes, un poco bajas, con los suelos y los techos
de madera...», describe Grazia en Cosima, que era su segundo
nombre. Y en Paese del vento: «Mi casa, estrecha, cuadrada 'y
tosca como una torre o como un rellano y con s6lo dos habi-
taciones por piso, era una de las mas altas; ya desde pequena
habia establecido mi residencia particular en el altimo piso, en
una especie de desvan protegido solo por un techo de gruesas
vigas y por un tupido entramado de canas...». Voy enseguida
a esa habitacion, subiendo los «veintinueve escalones» de
pizarra. Esta completamente vacia. Intento imaginarme la «es-
tanteria llena de libros» junto a la ventana. Quién sabe donde
estaria colocado el «escritorio antiguo, que parecia morisco,
todo de auténtico ébano, con incrustaciones de marfil». Pero
si te asomas ves que ahi sigue el monte Ortobene. Eso no lo
ha quitado nadie. «No, no es verdad que el Ortobene se pueda
comparar con otra montana; sélo hay un Ortobene en todo
el mundo; es nuestro corazon, es nuestra alma, es nuestro ca-
racter, es todo lo que hay de grande y de pequeno, de dulce y
duro y agrio y doloroso en nosotros», asi escribia Grazia desde
Nuoro el 5 de septiembre de 1905 al amigo poeta de Sassari,
Salvator Ruju, durante una estancia en Cerdena para pasar las
vacaciones. Su vida estaba ya en Roma; tenia un marido y dos
ninos. Habia estado veinte dias en la sierra con ellos. «Cuando
estoy sobre el Ortobene y, sentada en una roca, miro la mara-
villosa puesta de sol, me parece ser una misma cosa con la roca
y que mi alma es grande y luminosa como el cielo encerrado
por las montanas de la Barbagia fatal.»

Casa torre, casa fortaleza, suavizada por las carpinterias
celestes y por tres filas ordenadas de pequenas ventanas casi

25



