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A la memoria de José Belmonte González;  
y no porque fuera hijo de Nicolás Belmonte Dumont, 

sino por el cariño que le tuve.

A Nicolasín.
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1  
 

Árbol

Paula y yo sabíamos que la timidez a cierta edad es mala 
educación. 

Y aunque aquella confesión inesperada de nuestro veci-
no nos provocó vergüenza ajena, alipori, ganas de huir, no 
retrocedimos ni le dimos la espalda por pura cortesía. Se 
había trastabillado por las escaleras delante de nosotros, y 
cuando le ayudamos a incorporarse, en vez de darnos las 
gracias como una persona normal, quiso que escuchára-
mos el relato de su triste vida. Padecimos su aciaga, atrope-
llada y confusa narración durante más de media hora. Pero 
aquellos días no estábamos en la mejor tesitura para cargar, 
siquiera unos minutos, con la desesperación de nadie. 

Ya teníamos la nuestra.
Soportábamos las horas en el local descubriendo que el 

paso del tiempo, aunque paliativo con ciertas desgracias 
del pasado, puede ser muy enervante si el futuro asoma 
ruinoso.

Y nuestro negocio no terminaba de arrancar. 
Para estar como estábamos, tan mal, habíamos renun-

ciado a parte de nuestros ingresos como técnicos del ser-
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vicio de urgencias psiquiátricas de Madrid. Trabajábamos 
sábado, domingo y lunes en la papa, como se conoce co-
loquialmente a la ambulancia psiquiátrica, y librábamos 
el resto de la semana. Ese era el plan hasta que el negocio, 
recién inaugurado, nos permitiera una vida mejor: cuatro 
días esperando a clientes en el local y tres esperando un 
aviso para activar el código 2, viajar a algún pueblo cer-
cano o remoto de la provincia y amordazar a un demente 
o a un psicótico intoxicado con hachís, alcohol, LSD o 
cocaína, o a un viejo hediondo con síndrome de Diógenes. 
El negocio infalible que habíamos importado de Francia 
y Alemania y anunciado por los colegios e institutos del 
distrito, repartiendo personalmente los folletos de color 
verde, hubiera sol o lluvia, estaba resultando un fiasco.

Lo habitual era que los pocos peatones que asomaban 
por el local lo hicieran dubitativos, sin saber dónde se 
metían, para preguntar si era una peluquería de perros o 
cualquier otro comercio disparatado, como si el letrero 
refulgente no advirtiera con claridad lo que podía espe-
rarse del sitio. 

El propio vecino, simpático pero malintencionado 
—quizá por el rencor que le provocaba su nombre risi-
ble—, nos había preguntado varias veces por la charcu-
tería, aunque, por supuesto, nuestro comercio tampoco 
era tal cosa.

Para no volvernos locos pensando más de la cuenta en 
el fracaso, navegábamos por internet, sin encontrar nada 
que nos sacara del pasmo, o nos acariciábamos, sabedores 
de que nadie nos molestaría, y terminábamos haciendo el 
amor, sin reparos ni precauciones, en la parte trasera del 
local. Pero la angustia nacía de esa penumbra deshabitada, 
con eco y sin clientes, y enseguida regresaba a nuestros 
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cuerpos aunque se hallaran enlazados como el yin y el 
yang tras el enorme y placentero esfuerzo de la gimnasia 
amatoria.

Hasta que encontramos un portal de investigaciones ge-
nealógicas creado en Utah, Estados Unidos, por la Iglesia 
de los Santos de los Últimos Días (o sea, los mormones) 
y nos distrajimos más de la cuenta. Todo por el apellido 
Dumont, tan raro en España, que dio pie a nuestro primer 
beso dieciséis años atrás, cuando descubrimos, recién in-
corporados al servicio de salud psiquiátrica, que no solo 
compartíamos papa, sino también apellido materno de 
sonoridad francesa y enorme curiosidad por conocer su 
origen. Éramos, milagros de la vida, primos lejanos, y nos 
acabábamos de conocer en una salida con la ambulancia 
hacia el centro de la capital. Gracias a ese portal, consegui-
mos averiguar quién era nuestro antepasado común, un 
tal Nicolás Dumont Ruiz, guardia civil nacido en el año 
1826 en Bérchules, las Alpujarras, y fallecido en 1889 en la 
ciudad manchega de Albacete. Imaginábamos que la clave 
de nuestra coincidencia en carácter radicaba en ese Nicolás 
Dumont, como si una destilación milagrosa de sus genes 
hubiera llegado hasta nosotros transmitiéndonos su ma-
nera de estar y de ser en el mundo; por eso éramos tan 
parecidos, casi iguales, y estábamos tan enamorados.

Tras este descubrimiento, profundizamos en la búsque-
da, indagando en otras fuentes. 

Localizamos a un individuo que hablaba en susurros, 
con voz un tanto inquietante, que se apellidaba también 
Dumont y había construido un extenso árbol genealógico 
sobre la familia al que solo se podía acceder previo pago 
de una suscripción a su página web. El hombre tuvo a bien 
desvelarnos la procedencia del tal Nicolás Dumont Ruiz 



16

sin cobrarnos apenas nada. Pudimos conocer e imaginar 
el viaje de su padre, Etienne, desde Soueich, un pueblecito 
francés de los Pirineos, hasta Granada, a finales del siglo 
XIX, cuando aún era un adolescente. Ahí estaba el docu-
mento de empadronamiento, recopilado por nuestro in-
terlocutor. El chico viajó con su tío, que comerciaba con 
juguetes de hojalata, como soldaditos, animales de granja, 
carromatos en miniatura o canicas, y tenía fama de prac-
ticar la brujería, pues también trapicheaba con hierbas, 
ungüentos y drogas naturales. Algo debió de ir mal, al-
gún hechizo o alguna estafa, y tío y sobrino se mudaron 
a España. Con el tiempo, Etienne Dumont se casó con la 
alpujarreña Ana Ruiz y nació Nicolás, nuestro querido y 
común tatatarabuelo (el abuelo de nuestros bisabuelos, 
vaya). Nos preguntábamos por qué esos occitanos fran-
ceses cambiaron su paisaje de nacimiento por las remotas 
Alpujarras y no por una zona más a mano.

—Eso no es difícil —dijo nuestro interlocutor—. Es 
imposible saberlo.

De hecho, resultaba imposible averiguar por qué no-
sotros nos habíamos metido en el desvarío comercial que 
nos tenía atrapados, así que nuestros ancestros segura-
mente olvidaron pronto la razón de su emigración al rin-
cón más lejano de Andalucía.

Éramos los Dumont riéndonos pese al porvenir gris, y 
había otro Dumont al teléfono: su voz rumorosa se afian-
zaba en el local como una sustancia del aire. 

—Me alegra escuchar tanta felicidad —dijo. 
Y como si la sangre en común nos colocara en el dispa-

radero hacia una solución para nuestros problemas econó-
micos, supimos que el tipo se dedicaba a un negocio más 
o menos emparentado con el nuestro. 
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—¿Y le va bien? —le preguntamos. 
—Fenomenal —respondió—. ¿Y a ustedes?
—Fatal. 
Se ofreció a ayudarnos en la consecución de clientes, o 

eso insinuó con un sinnúmero de circunloquios. Sus ex-
plicaciones, cargadas de tecnicismos y vocabulario culto, 
eran excursiones hacia no sabíamos dónde en las que elu-
día lo principal. Lo principal, el cogollo, se parecía mucho 
a una oferta ilegal.

—¿Nos está queriendo decir —le cortamos, impacien-
tes— que usted tiene un método para lograr que nuestro 
negocio funcione y que ese método no es necesariamente 
aceptable ni legal ni socialmente…? 

—Estoy queriendo decir lo que estoy queriendo de-
cir —respondió sin perder la precaución—. Aunque por 
mi acento no lo parezca, porque he hecho el esfuerzo de 
adaptarme a la madre patria, soy medio cubano y tal vez 
mi aproximación a lo sustancial sea distinta a la de ustedes, 
por mucha sangre ancestral que compartamos.

Hablaba como si se sintiera espiado o como si quisiera 
calibrar nuestra moralidad y elegía con tanto cuidado las 
palabras que hasta él mismo parecía perder el hilo de su 
discurso. Más que medio cubano, parecía medio gallego, 
si nos atenemos al lugar común o prejuicio con que los ga-
llegos son descritos. Finalmente, consiguió comunicarnos, 
casi en clave, en qué consistía el método y cuánto nos cos-
taría. Después de debatirla abriendo una botella de buen 
rioja, aceptamos su propuesta, aferrándonos irracional-
mente a la confianza que nos daba compartir tan peculiar 
apellido con él y también empujados por la desesperación 
y la necesidad de producir algún cambio radical y urgente 
en nuestro negocio ante su previsible fracaso. Aceptando 
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su oferta le agradecíamos, además, que nos hubiera ayu-
dado a completar la rama del árbol genealógico que tanto 
habíamos deseado conocer. 

Oímos el funcionamiento de una cisterna. El hombre, 
al otro lado, carraspeó y pidió perdón, se excusó dicien-
do que estaba cocinando y pasó de hablar en susurros a 
emplear un asombroso tono campanudo; cambió de voz 
como si se diera cuenta de que ahora, una vez aceptadas 
sus premisas ilegales, estaba en el papel de mero vendedor, 
y no en el de delincuente. 

Fue curioso escucharle hablar del producto que aca-
baba de vendernos como si lo estuviera haciendo de cual-
quier otra cosa, de colonia, de pan de molde o de coches 
de lujo, y sorprendente la transformación de su voz, de 
pronto grave y acariciadora, de esas profundas, viriles, que 
te ponen la carne de gallina. Hasta la mercancía menos 
atractiva podía ser presentada como perfume de lavan-
da con aquel instrumento musical. Quedamos en pasar 
a media tarde por la dirección del distrito de Hortaleza 
que nos proporcionó. Nuestro propio distrito. Otra feliz 
coincidencia, pensamos.


