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A la memoria de José Belmonte Gonzilez;
y no porque fuera hijo de Nicolds Belmonte Dumont,
sino por el caririo que le tuve.

A Nicolasin.



Arbol

Paula y yo sabfamos que la timidez a cierta edad es mala
educacion.

Y aunque aquella confesién inesperada de nuestro veci-
no nos provoco verglienza ajena, alipori, ganas de huir, no
retrocedimos ni le dimos la espalda por pura cortesia. Se
habia trastabillado por las escaleras delante de nosotros, y
cuando le ayudamos a incorporarse, en vez de darnos las
gracias como una persona normal, quiso que escuchdra-
mos el relato de su triste vida. Padecimos su aciaga, atrope-
llada y confusa narracién durante mds de media hora. Pero
aquellos dias no estabamos en la mejor tesitura para cargar,
siquiera unos minutos, con la desesperacion de nadie.

Ya tenfamos la nuestra.

Soportibamos las horas en el local descubriendo que el
paso del tiempo, aunque paliativo con ciertas desgracias
del pasado, puede ser muy enervante si el futuro asoma
ruinoso.

Y nuestro negocio no terminaba de arrancar.

Para estar como estabamos, tan mal, habiamos renun-
ciado a parte de nuestros ingresos como técnicos del ser-
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vicio de urgencias psiquidtricas de Madrid. Trabajibamos
sabado, domingo y lunes en la papa, como se conoce co-
loquialmente a la ambulancia psiquidtrica, y librdbamos
el resto de la semana. Ese era el plan hasta que el negocio,
recién inaugurado, nos permitiera una vida mejor: cuatro
dias esperando a clientes en el local y tres esperando un
aviso para activar el c6digo 2, viajar a algun pueblo cer-
cano o remoto de la provincia y amordazar a un demente
0 a un psicético intoxicado con hachis, alcohol, LSD o
cocaina, 0 a un viejo hediondo con sindrome de Didgenes.
El negocio infalible que habiamos importado de Francia
y Alemania y anunciado por los colegios e institutos del
distrito, repartiendo personalmente los folletos de color
verde, hubiera sol o lluvia, estaba resultando un fiasco.

Lo habitual era que los pocos peatones que asomaban
por el local lo hicieran dubitativos, sin saber dénde se
metian, para preguntar si era una peluqueria de perros o
cualquier otro comercio disparatado, como si el letrero
refulgente no advirtiera con claridad lo que podia espe-
rarse del sitio.

El propio vecino, simpético pero malintencionado
—quizd por el rencor que le provocaba su nombre risi-
ble—, nos habia preguntado varias veces por la charcu-
teria, aunque, por supuesto, NUEStro comercio tampoco
era tal cosa.

Para no volvernos locos pensando mis de la cuenta en
el fracaso, navegdbamos por internet, sin encontrar nada
que nos sacara del pasmo, o nos acaricidbamos, sabedores
de que nadie nos molestaria, y terminidbamos haciendo el
amor, sin reparos ni precauciones, en la parte trasera del
local. Pero la angustia nacia de esa penumbra deshabitada,
con eco y sin clientes, y enseguida regresaba a nuestros
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cuerpos aunque se hallaran enlazados como el yin y el
yang tras el enorme y placentero esfuerzo de la gimnasia
amatoria.

Hasta que encontramos un portal de investigaciones ge-
nealdgicas creado en Utah, Estados Unidos, por la Iglesia
de los Santos de los Ultimos Dias (o sea, los mormones)
y nos distrajimos mds de la cuenta. Todo por el apellido
Dumont, tan raro en Espafia, que dio pie a nuestro primer
beso dieciséis afios atrds, cuando descubrimos, recién in-
corporados al servicio de salud psiquidtrica, que no solo
compartiamos papa, sino también apellido materno de
sonoridad francesa y enorme curiosidad por conocer su
origen. Eramos, milagros de la vida, primos lejanos, y nos
acabibamos de conocer en una salida con la ambulancia
hacia el centro de la capital. Gracias a ese portal, consegui-
mos averiguar quién era nuestro antepasado comun, un
tal Nicolds Dumont Ruiz, guardia civil nacido en el ano
1826 en Bérchules, las Alpujarras, y fallecido en 1889 en la
ciudad manchega de Albacete. Imaginidbamos que la clave
de nuestra coincidencia en caricter radicaba en ese Nicolds
Dumont, como si una destilacién milagrosa de sus genes
hubiera llegado hasta nosotros transmitiéndonos su ma-
nera de estar y de ser en el mundo; por eso éramos tan
parecidos, casi iguales, y estibamos tan enamorados.

Tras este descubrimiento, profundizamos en la busque-
da, indagando en otras fuentes.

Localizamos a un individuo que hablaba en susurros,
con voz un tanto inquietante, que se apellidaba también
Dumont y habia construido un extenso arbol genealégico
sobre la familia al que solo se podia acceder previo pago
de una suscripcidn a su pagina web. El hombre tuvo a bien
desvelarnos la procedencia del tal Nicolds Dumont Ruiz
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sin cobrarnos apenas nada. Pudimos conocer e imaginar
el viaje de su padre, Etienne, desde Soueich, un pueblecito
francés de los Pirineos, hasta Granada, a finales del siglo
XIX, cuando adn era un adolescente. Ahi estaba el docu-
mento de empadronamiento, recopilado por nuestro in-
terlocutor. El chico viajé con su tio, que comerciaba con
juguetes de hojalata, como soldaditos, animales de granja,
carromatos en miniatura o canicas, y tenia fama de prac-
ticar la brujerfa, pues también trapicheaba con hierbas,
ungiientos y drogas naturales. Algo debid de ir mal, al-
gtn hechizo o alguna estafa, y tio y sobrino se mudaron
a Espafia. Con el tiempo, Etienne Dumont se casé con la
alpujarrefia Ana Ruiz y nacié Nicolds, nuestro querido y
comun tatatarabuelo (el abuelo de nuestros bisabuelos,
vaya). Nos preguntibamos por qué esos occitanos fran-
ceses cambiaron su paisaje de nacimiento por las remotas
Alpujarras y no por una zona mds a mano.

—Eso no es dificil —dijo nuestro interlocutor—. Es
imposible saberlo.

De hecho, resultaba imposible averiguar por qué no-
sotros nos habiamos metido en el desvario comercial que
nos tenia atrapados, asi que nuestros ancestros segura-
mente olvidaron pronto la razén de su emigracién al rin-
c6n mis lejano de Andalucia.

Eramos los Dumont riéndonos pese al porvenir gris, y
habia otro Dumont al teléfono: su voz rumorosa se afian-
zaba en el local como una sustancia del aire.

—Me alegra escuchar tanta felicidad —dijo.

Y como si la sangre en comun nos colocara en el dispa-
radero hacia una solucién para nuestros problemas econé-
micos, supimos que el tipo se dedicaba a un negocio mis
o menos emparentado con el nuestro.
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—¢Y le va bien? —le preguntamos.

—Fenomenal —respondié—. ;Y a ustedes?

—Fatal.

Se ofreci6 a ayudarnos en la consecucién de clientes, o
eso insinud con un sinndmero de circunloquios. Sus ex-
plicaciones, cargadas de tecnicismos y vocabulario culto,
eran excursiones hacia no sabiamos dénde en las que elu-
dia lo principal. Lo principal, el cogollo, se parecia mucho
a una oferta ilegal.

—¢Nos estd queriendo decir —le cortamos, impacien-
tes— que usted tiene un método para lograr que nuestro
negocio funcione y que ese método no es necesariamente
aceptable ni legal ni socialmente...?

—Estoy queriendo decir lo que estoy queriendo de-
cir —respondié sin perder la precaucién—. Aunque por
mi acento no lo parezca, porque he hecho el esfuerzo de
adaptarme a la madre patria, soy medio cubano y tal vez
mi aproximacién a lo sustancial sea distinta a la de ustedes,
por mucha sangre ancestral que compartamos.

Hablaba como si se sintiera espiado o como si quisiera
calibrar nuestra moralidad y elegia con tanto cuidado las
palabras que hasta él mismo parecia perder el hilo de su
discurso. Mds que medio cubano, parecia medio gallego,
si nos atenemos al lugar comtin o prejuicio con que los ga-
llegos son descritos. Finalmente, consiguié comunicarnos,
casi en clave, en qué consistia el método y cudnto nos cos-
tarfa. Después de debatirla abriendo una botella de buen
rioja, aceptamos su propuesta, aferrindonos irracional-
mente a la confianza que nos daba compartir tan peculiar
apellido con él y también empujados por la desesperacion
y la necesidad de producir algtin cambio radical y urgente
en nuestro negocio ante su previsible fracaso. Aceptando
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su oferta le agradeciamos, ademds, que nos hubiera ayu-
dado a completar la rama del drbol genealdgico que tanto
habiamos deseado conocer.

Oimos el funcionamiento de una cisterna. El hombre,
al otro lado, carraspeéd y pidi6 perdédn, se excusé dicien-
do que estaba cocinando y pasé de hablar en susurros a
emplear un asombroso tono campanudo; cambié de voz
como si se diera cuenta de que ahora, una vez aceptadas
sus premisas ilegales, estaba en el papel de mero vendedor,
y no en el de delincuente.

Fue curioso escucharle hablar del producto que aca-
baba de vendernos como si lo estuviera haciendo de cual-
quier otra cosa, de colonia, de pan de molde o de coches
de lujo, y sorprendente la transformacién de su voz, de
pronto grave y acariciadora, de esas profundas, viriles, que
te ponen la carne de gallina. Hasta la mercancia menos
atractiva podia ser presentada como perfume de lavan-
da con aquel instrumento musical. Quedamos en pasar
a media tarde por la direccion del distrito de Hortaleza
que nos proporciond. Nuestro propio distrito. Otra feliz
coincidencia, pensamos.
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