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Preambulo

Este libro cuenta la historia de un ideal, el dltimo en el que la
nobleza francesa del Antiguo Régimen se reconocerd enteramente,
el ultimo que le permitira erigirse una vez mas como emblema y
modelo de toda la nacién. Un ideal de sociabilidad bajo el signo de
la elegancia y de la cortesia, que contraponia a la l6gica de la fuer-
zay a la brutalidad de los instintos un arte de reunirse basado en la
seduccion y en el placer reciprocos.

En las primeras décadas del siglo XVII, la élite nobiliaria descu-
bre la existencia de un territorio hasta entonces inexplorado, equi-
distante de la corte y de la Iglesia, establece sus limites y lo dota de
leyes auténomas y de un codigo de conducta significado por el ri-
guroso culto a las formas. Carente atin de nombre, se le confiere
simplemente el apelativo de monde: en poco tiempo, en efecto, el
término no indicara tan s6lo la esfera humana por contraposicion
a la divina, el lugar del exilio y el pecado donde todo parecia con-
ducir a la pérdida del alma, sino que evocara una realidad social de-
limitada, en la cual una pequena agrupacion de privilegiados se
afianza en un proyecto €ético y estético estrictamente laico para cu-
ya realizacion no se necesitan preceptos teol6gicos. Asi, mientras en
el siglo XVII no son pocos los integrantes del monde que, a través de
metamorfosis ejemplares, renuncian a ese ideal demasiado terrenal
por la llamada de Dios, en el siglo siguiente el hombre, una vez li-
berado de la inquietud religiosa, se entrega confiado a su vocacién
puramente mundana.

De este proyecto, de su elaboracién y su cumplimiento, desde la
época del hotel de Rambouillet hasta la Revolucion francesa, es del
que me he propuesto seguir aqui los motivos inspiradores y los ele-
mentos constitutivos.

¢Por qué, sin embargo, detenerse en 1789 y circunscribir a un
periodo histérico concluido un modelo de sociabilidad eminente-
mente moderno y destinado a sobrevivir, aunque a través de mil me-
tamorfosis, a la sociedad que lo habia ideado? Pues porque sélo la
sociedad aristocratica del Antiguo Régimen, recluida en un esplén-
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dido ocio y sin mds preocupaciones que la de enaltecerse a si mis-
ma, podia hacer de la vida mundana un arte inimitable y un fin en
si mismo. Al poner fin a los privilegios de la nobleza, la Revolucion
establece, efectivamente, un punto de no retorno.

Sin duda, no es casual que la idea de una historia de la sociedad
mundana se remonte precisamente a la época de la Restauracion y
que sea un ex revolucionario arrepentido, el conde Pierre-Louis de
Roederer, quien en 1835 publique las Mémoires pour servir a Uhistoire
de la société polie en France, la primera obra estrictamente historica so-
bre el tema. Desde entonces, historiadores, estudiosos y eruditos no
han dejado de indagar sobre aquel mundo desaparecido, haciendo
hincapié en el enfoque biografico, en la técnica del retrato, en el
anecdotismo, en lo novelesco, y fijando casi siempre la atenciéon en
la importancia de la vida de salon y en el poder que en éste ejercian
las mujeres. Por otra parte, en el transcurso del siglo XX, los estu-
diosos de la lengua, la literatura y la cultura del Antiguo Régimen
han terminado siempre por incidir mas, desde sus distintas pers-
pectivas de investigacion, en el complejo juego de influencias que
se entrelazan muy pronto entre savants y mundanos, empezando
por la aportacion de éstos al nacimiento del francés moderno, al de-
sarrollo de nuevas formas literarias, a la definiciéon del gusto.

¢Qué me ha animado, pues, a volver a un terreno ya explorado
por criticos ilustres, por universitarios muy versados, por divulga-
dores muchas veces fascinantes? Ante todo, la constataciéon de la
existencia de una linea divisoria del todo artificial entre el siglo XvII
y el siglo XVIII. En el dmbito de los estudios, cada uno de estos siglos
cuenta con sus propios especialistas, usualmente poco propensos a
aventurarse fuera de las areas especificas de su competencia. Ade-
mas, en el plano mas general de la historia de las ideas o, mas sen-
cillamente, de la historia de las costumbres o del gusto, los siglos
XVII y XVIII proponen dos visiones tan distintas del mundo que a
menudo inducen, mas alla de los flujos y reflujos de la moda, a to-
mar posturas claras y muy personales.

En efecto, ;c6mo no reconocer que, a pesar de la estabilidad de
las instituciones del Antiguo Régimen, en el transito del siglo XVII
al XVIII casi todo parece diferente? Lo que cambia es, ante todo, la
percepcion que el hombre tiene de si mismo, su modo de pensar,
su sensibilidad, su moral, su idea de la felicidad, ademas de su con-
cepcion de la sociedad en que vive.

Sin embargo, si observamos los dos siglos desde el punto de vis-
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ta de la cultura mundana, es imposible no percibir que en esta op-
tica cualquier forma de cesura resulta enganosa. En el acontecer de
las generaciones que, una tras otra, se asoman al candelero de la vi-
da de sociedad, lo primero que llama nuestra atencion es, en efec-
to, la fuerza de la tradicién y la continuidad del estilo. Avido de sa-
ber y cada vez mds omnivoro, el diletantismo mundano, con el
avance de la Ilustracion, tenia a gala formar parte de la vanguardia
de lo nuevo, pero no por ello dejaba de obedecer al c6digo formal
de los buenos modales y de cultivar el antiguo ideal de perfeccion
estética. No se trataba solo de refinar el arte de su propia escenifi-
cacion, arte que constituia el rasgo distintivo de la identidad nobi-
liaria, sino de guardar el recuerdo tenaz de un sueno utépico que
se adaptaba perfectamente a un siglo de utopias y que, a pesar de
sus muchos fracasos, se resistia a morir.

Era la utopia de otro lugar feliz, de una isla afortunada, de una
arcadia inocente donde olvidar los dramas de la existencia, donde
albergar la ilusion de la propia perfeccion moral y estética, donde
corregir las fealdades de la vida y remodelar la realidad a la luz del
arte. A principios del siglo XVII, Honoré d’Urfé la ilustré en la As-
trée, la novela mas apreciada por la nobleza francesa, y Madame de
Rambouillet intenté plasmarla en su casa, convirtiendo ésta en el
modelo arquetipico de la sociabilidad aristocratica. Pero las virtu-
des de las apariencias no podian justificar siempre el orgullo, el
odio, la envidia, la violencia: entre un cumplido y otro se seguia
matando en duelo por un simple desquite, raptando muchachas pe-
ligrosamente hermosas o ricas, traicionando, calumniando, ofen-
diendo. Muchas veces la cortesia no era mas que una simple fic-
cioén, la elegancia de los modales una mera impostura. Y sin
embargo, si moralistas, novelistas, autores de teatro y hasta los
propios mundanos se empenaban en arrancar las mascaras y en
denunciar el caracter irrisorio de la comedia social, ello no hacia
mas que demostrar la permanencia de un auténtico ideal de per-
feccion. Por lo demas, desde el principio la nostalgia del pasado
habia acompanado el nacimiento del mito mundano. Todavia en
el siglo XVII, en la estigmatizacion de la sociedad de su tiempo, el
antimundano La Bruyére evocaba con infinita anoranza las char-
las irrepetibles, agudas y brillantes que se tenian en el hotel de
Rambouillet. Asimismo, ya con la Revolucion en ciernes —los anos
en que la douceur de vivre alcanzara su culmen—, el muy mundano
Talleyrand volvera con el pensamiento a las conversaciones subli-
mes, y perdidas para siempre, que habian sostenido Madame de
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La Fayette, Madame de Sévigné y el duque de La Rochefoucauld.

A mi propo6sito de reconstruir la historia del esprit de société en tér-
minos de larga duracion se ha sumado el deseo de contarla con un
corte narrativo y un lenguaje no académico, no sélo porque me pa-
recia la forma mas adecuada al tema que pretendia tratar, sino ade-
mas porque albergaba la esperanza de recuperar el eco de ese «es-
tilo medio» en el que a los lectores de la época les gustaba
reconocerse. En cambio, he confiado a la Nota bibliografica la tarea
de testimoniar mi enorme deuda con el mundo de la investigacion.
Si he conseguido reflejar con precision la variedad de facetas de la
cultura y las numerosas vertientes hacia las cuales ésta conduce, se
debe sin duda a la riqueza y a la calidad de los estudios que han apa-
recido en las ultimas décadas.

Reconstruir los rasgos de un ideal colectivo de vida, que se pro-
longa durante un periodo de casi dos siglos, exigia la eleccion de
un camino y de un método, siendo precisamente el elevado grado
de conciencia de sus propios intérpretes lo que me sugiri6 la pista.

Es probable que ninguna sociedad haya reflexionado tanto so-
bre si misma, sobre su propia identidad y sobre la manera de re-
presentarse como la que me propongo evocar. Asi, me ha parecido
natural contarla desde dentro, a través de sus textos fundadores,
confiandome a la guia de algunas de sus figuras femeninas mds em-
blematicas, cediéndoles, alli donde era posible, la palabra, recu-
rriendo a menudo a la de los contemporaneos y deteniéndome asi-
mismo en algunos de los grandes temas —la condicion femenina, el
esprit de société, la conversacion— por medio de los cuales la cultura
mundana cobraba conciencia de si misma.

Pero ¢por qué —se nos puede también preguntar— destacar una
vez mas las figuras de las mujeres, de no pocas de las cuales ya exis-
ten retratos estupendos, y que son hoy, gracias a la historiografia fe-
minista, objeto de un numero creciente de estudios? ¢Acaso en el
plano de las costumbres y del estilo aristocratico el Gran Condé ha
de ser considerado menos representativo que Madame de Longue-
ville, o La Rochefoucauld que Madame de La Fayette, Bussy-Rabu-
tin que Madame de Sévigné y Saint-Evremond que Ninon de Len-
clos? Por supuesto que no, pero resulta dificil no tener en cuenta
un dato factico: como ya pudieron constatar los observadores de la
época, en la sociedad mundana del Antiguo Régimen eran las mu-
jeres, y no los hombres, quienes legislaban y establecian las reglas
del juego. Ademas, es imprescindible recordar que la sociedad no-
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biliaria francesa sera un fenémeno tunico en Europa gracias preci-
samente al elevado grado de compenetracion entre los dos sexos,
asi como a la presencia de los literatos y a la centralizacion de la vi-
da mundana en Paris y en Versalles.

Cada uno de los personajes femeninos representados aqui se mi-
de con un modelo de comportamiento ideal y lo interpreta adap-
tandolo a sus ambiciones, a sus intereses, al circulo de sus frecuen-
tadores, a sus aspiraciones mas profundas. De ese modo, corrobora
su importancia y centralidad en la vida de la época y lo transmite a
la generacion siguiente enriquecido con su contribucion personal.
Asi, la duquesa de Longueville encarnard, de manera igualmente
ejemplar, las dos figuras opuestas de la seduccion mundana y de la
renuncia al mundo; la marquesa de Sablé se iniciara en la colabo-
racion que se instaura entre mundanidad y literatura; Mademoise-
lle de Montpensier cultivara la gama completa de los loisirs nobilia-
rios; la marquesa de Sévigné ilustrard, asi en la vida como en las
cartas, la fuerza irresistible del enjouement, la alegria euférica tan
esencial para el éxito en sociedad; Madame de Lambert y Madame
de Tencin dirigiran un nuevo tipo de conversacion intelectual y pre-
pararan a los representantes del mundo elegante para el debate de
la Ilustracion.

Pero existe quizd una razén mas profunda y secreta que me ha
llevado a ocuparme de esta historia remota, una historia que tiene
ya casi el sabor de la leyenda: me refiero a la conciencia del hecho
de que, a pesar de la infinita distancia que nos separa de aquel mun-
do desaparecido, nunca ha dejado de ejercer sobre nosotros una
atraccion irresistible.

Alli es donde el hombre moderno, provisto de un ciencia psico-
l6gica muy s6lida, hizo de la sociabilidad un arte que alcanzé el mas
elevado grado de perfeccion estética; alli es donde naci6 la idea de
una é€lite basada en el principio de cooptacion entre hombres y mu-
jeres que pretendian ser iguales y que se elegian sobre la base de las
afinidades reciprocas. Y en una época como la nuestra, donde mo-
delos de comportamiento postizos, fijados desde fuera, se suceden
a ritmo imparable, rayanos muchas veces en la caricatura, resulta di-
ficil no admirar la soberana naturalidad de aquellos mundanos, que
con un perfecto dominio de los gestos y de las palabras interpreta-
ban el inico modelo que se habian dado y en el que se reconocian.
¢Coémo, ademas, no comparar con melancolia nuestra concepcion
apremiante y prefabricada del «tiempo libre» con una cultura del
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loisir donde el arte, la literatura, la musica, la danza, el teatro y la
conversacion constituian una escuela permanente del cuerpo y el
espiritu?

Ahora bien, es por el arte por excelencia de aquella sociedad, el
arte de la conversacion, por el que hoy, como en su dia les ocurrie-
ra a La Bruyere y a Talleyrand, sentimos mas admiracién y anoranza.

Nacida como un puro entretenimiento, como un juego destina-
do ala distraccion y al placer reciproco, la conversacion obedecia a
leyes severas que garantizaban la armonia en un plano de perfecta
igualdad. Eran leyes de claridad, de mesura, de elegancia, de res-
peto por el amor propio ajeno. El talento para escuchar era mas
apreciado que el talento para hablar, y una exquisita cortesia frena-
ba la vehemencia e impedia el enfrentamiento verbal.

Elevada pronto al estatus de rito central de la sociabilidad mun-
dana, alimentada de literatura, curiosa de todo, la conversacion se
fue abriendo progresivamente a la introspeccion, a la historia, a la
reflexion filosofica y cientifica, a la evaluacion de las ideas. Y dado
que Francia no estaba dotada de un sistema representativo ni de un
espacio institucional donde la sociedad civil pudiese manifestar sus
opiniones, la conversacion mundana se convirtié en un lugar de de-
bate intelectual y politico, en la tinica agora a disposicion de la so-
ciedad civil. Durante la Revolucion, los representantes de la noble-
za que se sentaban en los bancos de la Asamblea Constituyente se
siguieron distinguiendo por su tono sosegado y por su capacidad de
mediacion, una capacidad que habia hecho célebre a la diplomacia
francesa del Antiguo Régimen.

Este ideal de conversacion, que sabe conjugar la ligereza con la
profundidad, la elegancia con el placer, la busqueda de la verdad
con la tolerancia y con el respeto de la opinion ajena, no ha dejado
de atraernos nunca; y cuanto mas nos aleja de €l la realidad, mas
sentimos su falta. Ha dejado de ser el ideal de toda una sociedad, se
ha convertido en un «lugar del recuerdo», y no hay rito propiciato-
rio que nos lo pueda devolver en condiciones favorables; lleva una
vida clandestina y es prerrogativa de muy pocos. Aun asi, no es im-
posible que un dia vuelva a darnos la felicidad.

El lector advertira enseguida que abundan en el texto palabras
no traducidas o cuya traduccion —necesariamente aproximada— qui-
za genere equivocos. El término «mundano» no implicaba en abso-
luto, como puede ocurrir hoy, un juicio negativo. Por otra parte, pa-
ra indicar el lugar de encuentro canénico de la vida de sociedad
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hemos de recurrir a la palabra «salén», un término anacrénico, que
sOlo entrard en uso a finales del siglo XVIII. En el francés del Antiguo
Régimen, aparte del genérico «casa» o del muy especifico ruelle (el
espacio entre la cama y la pared puesto de moda por las Preciosas,
que recibian en sus habitaciones), no hay un vocablo que designe el
lugar de recepcion, y se alude s6lo a las personas que pueden formar
un cercle, una assemblée, una société, una compagnie. Lamentablemente,
ninguno de estos términos (con la salvedad, en algunos casos, de cer-
cle) se presta a una traducciéon que no sea ambigua.

Otro anacronismo que, por una simple exigencia de variedad,
he empleado bastante es el término «aristocracia», acunado con ani-
mo despectivo en la época de la Revolucion. En el Antiguo Régi-
men, la Gnica palabra que existia para denominar a los represen-
tantes del Segundo Estado era la de «nobleza».

Asimismo, me he resignado a dejar en francés algunos vocablos
imposibles de traducir. El primer caso es el que atane al campo se-
mantico de la honnéteté. Palabra clave de la cultura del siglo XVII,
suele tener, como los lectores podran comprobar, una doble acep-
cion, ética y estética, pero el peso de cada uno de sus significados
varia enormemente en funciéon de los casos. Traducirla por «ho-
nestidad» (y, segin el contexto, por <hombre honesto») habria su-
puesto desplazar el acento sobre la connotaciéon moral, desvirtuan-
do su sentido. Lo mismo se puede decir, y ain con mayor motivo,
de galanteriey de galant homme.

Un problema no menos dificil es el que presenta esprit, palabra
que abarca una gama de significados muy amplia, que va de la di-
mension espiritual a la intelectual y especulativa, pasando por la l4-
dica y brillante. La serie de adjetivos que por regla general acom-
panan a la palabra, determinando en cada ocasién su sentido, no
facilitan la tarea del traductor. Cuando me ha sido posible, y segtin
el contexto, he traducido esprit por «mente», «inteligencia», «inge-
nio», aunque en muchos casos me ha parecido mdas oportuno ate-
nerme al término francés, limitindome a especificar sus distintos
significados.

Igual de dificil resulta traducir politessey bienséances: 1a palabra po-
litesse podria traducirse por «cortesia», pero ello supondria omitir el
hecho de que politesse se ha incorporado a la norma precisamente
como alternativa al antiguo courtoisie, con toda una nueva gama de
matices; bienséances podria, a su vez, traducirse por «buenos moda-
les», pero esta expresion no evoca con la misma claridad que el tér-
mino francés el complejo acto cognoscitivo que conllevaba su apli-
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cacion. Asimismo, he conservado casi siempre en francés el térmi-
no raillerie, que puede significar «burla», «broma», «tomadura de
pelo» cordial, «satira», y enjouement, la eutrapelia de los antiguos, que
designa un concentrado de brio, de vivacidad, de alegria. En cual-
quier caso, la explicacion del significado de las palabras que se man-
tienen en francés podra encontrarla el lector en la Nota bibliogra-
fica.

Este libro, cuyo hilo conductor es la conversacion, debe mucho a
conversaciones, a intercambios de opiniones, a sugerencias de ami-
gos. La propia idea del libro es fruto de una invitacién que me hizo
en 1987 Eugenio Scalfari para que escribiese para La Repubblica una
serie de articulos sobre los salones del Antiguo Régimen y de la pro-
puesta de Roberto Calasso de reunirlos en un ¢nstant book provisto de
una pequena antologia de textos. Pues bien, pese a que el instant
book ha necesitado al final mas de quince anos para completarse —y
en el camino sus paginas se han multiplicado—, mi editor no ha cam-
biado de parecer y, con la colaboracion prestada por Ena Marchi y
Pia Cigala Fulgosi, ha hecho posible que La cultura de la conversacion
goce de un editing de un rigor y una competencia enormes.

En todos estos anos ha sido para mi de suma importancia el dia-
logo ininterrumpido con mis amigos especialistas en el siglo XVII:
Marc Fumaroli, cuya obra ha constituido un punto de referencia
constante para mi investigacion, y Benedetta Papasogli, Barbara Pi-
qué y Louis van Delft, que leian y discutian lo que iba escribiendo,
prodigandome consejos muy valiosos. Pero Giuseppe Galasso y Ber-
nard Minoret son probablemente las personas cuya paciencia y cu-
ya amistad he sometido a mds dura prueba: sobre ambos recay6 la
ardua tarea de leer el manuscrito y, por prurito de rigor, dedicaron
largo tiempo a una serie interminable de verificaciones historicas,
dinasticas, genealogicas. La amabilidad de Robert Silvers me ha per-
mitido ademas aprovechar la organizacion de la New York Review of
Books y obtener con la mayor facilidad libros y articulos relaciona-
dos con mi investigacion. Asimismo, a Francesco Scaglione he de
agradecerle su inestimable ayuda en la labor de cotejo de los textos
citados de la Biblioteca Nacional de Paris, y a Gaetano Lettieri las
instructivas aclaraciones del debate jansenista sobre la interpreta-
cioén agustiniana de la gracia.

A todos estos amigos quisiera manifestarles aqui, de todo cora-
z6n, mi mas sincera gratitud.
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