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Este libro cuenta la historia de un ideal, el último en el que la
nobleza francesa del Antiguo Régimen se reconocerá enteramente,
el último que le permitirá erigirse una vez más como emblema y
modelo de toda la nación. Un ideal de sociabilidad bajo el signo de
la elegancia y de la cortesía, que contraponía a la lógica de la fuer-
za y a la brutalidad de los instintos un arte de reunirse basado en la
seducción y en el placer recíprocos.

En las primeras décadas del siglo XVII, la élite nobiliaria descu-
bre la existencia de un territorio hasta entonces inexplorado, equi-
distante de la corte y de la Iglesia, establece sus límites y lo dota de
leyes autónomas y de un código de conducta significado por el ri-
guroso culto a las formas. Carente aún de nombre, se le confiere
simplemente el apelativo de monde: en poco tiempo, en efecto, el
término no indicará tan sólo la esfera humana por contraposición
a la divina, el lugar del exilio y el pecado donde todo parecía con-
ducir a la pérdida del alma, sino que evocará una realidad social de-
limitada, en la cual una pequeña agrupación de privilegiados se
afianza en un proyecto ético y estético estrictamente laico para cu-
ya realización no se necesitan preceptos teológicos. Así, mientras en
el siglo XVII no son pocos los integrantes del monde que, a través de
metamorfosis ejemplares, renuncian a ese ideal demasiado terrenal
por la llamada de Dios, en el siglo siguiente el hombre, una vez li-
berado de la inquietud religiosa, se entrega confiado a su vocación
puramente mundana.

De este proyecto, de su elaboración y su cumplimiento, desde la
época del hotel de Rambouillet hasta la Revolución francesa, es del
que me he propuesto seguir aquí los motivos inspiradores y los ele-
mentos constitutivos.

¿Por qué, sin embargo, detenerse en 1789 y circunscribir a un
periodo histórico concluido un modelo de sociabilidad eminente-
mente moderno y destinado a sobrevivir, aunque a través de mil me-
tamorfosis, a la sociedad que lo había ideado? Pues porque sólo la
sociedad aristocrática del Antiguo Régimen, recluida en un esplén-
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dido ocio y sin más preocupaciones que la de enaltecerse a sí mis-
ma, podía hacer de la vida mundana un arte inimitable y un fin en
sí mismo. Al poner fin a los privilegios de la nobleza, la Revolución
establece, efectivamente, un punto de no retorno.

Sin duda, no es casual que la idea de una historia de la sociedad
mundana se remonte precisamente a la época de la Restauración y
que sea un ex revolucionario arrepentido, el conde Pierre-Louis de
Roederer, quien en 1835 publique las Mémoires pour servir à l’histoire
de la société polie en France, la primera obra estrictamente histórica so-
bre el tema. Desde entonces, historiadores, estudiosos y eruditos no
han dejado de indagar sobre aquel mundo desaparecido, haciendo
hincapié en el enfoque biográfico, en la técnica del retrato, en el
anecdotismo, en lo novelesco, y fijando casi siempre la atención en
la importancia de la vida de salón y en el poder que en éste ejercían
las mujeres. Por otra parte, en el transcurso del siglo XX, los estu-
diosos de la lengua, la literatura y la cultura del Antiguo Régimen
han terminado siempre por incidir más, desde sus distintas pers-
pectivas de investigación, en el complejo juego de influencias que
se entrelazan muy pronto entre savants y mundanos, empezando
por la aportación de éstos al nacimiento del francés moderno, al de-
sarrollo de nuevas formas literarias, a la definición del gusto.

¿Qué me ha animado, pues, a volver a un terreno ya explorado
por críticos ilustres, por universitarios muy versados, por divulga-
dores muchas veces fascinantes? Ante todo, la constatación de la
existencia de una línea divisoria del todo artificial entre el siglo XVII
y el siglo XVIII. En el ámbito de los estudios, cada uno de estos siglos
cuenta con sus propios especialistas, usualmente poco propensos a
aventurarse fuera de las áreas específicas de su competencia. Ade-
más, en el plano más general de la historia de las ideas o, más sen-
cillamente, de la historia de las costumbres o del gusto, los siglos
XVII y XVIII proponen dos visiones tan distintas del mundo que a
menudo inducen, más allá de los flujos y reflujos de la moda, a to-
mar posturas claras y muy personales.

En efecto, ¿cómo no reconocer que, a pesar de la estabilidad de
las instituciones del Antiguo Régimen, en el tránsito del siglo XVII
al XVIII casi todo parece diferente? Lo que cambia es, ante todo, la
percepción que el hombre tiene de sí mismo, su modo de pensar,
su sensibilidad, su moral, su idea de la felicidad, además de su con-
cepción de la sociedad en que vive.

Sin embargo, si observamos los dos siglos desde el punto de vis-
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ta de la cultura mundana, es imposible no percibir que en esta óp-
tica cualquier forma de cesura resulta engañosa. En el acontecer de
las generaciones que, una tras otra, se asoman al candelero de la vi-
da de sociedad, lo primero que llama nuestra atención es, en efec-
to, la fuerza de la tradición y la continuidad del estilo. Ávido de sa-
ber y cada vez más omnívoro, el diletantismo mundano, con el
avance de la Ilustración, tenía a gala formar parte de la vanguardia
de lo nuevo, pero no por ello dejaba de obedecer al código formal
de los buenos modales y de cultivar el antiguo ideal de perfección
estética. No se trataba sólo de refinar el arte de su propia escenifi-
cación, arte que constituía el rasgo distintivo de la identidad nobi-
liaria, sino de guardar el recuerdo tenaz de un sueño utópico que
se adaptaba perfectamente a un siglo de utopías y que, a pesar de
sus muchos fracasos, se resistía a morir. 

Era la utopía de otro lugar feliz, de una isla afortunada, de una
arcadia inocente donde olvidar los dramas de la existencia, donde
albergar la ilusión de la propia perfección moral y estética, donde
corregir las fealdades de la vida y remodelar la realidad a la luz del
arte. A principios del siglo XVII, Honoré d’Urfé la ilustró en la As-
trée, la novela más apreciada por la nobleza francesa, y Madame de
Rambouillet intentó plasmarla en su casa, convirtiendo ésta en el
modelo arquetípico de la sociabilidad aristocrática. Pero las virtu-
des de las apariencias no podían justificar siempre el orgullo, el
odio, la envidia, la violencia: entre un cumplido y otro se seguía
matando en duelo por un simple desquite, raptando muchachas pe-
ligrosamente hermosas o ricas, traicionando, calumniando, ofen-
diendo. Muchas veces la cortesía no era más que una simple fic-
ción, la elegancia de los modales una mera impostura. Y sin
embargo, si moralistas, novelistas, autores de teatro y hasta los
propios mundanos se empeñaban en arrancar las máscaras y en
denunciar el carácter irrisorio de la comedia social, ello no hacía
más que demostrar la permanencia de un auténtico ideal de per-
fección. Por lo demás, desde el principio la nostalgia del pasado
había acompañado el nacimiento del mito mundano. Todavía en
el siglo XVII, en la estigmatización de la sociedad de su tiempo, el
antimundano La Bruyère evocaba con infinita añoranza las char-
las irrepetibles, agudas y brillantes que se tenían en el hotel de
Rambouillet. Asimismo, ya con la Revolución en ciernes –los años
en que la douceur de vivre alcanzará su culmen–, el muy mundano
Talleyrand volverá con el pensamiento a las conversaciones subli-
mes, y perdidas para siempre, que habían sostenido Madame de
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La Fayette, Madame de Sévigné y el duque de La Rochefoucauld. 
A mi propósito de reconstruir la historia del esprit de société en tér-

minos de larga duración se ha sumado el deseo de contarla con un
corte narrativo y un lenguaje no académico, no sólo porque me pa-
recía la forma más adecuada al tema que pretendía tratar, sino ade-
más porque albergaba la esperanza de recuperar el eco de ese «es-
tilo medio» en el que a los lectores de la época les gustaba
reconocerse. En cambio, he confiado a la Nota bibliográfica la tarea
de testimoniar mi enorme deuda con el mundo de la investigación.
Si he conseguido reflejar con precisión la variedad de facetas de la
cultura y las numerosas vertientes hacia las cuales ésta conduce, se
debe sin duda a la riqueza y a la calidad de los estudios que han apa-
recido en las últimas décadas.

Reconstruir los rasgos de un ideal colectivo de vida, que se pro-
longa durante un periodo de casi dos siglos, exigía la elección de
un camino y de un método, siendo precisamente el elevado grado
de conciencia de sus propios intérpretes lo que me sugirió la pista.

Es probable que ninguna sociedad haya reflexionado tanto so-
bre sí misma, sobre su propia identidad y sobre la manera de re-
presentarse como la que me propongo evocar. Así, me ha parecido
natural contarla desde dentro, a través de sus textos fundadores,
confiándome a la guía de algunas de sus figuras femeninas más em-
blemáticas, cediéndoles, allí donde era posible, la palabra, recu-
rriendo a menudo a la de los contemporáneos y deteniéndome asi-
mismo en algunos de los grandes temas –la condición femenina, el
esprit de société, la conversación– por medio de los cuales la cultura
mundana cobraba conciencia de sí misma.

Pero ¿por qué –se nos puede también preguntar– destacar una
vez más las figuras de las mujeres, de no pocas de las cuales ya exis-
ten retratos estupendos, y que son hoy, gracias a la historiografía fe-
minista, objeto de un número creciente de estudios? ¿Acaso en el
plano de las costumbres y del estilo aristocrático el Gran Condé ha
de ser considerado menos representativo que Madame de Longue-
ville, o La Rochefoucauld que Madame de La Fayette, Bussy-Rabu-
tin que Madame de Sévigné y Saint-Évremond que Ninon de Len-
clos? Por supuesto que no, pero resulta difícil no tener en cuenta
un dato fáctico: como ya pudieron constatar los observadores de la
época, en la sociedad mundana del Antiguo Régimen eran las mu-
jeres, y no los hombres, quienes legislaban y establecían las reglas
del juego. Además, es imprescindible recordar que la sociedad no-
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biliaria francesa será un fenómeno único en Europa gracias preci-
samente al elevado grado de compenetración entre los dos sexos,
así como a la presencia de los literatos y a la centralización de la vi-
da mundana en París y en Versalles.

Cada uno de los personajes femeninos representados aquí se mi-
de con un modelo de comportamiento ideal y lo interpreta adap-
tándolo a sus ambiciones, a sus intereses, al círculo de sus frecuen-
tadores, a sus aspiraciones más profundas. De ese modo, corrobora
su importancia y centralidad en la vida de la época y lo transmite a
la generación siguiente enriquecido con su contribución personal.
Así, la duquesa de Longueville encarnará, de manera igualmente
ejemplar, las dos figuras opuestas de la seducción mundana y de la
renuncia al mundo; la marquesa de Sablé se iniciará en la colabo-
ración que se instaura entre mundanidad y literatura; Mademoise-
lle de Montpensier cultivará la gama completa de los loisirs nobilia-
rios; la marquesa de Sévigné ilustrará, así en la vida como en las
cartas, la fuerza irresistible del enjouement, la alegría eufórica tan
esencial para el éxito en sociedad; Madame de Lambert y Madame
de Tencin dirigirán un nuevo tipo de conversación intelectual y pre-
pararán a los representantes del mundo elegante para el debate de
la Ilustración.

Pero existe quizá una razón más profunda y secreta que me ha
llevado a ocuparme de esta historia remota, una historia que tiene
ya casi el sabor de la leyenda: me refiero a la conciencia del hecho
de que, a pesar de la infinita distancia que nos separa de aquel mun-
do desaparecido, nunca ha dejado de ejercer sobre nosotros una
atracción irresistible.

Allí es donde el hombre moderno, provisto de un ciencia psico-
lógica muy sólida, hizo de la sociabilidad un arte que alcanzó el más
elevado grado de perfección estética; allí es donde nació la idea de
una élite basada en el principio de cooptación entre hombres y mu-
jeres que pretendían ser iguales y que se elegían sobre la base de las
afinidades recíprocas. Y en una época como la nuestra, donde mo-
delos de comportamiento postizos, fijados desde fuera, se suceden
a ritmo imparable, rayanos muchas veces en la caricatura, resulta di-
fícil no admirar la soberana naturalidad de aquellos mundanos, que
con un perfecto dominio de los gestos y de las palabras interpreta-
ban el único modelo que se habían dado y en el que se reconocían.
¿Cómo, además, no comparar con melancolía nuestra concepción
apremiante y prefabricada del «tiempo libre» con una cultura del
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loisir donde el arte, la literatura, la música, la danza, el teatro y la
conversación constituían una escuela permanente del cuerpo y el
espíritu?

Ahora bien, es por el arte por excelencia de aquella sociedad, el
arte de la conversación, por el que hoy, como en su día les ocurrie-
ra a La Bruyère y a Talleyrand, sentimos más admiración y añoranza. 

Nacida como un puro entretenimiento, como un juego destina-
do a la distracción y al placer recíproco, la conversación obedecía a
leyes severas que garantizaban la armonía en un plano de perfecta
igualdad. Eran leyes de claridad, de mesura, de elegancia, de res-
peto por el amor propio ajeno. El talento para escuchar era más
apreciado que el talento para hablar, y una exquisita cortesía frena-
ba la vehemencia e impedía el enfrentamiento verbal.

Elevada pronto al estatus de rito central de la sociabilidad mun-
dana, alimentada de literatura, curiosa de todo, la conversación se
fue abriendo progresivamente a la introspección, a la historia, a la
reflexión filosófica y científica, a la evaluación de las ideas. Y dado
que Francia no estaba dotada de un sistema representativo ni de un
espacio institucional donde la sociedad civil pudiese manifestar sus
opiniones, la conversación mundana se convirtió en un lugar de de-
bate intelectual y político, en la única ágora a disposición de la so-
ciedad civil. Durante la Revolución, los representantes de la noble-
za que se sentaban en los bancos de la Asamblea Constituyente se
siguieron distinguiendo por su tono sosegado y por su capacidad de
mediación, una capacidad que había hecho célebre a la diplomacia
francesa del Antiguo Régimen.

Este ideal de conversación, que sabe conjugar la ligereza con la
profundidad, la elegancia con el placer, la búsqueda de la verdad
con la tolerancia y con el respeto de la opinión ajena, no ha dejado
de atraernos nunca; y cuanto más nos aleja de él la realidad, más
sentimos su falta. Ha dejado de ser el ideal de toda una sociedad, se
ha convertido en un «lugar del recuerdo», y no hay rito propiciato-
rio que nos lo pueda devolver en condiciones favorables; lleva una
vida clandestina y es prerrogativa de muy pocos. Aun así, no es im-
posible que un día vuelva a darnos la felicidad. 

El lector advertirá enseguida que abundan en el texto palabras
no traducidas o cuya traducción –necesariamente aproximada– qui-
zá genere equívocos. El término «mundano» no implicaba en abso-
luto, como puede ocurrir hoy, un juicio negativo. Por otra parte, pa-
ra indicar el lugar de encuentro canónico de la vida de sociedad
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hemos de recurrir a la palabra «salón», un término anacrónico, que
sólo entrará en uso a finales del siglo XVIII. En el francés del Antiguo
Régimen, aparte del genérico «casa» o del muy específico ruelle (el
espacio entre la cama y la pared puesto de moda por las Preciosas,
que recibían en sus habitaciones), no hay un vocablo que designe el
lugar de recepción, y se alude sólo a las personas que pueden formar
un cercle, una assemblée, una société, una compagnie. Lamentablemente,
ninguno de estos términos (con la salvedad, en algunos casos, de cer-
cle) se presta a una traducción que no sea ambigua.

Otro anacronismo que, por una simple exigencia de variedad,
he empleado bastante es el término «aristocracia», acuñado con áni-
mo despectivo en la época de la Revolución. En el Antiguo Régi-
men, la única palabra que existía para denominar a los represen-
tantes del Segundo Estado era la de «nobleza».

Asimismo, me he resignado a dejar en francés algunos vocablos
imposibles de traducir. El primer caso es el que atañe al campo se-
mántico de la honnêteté. Palabra clave de la cultura del siglo XVII,
suele tener, como los lectores podrán comprobar, una doble acep-
ción, ética y estética, pero el peso de cada uno de sus significados
varía enormemente en función de los casos. Traducirla por «ho-
nestidad» (y, según el contexto, por «hombre honesto») habría su-
puesto desplazar el acento sobre la connotación moral, desvirtuan-
do su sentido. Lo mismo se puede decir, y aún con mayor motivo,
de galanterie y de galant homme.

Un problema no menos difícil es el que presenta esprit, palabra
que abarca una gama de significados muy amplia, que va de la di-
mensión espiritual a la intelectual y especulativa, pasando por la lú-
dica y brillante. La serie de adjetivos que por regla general acom-
pañan a la palabra, determinando en cada ocasión su sentido, no
facilitan la tarea del traductor. Cuando me ha sido posible, y según
el contexto, he traducido esprit por «mente», «inteligencia», «inge-
nio», aunque en muchos casos me ha parecido más oportuno ate-
nerme al término francés, limitándome a especificar sus distintos
significados.

Igual de difícil resulta traducir politesse y bienséances: la palabra po-
litesse podría traducirse por «cortesía», pero ello supondría omitir el
hecho de que politesse se ha incorporado a la norma precisamente
como alternativa al antiguo courtoisie, con toda una nueva gama de
matices; bienséances podría, a su vez, traducirse por «buenos moda-
les», pero esta expresión no evoca con la misma claridad que el tér-
mino francés el complejo acto cognoscitivo que conllevaba su apli-
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cación. Asimismo, he conservado casi siempre en francés el térmi-
no raillerie, que puede significar «burla», «broma», «tomadura de
pelo» cordial, «sátira», y enjouement, la eutrapelía de los antiguos, que
designa un concentrado de brío, de vivacidad, de alegría. En cual-
quier caso, la explicación del significado de las palabras que se man-
tienen en francés podrá encontrarla el lector en la Nota bibliográ-
fica.

Este libro, cuyo hilo conductor es la conversación, debe mucho a
conversaciones, a intercambios de opiniones, a sugerencias de ami-
gos. La propia idea del libro es fruto de una invitación que me hizo
en 1987 Eugenio Scalfari para que escribiese para La Repubblica una
serie de artículos sobre los salones del Antiguo Régimen y de la pro-
puesta de Roberto Calasso de reunirlos en un instant book provisto de
una pequeña antología de textos. Pues bien, pese a que el instant
book ha necesitado al final más de quince años para completarse –y
en el camino sus páginas se han multiplicado–, mi editor no ha cam-
biado de parecer y, con la colaboración prestada por Ena Marchi y
Pia Cigala Fulgosi, ha hecho posible que La cultura de la conversación
goce de un editing de un rigor y una competencia enormes.

En todos estos años ha sido para mí de suma importancia el diá-
logo ininterrumpido con mis amigos especialistas en el siglo XVII:
Marc Fumaroli, cuya obra ha constituido un punto de referencia
constante para mi investigación, y Benedetta Papàsogli, Barbara Pi-
qué y Louis van Delft, que leían y discutían lo que iba escribiendo,
prodigándome consejos muy valiosos. Pero Giuseppe Galasso y Ber-
nard Minoret son probablemente las personas cuya paciencia y cu-
ya amistad he sometido a más dura prueba: sobre ambos recayó la
ardua tarea de leer el manuscrito y, por prurito de rigor, dedicaron
largo tiempo a una serie interminable de verificaciones históricas,
dinásticas, genealógicas. La amabilidad de Robert Silvers me ha per-
mitido además aprovechar la organización de la New York Review of
Books y obtener con la mayor facilidad libros y artículos relaciona-
dos con mi investigación. Asimismo, a Francesco Scaglione he de
agradecerle su inestimable ayuda en la labor de cotejo de los textos
citados de la Biblioteca Nacional de París, y a Gaetano Lettieri las
instructivas aclaraciones del debate jansenista sobre la interpreta-
ción agustiniana de la gracia.

A todos estos amigos quisiera manifestarles aquí, de todo cora-
zón, mi más sincera gratitud.
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