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El manuscrito de La ciénaga definitiva se hallaba, en el mo-
mento de la muerte de Giorgio Manganelli, que tuvo lugar el 28 
de mayo de 1990, en la fase precedente a la última revisión.

La editora se ha limitado a descifrar las correcciones autógra-
fas y a seguir las indicaciones del autor para el desplazamiento de 
algunas palabras.

El manuscrito no llevaba título. El que ha sido elegido recoge 
una formulación que aparece en la primera frase del capítulo 3.

Ebe Flamini
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1

Mi memoria es oscura, cada vez más ajada con el pasar de los 
años, de cuanto me trajo a este lugar desierto que se me ha con-
vertido en patria. Rememoro una ciudad suntuosa, edificios hís-
pidos de pináculos, marañas de calles sutiles, subitáneas plazas; a 
una de éstas se asoma una casa de habitaciones angostas, sin du-
da una casa ilustre, en cuyas paredes campeaban escudos, lemas, 
ahora en la memoria risibles y siniestros, ya que lo que recuerdo 
es una multitud que, de noche, abarrotaba la plaza que antecedía 
al portón –un portón elaboradamente ornado por bestias alegó-
ricas, devotamente heráldicas– y gritaba mi infamia. Se agitaban 
antorchas, como prometiendo la hoguera, se sacudían hierros; 
pero ¿qué habría hecho para ser objeto de tamaño furor? Ahora 
la multitud calla, ahora se adelanta un hombre vestido con las va-
riopintas ropas del verdugo, del enviado de la justicia y lee unos 
papeles, los grita más bien, y mira hacia las ventanas de la casa, 
y detrás de aquellas ventanas estoy yo, agazapado, escuchando; 
lee, el enviado de la justicia, una relación de mis crímenes que se 
han convertido en mis señas de identidad. ¿Así que he estafado, 
he cometido violencia, he agredido, he perpetrado actos intolera-
blemente sacrílegos?

La ciudad en la que vivo es singularmente pía, y si bien per-
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misiva respecto al vicio más accesible e ingenuo, no tolera los 
ultrajes con aires de desafío a lo que aquí es sacro. No alcanzo a 
recordar qué pude haber hecho, qué templo hube profanado y 
de qué guisa, ni a qué divinidades hube desafiado, ni en verdad 
alcanzo siquiera a recordar cuáles eran las divinidades que en 
aquella ciudad antigua y severa se adoraban con ritos fastuosos y 
exigentes. ¿Creían en un único dios o en varios? ¿O tal vez fueran 
demonios, espíritus o genios aquellos a los que había ofendido, o 
difuntos, esos muertos taciturnos y elocuentes que ciertas fami-
lias adoptaban como guardianes de sus efímeras fortunas?

Había perpetrado algo intolerable y que la ciudad no toleraría. 
Había visto a hombres más sosegados y modestos que yo arder 
entre las llamas de una hoguera altísima, casi un edificio, no ca-
rente de elegancia osaría decir; en esta ciudad corre sangre de 
reyes; y la gente, vestida con trajes pintorescos, mucho se recrea 
en ello. Nada recuerdo de mis delitos, pero jamás he olvidado 
aquel momento de horror, puesto que sabía que en ningún caso 
hubiera sido capaz de argumentar en mi defensa, de extenuar 
la violencia de las acusaciones, de explicar cómo aquellos ges-
tos impíos encerraban un secreto gesto devoto, acaso una im-
probable reverencia ritual. No me cabe esperar el inducir a esa 
multitud a una tregua, de modo que huyo, abro las puertas de 
par en par y exhibo la espada desenvainada ante mí; se hace el 
silencio, mi desesperada audacia no asusta, pero asombra, y pue-
do así perderme por el dédalo, el laberinto de las calles, a punta 
de espada hago que me sea entregado un caballo y huyo, dejo 
la ciudad que no volveré a ver jamás; dejo sin duda a alguien a 
quien amo, estudios dilectos, paseos meditabundos con amigos 
de ardua compañía, dejo una gran y noble biblioteca, y acaso 
también compañeros viciosamente dilectos, impías discusiones 
sobre la eternidad de las penas infernales, juegos agudamente 
nigrománticos, dejo fantasmas que he evocado pero no liberado 
de mi poder y que ahora tal vez sigan debatiéndose aún por las 
calles de aquella ciudad de antigua belleza: los dioses, los dioses 
a los que dicen que yo he insultado, pierden todos sus nombres 
mientras cabalgo en la noche, no recuerdo ya en qué creía, qué 
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fantasías pudieron empujarme a desafiar potencias de las que lo 
ignoro todo y que ya no volveré a nombrar jamás, ni en rezos ni 
en imprecaciones.

2

La ciudad en la que me detengo para dar tregua al caballo y a 
mí mismo es pequeña y pobre, carente de belleza, pero famosa 
por las brutales asechanzas de sus habitantes; no tengo más que 
declararme fugitivo de la ley para ser bienvenido, acogido como 
un cómplice de congojas. Sólo en ese momento veo a fondo cuán 
desventurada es mi condición; encuentro paz, e indudablemente 
se trata de paz, entre asesinos, rufianes, homicidas por dinero, 
mujeres inmundas; siento una acre paz como sólo la asiduidad 
del pecado puede conferir. De esa villa sólo tengo recuerdos noc-
turnos, y quizá pasara allí sólo una noche, o tal vez osara asomar-
me por las calles sólo de noche; de aquella villa no poseo otros 
recuerdos de luces que no sean de linternas. Hombres vestidos 
de manera extravagante me saludan como uno de ellos, podrían 
proporcionarme trabajo como degollador, carterista, falsificador, 
pero yo no quiero detenerme; ¿sabría alguien indicarme un lugar 
donde pudiera hallar asilo, amparo de las furias de una ciudad 
que desea mi exterminio? Un viejo que oculta su rostro en las 
sombras de una lucerna me habla por vez primera de la ciénaga.

3

No es, ésta, una ciénaga, sino en cierto modo la ciénaga 
definitiva, un lugar donde, oigo que se me dice, ningún corre-
gidor o verdugo osaría adentrarse; pero es un sitio en el que 
es difícil entrar e imposible salir; donde yo estaré a salvo pero 
absolutamente solo y excluido para siempre de todo trato hu-
mano. ¿No me gustaría llevarme conmigo a una tierna infanti-
cida para el justo trato de la carne? Hago un gesto de negativa, 
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no quiero más que un refugio que mantenga alejadas de mí 
las manos despiadadas de los justos. A la ciénaga no osa ir 
sino quien ha realizado gestos tales que le hayan granjeado el 
abandono de los dioses y el odio de los hombres. ¿Ha habido, 
pues, quien ha ido a la ciénaga antes que yo? Las respuestas 
son vagas: quizás hace muchos años alguien fuera, pero eso 
no significa que haya conseguido penetrar, ya que incluso el 
propio ingreso en la ciénaga resulta sumamente arriesgado. 
Pregunto si existen senderos, aunque sean angostos, imprac-
ticables; me dicen que la ciénaga no está inmóvil, y que hay 
senderos, pero que mudan día a día, o por lo menos mes a 
mes; no es posible reconocerlos de manera cierta. ¿Hay guías? 
No, allí no hay guías, porque nadie osa adentrarse en la cié-
naga, donde no hay más que hierbas lacustres, setas, gusanos, 
culebras, minúsculos animales y donde la tierra ora resiste, ora 
cede ante el pie aventurero. Si hay quien afronta la ciénaga, 
sabe que nadie le ayudará, que nadie escuchará sus gritos de 
socorro si tiene la desgracia de hundirse en el légamo. ¿Hay 
mapas, alguna señal? El viejo, oculto a la sombra de la lámpa-
ra, habla de nuevo: dirigirse hacia la ciénaga no es difícil, al 
contrario, es casi inevitable, el peligro reside precisamente en 
ello, en que uno se da cuenta de la ciénaga sólo cuando ya 
está dentro, demasiado dentro; uno se interna por un bosque 
despejado y benévolo, avanza como si fuera una excursión, un 
tranquilo paseo por razones de salud. ¿No dicen los médicos 
que el aire de los bosques favorece la salud, regocija los pul-
mones, distiende los nervios y ayuda al difícil sueño de quien 
tiene por costumbre las culpas y los crímenes? El pie no anun-
cia nada anómalo, se va avanzando y sólo cuando el pie resbala 
una primera vez advertimos que nos hemos adentrado en lo 
profundo de la ciénaga; que a nadie se le ocurra entonces 
volverse bruscamente para deshacer lo andado, puesto que el 
movimiento del pie abriría un remolino del que nadie podría 
librarse; así pues, habrá que seguir avanzando, tratando a la 
ciénaga como si fuera algo vivo, y malvadamente vivo, a quien 
puede intentarse embaucar, pero no desafiar. Es necesario ca-
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minar de lado, poco a poco, sin dar a entender en ningún caso 
a la ciénaga que se pretende huir, o bien es necesario avanzar, 
confiando en la clemencia del suelo, que a veces, sin que se 
entienda el motivo, se endurece y parece ayudar al camino. 
¿Tiene nombre la ciénaga? Estoy pensando en esas divinidades 
a las que, según dicen, he insultado. No, la ciénaga no parece 
tener nombre, o si lo tenía se ha vuelto impío el pronunciarlo, 
no puede tolerarse, es el nombre del olvido y del terror. ¿Quie-
ro, pues, dirigirme hacia la ciénaga? ¿No preferiría detenerme 
en esa villa donde la justicia no osa exigir sus tributos? Ya no 
oso detenerme entre los seres humanos, recelo de la justicia 
de los justos y de la aún más exigente de los injustos, deseo la 
fuga. ¿Habrá alguien que me indique el camino? El viejo me 
acompaña fuera de aquella habitación repleta de humo y me 
indica un camino, un sendero que nos parece bueno a mí y al 
caballo; y de repente, en el momento en el que me despido, el 
viejo me dice estas palabras: «Si consigues llegar hasta el cen-
tro de la ciénaga, encontrarás una casa; está vacía, las puertas 
están abiertas, será tu casa». ¿Quién ha construido esa casa? 
¿Cómo ha sido posible construirla en medio de la ciénaga? 
El viejo repite: «En el centro de la ciénaga, si consigues llegar 
hasta allí, encontrarás una casa. Es mía». ¿Querría decirme 
tal vez que nunca llegaré al centro de la ciénaga, y que la casa 
imposible no existe, o si existe es también imposible, algo que 
ningún ser humano, por muy culpable que sea, puede con-
seguir? Quizá no haya sido construida por manos humanas, 
quizás uno de los dioses de esta villa de asesinos se refugiara 
en la ciénaga y se construyera esa casa inaccesible. El viejo me 
escucha y ríe levemente. Quizás un dios haya construido esa 
casa, pero un dios solitario, propenso al desaire, pendenciero, 
torvo, que se encuentra a disgusto, como un párvulo, como un 
colegial, entre aquellos honestos, moralmente comprometidos 
asesinos, una sociedad, una colectividad sostenida por ritos.
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