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PENELOPE GOWINDER

Penélope Gowinder era una nifia rara: tenia un pelo gris
plomizo que le cubria la cara y olia a fuego.

A veces, cuando su madre la llamaba, ella la oia an-
tes de que la sefiora Gowinder hubiera abierto siquiera la
boca y decia: «51, mam4d, ya me he lavado el pelo», o bien
«Vale, ahora le llevo el café a la abuela».

Para Penélope, el pelo gris plomizo era lo mds normal,
no conocia otra cosa, apenas notaba el olor a fuego y tam-
poco le importaba lo de oir las cosas antes de tiempo. Lo
unico que le preocupaba era su cumpleafos, que era en
verano, concretamente el 13 de agosto. Todos los afios llo-
via el 13 de agosto. Siempre. A casi nadie le llamaba la
atencion, excepto a Penélope. Y como la gente usaba pa-
raguas o se ponia impermeable, tampoco se daban cuenta
de que, realmente, la lluvia del 13 de agosto no mojaba.

Cuando, el dia de su séptimo cumpleanios, Penélope
le contd a su madre esa caracteristica de la lluvia, esta se



puso muy palida y le rifié: «jNo quiero volver a oir nada
de cosas raras! jYa he tenido mas que suficiente para toda
la vida!». Penélope le pregunt6 a qué se referia, pero la se-
nora Gowinder no dijo nada, y Penélope crey6 ver una la-
grima brillando en los ojos de su madre. Y como la queria
mucho, no volvié a mencionar la extrana lluvia de su cum-
pleanos, ni durante su octavo cumpleafios ni nunca mas.

Penélope y su madre vivian con la abuela Erlinda y
la gata gris Cucuu en una casa de madera algo pequena,
que estaba en las afueras, justo al lado del bosque panta-
noso. Aunque la casa era estrecha, a Penélope le gustaba
mucho, sobre todo porque parecia que tenia escamas de
dragoén. La casa habia sido de un rojo intenso, pero la ma-
dre de Penélope la pint6 de verde oscuro. Todos los afos,
después de la lluvia de verano, algo del color verde se
desprendia de las tablas y reaparecia el rojo que habia de-
bajo, y la casa quedaba moteada de rojo y verde.

El padre de Penélope no vivia con ellas en la casa de
dragon. De hecho, no vivia en ningtn sitio: habia muerto
cuando Penélope era muy pequena. Lo echaba de menos,
aunque no lo conocia en absoluto. Lo tinico que tenia de él
era su gata Cucuu y una foto en blanco y negro que ya es-
taba muy deteriorada. En ella se veia a un hombre de pelo
largo riendo abrazado a la madre de Penélope, atin sin
arrugas en la frente pero con el vientre grande y redon-
do, embarazada de ella. Aparte de eso, no habia nada en
toda la casa que recordara a su padre. La sefiora Gowin-
der se habia deshecho de todas sus cosas porque la ponian
demasiado triste. Eso le daba pena a Penélope, le habria
gustado saber méas sobre su padre y sus cosas podrian ha-
berle contado algo. A veces, cuando Penélope preguntaba,
la abuela Erlinda decia: «Es lamentable que el hombre ya
no esté aqui», pero su madre nunca hablaba de él.
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2
TIEMPO DE LLUVIA

Una lagubre manana de un viernes de abril, a Penélope la
despert6 un cosquilleo en la nariz.

—ijAparta de ahi, Cucuu! —murmuré medio dormi-
da, pero luego se dio cuenta de que la gata estaba so-
bre sus pies, haciendo de bolsa de agua caliente, y que
lo que se movia parecia tener muchas patas—. jMaldita
sea! —Penélope se incorpord y se apartd con asco un se-
gador enorme, gris y amarillo, de la cara—. ;;Qué pasa
contigo?!

El segador se escabull6 sin decir palabra, tan rapido
como le permitian sus delgadas patas, y desapareci6 de-
bajo de la cama.

—iHay que ser borde! —En realidad, Penélope no tenia
nada en contra de los segadores, de las aranas o de cual-
quier otro bicho, pero tampoco le hacia especial ilusion
encontrarse uno a las seis de la mafana en la punta de su
nariz. Luego reparé en la gata, que seguia durmiendo—.
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(A eso le llamas montar guardia? ;Me ataca un ardcnido
de buena mafana y ti ahi sin hacer nada mas que roncar?

La gata de su padre ni siquiera abrié un ojo. «Nadie
habla conmigo hoy», pens6 Penélope. Sin embargo, aque-
llo cambi6 al momento, cuando un «jPenélope, ayudaaa!»
retumbd por la casa.

jAja! Por lo menos su madre tenia algo que decirle. Pro-
bablemente se le habria quemado la leche, o se le habrian
caido algunas gotas de café en el vestido. Sin embargo,
mientras bajaba a tientas por la escalera de madera, no
oli6 ni a leche quemada ni a café, y su madre dormia he-
cha un ovillo en el sofd cama. jEsta dichosa mania de oir
las cosas antes de tiempo! A veces era todo un engorro,
sobre todo cuando el «antes de tiempo» era varios dias;
eso trastornaba mucho a Penélope.

Empez6 a hacerse el desayuno en silencio para no des-
pertar a su madre. Siempre que comia sin ella, se prepara-
ba un té de hierba luisa y un panecillo con mantequilla. La
sefiiora Gowinder trabajaba como clarinetista en el teatro
de la ciudad. Cuando tenia funcién nocturna, a menudo
volvia a casa mucho después de medianoche y dormia
hasta mas tarde por la manana, asi que Penélope desayu-
naba sola. Aquel era uno de esos dias. Le dio un bocado
al panecillo mientras observaba las gotas de lluvia que co-
rrian por la ventana. jLastima que no fuera lluvia de cum-
pleanos! «Me voy a calar hasta llegar al autobtis», pens6
Penélope dandole un sorbo al té.

Al salir de casa, not6 en la cara el viento helado. Aga-
ch¢ la cabeza y sac6 su bici del cobertizo. El camino que
llevaba de la casa moteada hasta la carretera del pueblo
era de tierra y estaba lleno de baches, y a ambos lados
crecian hierbas aromaéticas. Penélope solia empujar la bici
por alli, hasta llegar a la vieja haya junto al camino empe-
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drado, donde por fin montaba y subia la empinada colina
hacia el pueblo.

Aquella mafana, un tractor que no conocia aparecié
en sentido contrario. Avanzaba rapido hacia ella haciendo
ruido y, justo cuando Penélope rodeaba un enorme char-
co con su bici, el vehiculo aceler6 y pasé por encima del
charco, levantando un torrente de agua y barro. Penélope
se sinti6é como si acabaran de sacarla de una sucia ciénaga.

—iMaldito idiota! jEsto vas a pagarlo muy caro, cuenta
con ello! —grit6 al tractor y se limpi6 la cara. ;Qué clase de
dia era ese? Primero un aracnido en la nariz y luego una
asquerosa ducha por culpa de un tractor—. {Y ta! —rifi6
al camino—. ;No podrias haberlo hecho pasar por otra
curva?

Por supuesto, el camino no respondié y Penélope si-
guid a trompicones cuesta arriba hasta llegar a la parada
del autobus.

—Te has dado un bafio en la ciénaga? —le pregunto el
conductor con una media sonrisa cuando Penélope subid,
pero ella no estaba de humor para contestar.

En el colegio se quit6 la ropa mojada, la colg6 de la puerta
de la taquilla y se puso la maloliente camiseta y los ma-
lolientes pantalones cortos de gimnasia. No era suficiente
para aquel dia himedo y frio de abril, pero era mejor que
estar desnuda; ya se las apanaria, era fuerte. Sin embargo,
cuando el castafieteo de sus dientes perturb¢ la clase del
senor Pumpf hasta el punto de que este dibuj6 una linea
en zigzag en lugar de una recta, el profesor dijo en voz
muy alta:

—iSe acabd! iNinos y nifias de 5.° B, solidaridad! Con-
migo, vuestro pobre profesor de matematicas, y con nues-
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tra querida sefiorita Gowinder. ;Quién quiere dejarle algo
de ropa que la proteja de una incipiente pulmonia?

Mas bien, la pregunta deberia haber sido: ;quién no
quiere?, porque todos querian. Asi acabé Penélope poco
después con una camiseta como de seda, una camisa de
cuello alto verde menta, una sudadera con capucha, un
chaleco de punto, un chal negro y otro de rayas rojas y na-
ranjas, unos leotardos que picaban un poco, un lazo viole-
ta, una cinta para el pelo, un anillo de plata con un dibujo
de rosas, un calcetin y unas mallas de color beis.

—Solo faltan los zapatos —anunci6 el sehor Pumpf
medio en broma.

Entonces dos nifios, espigados y con el pelo rubio paji-
70, se levantaron de la mesa del final como con un resor-
te: Tom y Pietsch. Tenian el mismo hueco en la dentadura,
la misma forma de sonreir y las mismas zapatillas de de-
porte azul chillén, que ofrecieron a Penélope, la izquierda
del nimero 38 y la derecha del 39.

—iPodemos ir a la pata coja hasta manana! —asegur6
Pietsch poniendo las zapatillas sobre la mesa de Penélo-
pe, y Tom y él volvieron a su sitio a saltos, agarrados del
brazo.

Todos los nifios de la clase se reian y Penélope no sa-
bia qué decir. Se sentia agasajada. Es verdad que estaba
sudando por toda la ropa que llevaba puesta y que obvia-
mente los zapatos eran demasiado grandes para ella, pero
(qué importaba eso?

Aquella mahana no pas6 mucho maés, y podria haberse
puesto su ropa casi seca cuando regresé a casa a medio-
dia, pero no queria renunciar a la agradable sensacion de
sentirse envuelta por toda la clase.

14



