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«Me gusta esa melancolia que me pro-

duce el contemplar las cosas bellas».

PauL LEAUTAUD



La mujer bella
y las mujeres guapas

«El primero que llamé6 a la mujer el “bello
sexo” tal vez lo hiciera como una chanza,
pero estuvo mas acertado de lo que él mis-
mo habria creido».

IMMANUEL KANT

Emmanuel Levinas afirma que, si nos detenemos
a escudrinar los rasgos de otra persona, rozamos
el asesinato: al contemplar su fisonomia, no lee-
mos el «;No mataras!» que, segin él, Dios habria
inscrito en la parte mas desnuda de su cuerpo. «La
piel del rostro es la que permanece mas desnuda
[...] por mucho que se trate de una desnudez de-
cente. Hay en el rostro una vulnerabilidad, una po-
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breza esencial... Prueba de ello es que se trata de
enmascarar dicha pobreza adoptando poses, una
compostura». Al no tener en cuenta la «desnudez»
del rostro del otro, olvidamos el deber de hacer-
nos responsables de ello. «Cuando vemos una na-
riz, unos ojos, una frente, una barbilla, y podemos
describirlos [...] nos volvemos hacia el otro como
hacia un objeto». Por tanto, afirma Levinas, cuan-
do conocemos a alguien, la tnica actitud ética al
respecto «es no darse cuenta siquiera del color de
sus 0jos».

Estas palabras de Levinas son de una sutileza
tal que nunca he sido capaz de leerlas sin tener
la sensacion de que se trata de una supercheria.
¢Acaso el otro no me comunica de entrada su sin-
gular alteridad en el rostro? ;Qué seria un rostro
desprovisto de nariz, de frente, de barbilla, de
ojos, sino el de un fantasma, el de una musulma-
na cubierta por su burka, el de un militante del
Ku Klux Klan con el capirote encasquetado, o el
del que va a la horca con un saco en la cabeza?
No prestar atencién al rostro de alguien, no sentir
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curiosidad por €1, ¢qué es, sino senal de desdén
o de indiferencia? Extrana ética esta de Levinas,
que exige empezar no percibiendo la singularidad
carnal del préjimo.

¢Como se percibe la «desnudez» de un rostro,
en particular cuando se trata de un bello rostro de
mujer? Porque, en tal caso, la belleza es lo que tur-
ba a quien lo contempla, hasta el extremo de que
llega a entablar, hundido en esa miseria que lla-
mamos timidez, una batalla contra si mismo para
no perder la compostura. Precisamente por eso,
tampoco estoy de acuerdo con Spinoza cuando de-
clara que la belleza no existe mas que por obra y
gracia del deseo: no es que deseemos a una mujer
porque sea bella, dice, sino que una mujer es bella
porque la deseamos. De ahi, es bien sabido, bro-
ta la célebre teoria de la cristalizaci6n —adoptada
por Stendhal, pero que el propio Spinoza tomo
prestada de Lucrecio— segun la cual la imagina-
cioén, aguzada por el deseo, embellece su objeto.
Resulta dificil no leer en ese discurso, que reduce
la belleza a una alucinacién excitada y excitante, la
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confesion de una angustia sexual. Principalmente,
la afirmacién de Spinoza yerra al mezclar mirada
y deseo. En este particular, Kant demuestra ser
mas perspicaz que Spinoza. Para el solitario de Ko-
nigsberg, no se trata de saber si una mujer resulta
atractiva por ser bella o bella por ser atractiva, sino
de constatar que una bella mujer no es deseable.
En la medida en que lo bello suscita placer al con-
templarlo, una mujer bella relega al hombre a una
distancia respetuosa, necesaria para el inico deseo
que se impone en ese instante: el deseo desintere-
sado —desprovisto (al menos temporalmente) de
finalidad sexual— de contemplar la belleza de la
mujer. Leer sus Observaciones sobre el sentimiento de
lo bello y lo sublime, ademds de los comentarios so-
bre el arte de Schopenhauer, me permitié precisar
la distincién que yo mismo habia establecido de
forma intuitiva entre una mujer bella y una mujer
guapa. Ante una mujer bella, el deseo del hombre
queda desterrado, mientras que, ante una mujer
guapa, su deseo se aviva. El criterio que permite es-
tablecer la diferencia entre una mujer bella y una
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mujer guapa no tiene que ver con una cuestion de
pura fisionomia —con la perfeccion «plastica» de
sus respectivos cuerpos—, sino con lo que Kant lla-
ma «el pudor». «El pudor —senala— es un secreto
de la naturaleza que sabe imponer limites a una de
sus tendencias mds imperiosas y que, sin perder de
vista su llamada, parece siempre guiarse por bue-
nas cualidades morales, aun cuando se aparte de
ellas». Si bien tal nocién de «secreto de la natura-
leza» nos deja perplejos, las palabras del fil6sofo
son justas y sentidas. Recuerdo a dos hermanas de
unos veinte anos con las que solia encontrarme en
Biarriz, en los bares de moda, durante mis anos
de excesos nocturnos. La pequena, mds guapa
que la mayor, no era, sin embargo, tan bella como
aquella. La mayor no carecia de los atractivos de
la pequena, pero, como sabia esconderlos, toda
ella ganaba en encanto. Aunque la mayor mostra-
se mayor distinciéon en todos los sentidos, era, no
obstante, la pequena quien tenia mas éxito. A me-
dida que avanzaba la noche, la veia revolotear en-
tre los jovenes presurosos a embaucarla, henchida
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de orgullo de ocultar a los ojos de ellos los esfuer-
zos de seduccion de las otras muchachas, mientras
yo permanecia junto a su hermana, lejos del ruido,
entregandome con ella al placer de una conversa-
cién digna de ese nombre, donde la gravedad se
suelta el pelo y se quita los zapatos para bailar mds
cé6moda con la mente.

Tras comprobar en otras ocasiones que los
hombres preferian las mujeres guapas a las muje-
res bellas, inferi que en la belleza hay algo noble
que repugna a la comun sensibilidad masculina,
sin duda porque el ser guapa exhibe un impudor
que halaga a esa misma sensibilidad. Si tuviera que
dividirlas en dos categorias «politicas», diria que las
mujeres guapas constituyen un partido democrati-
co, y las mujeres bellas, una aristocracia. Si, como
dice Kant, el hechizo de cualquier presencia fe-
menina «se despliega sobre un fondo de pulsién
sexual», hay que rendirse a la evidencia de que el
hecho de ser guapa, que requiere usar todos los
recursos de la seduccién, ejerce una demagogia
erdtica a la cual se niega la belleza, que apuesta
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por la sobriedad de los medios, la sencillez de la
vestimenta y cierta delicadeza en las maneras. Ana-
diria, volviendo al ejemplo de las dos hermanas,
que lo que hacia bella a la mayor era no estar mar-
cada por la época, que somete a una generacion
a estereotipos gestuales y lingtisticos. Contraria-
mente a su hermana menor, cuidaba su vocabu-
lario y sus gestos, demostrando con ello que no le
interesaba pertenecer a la categoria social de «la
juventud» y también, cosa poco comun, que fre-
cuentaba los libros. No era indiferente a la moda,
pero esta no era para ella una obsesion y, cuando
le parecia que la moda imponia atuendos ridicu-
los, se resistia sin esfuerzo ni lamentaciones. Era
una evidencia —evidencia que a todo el mundo se
imponia— que no necesitaba aquello. La hermana
menor, en cambio, seguia las tendencias del mo-
mento sin reserva ni criterio, demasiado preocu-
pada porque su estar-en-el-mundo se viera merma-
do si no se entregaba a dichas tendencias, sobre
todo si no lo hacia antes que sus amigas. En el
fondo de aquella obsesion por la coqueteria, que

19



desdena el pudor tan apreciado por Kant, no me
costaba ver en funcionamiento el mecanismo del
deseo mimético, el cual da lugar a una rivalidad in-
trasexual en la que, por supuesto, gana el ser gua-
pa. Mientras que, de acuerdo con la acertada ex-
presion de Milan Kundera, «la coqueteria es una
promesa de coito» que se les hace a los hombres,
la elegancia es una invitaciéon a que se mantengan
araya. La mujer coqueta, como su nombre indica,
es una cocotte'; la mujer elegante, como también
su nombre indica —en latin, elegans significa «que
sabe elegir con gusto»—, es una artista. Lejos de
mi la intencién de criticar el gusto por la ropa y
el maquillaje. «¢Qué hombre», escribe Baudelaire,
«no ha disfrutado, en la calle, en el teatro, en el
parque, de modo totalmente desinteresado, de un
atuendo sabiamente dispuesto, y no se ha llevado
con €l una imagen inseparable de la belleza a la

! Fresca, ligera de cascos. El autor juega con la similitud

fonética entre cocotley coquette («coqueta»). (Todas las notas son

de la tradutora.)
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que pertenecia, convirtiendo asi a ambas, mujer y
vestimenta, en una totalidad indivisible?». Del mis-
mo modo, algunas noches de verano, en un local
nocturno o en una discoteca, ;c6mo no iba yo a
disfrutar al observar largamente, en una mujer, el
buen gusto de una falda o de un vestido ligero, cla-
ro o negro, combinado con una piel bronceada,
exfoliada, hidratada, perfumada, y el arreglo falsa-
mente descuidado de una cabellera rubia o more-
na? En ese momento, sencillamente, y Baudelaire
lleva razén, no me fijaba en si la bella mujer iba a
la moda. Nada la unia a la época; su despreocupa-
da prestancia se mostraba en un presente simple,
intemporal. ¢Iba maquillada? Naturalmente. Algo
perfectamente legitimo. Una mujer joven que sale
de noche a bailar o a divertirse se dispone a ser
mirada, no con la apariencia del papel que des-
empena durante el resto del tiempo en sociedad,
sino con la pompa de una sacerdotisa del mundo
nocturno, oscuro y centelleante. En ese sentido,
como también escribe Baudelaire, «la mujer tiene

todo el derecho a esforzarse [mediante el maqui-
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llaje] por parecer magica y sobrenatural; incluso
cumple con una especie de deber al tratar de lo-
grarlo». Todo es cuestion de mesura. En la mujer
guapa, el maquillaje, junto con la ropa, pretende
destacar sus encantos carnales, como para ofre-
cerlos: ahi reside esencialmente, es bien sabido, y
de forma exagerada, el argumento de seduccién
de la profesional del placer. En la mujer bella, la
elegancia depende de algo casi imperceptible, de
particulas de actitudes, de toques de artificio, a fin
de conferir esa «naturalidad» caracteristica a su
donaire. Con la primera, los hombres se permiten
excesos de confianza y bromas picantes, seguros
de que ella no se escandalizara; con la segunda
—salvo, naturalmente, que sean unos patanes—
evitaran ese registro, se esforzaran incluso por
comportarse con correcciéon. En presencia de la
coqueta les resulta facil dejar que salga a relucir
su naturaleza, mientras que con la mujer elegante
estaran avergonzados, obligados a ajustarse a ese
modelo de buen gusto. Para hacerse eco del impe-
rativo ético de Levinas, si hay una responsabilidad
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que se impone a los hombres ante un bello rostro
de mujer, siempre que quieran fijarse en €l y con-
templarlo, no es otra que la de comportarse como
caballeros. Ahora bien, no solo tal deber les desa-
grada, sino que algunos se sentirdn tan incomodos
ante una mujer bella que experimentaran un re-
chazo similar al que siente un pordiosero hacia un
hombre de clase alta, como si esa mujer exhibiese
una especie de privilegio inaccesible creado para
humillar a quienes no pueden mas que renunciar
a €l. Para los temperamentos masculinos mas ru-
dos, la belleza femenina representa una injuria a su
sensibilidad porque parece ser fruto de una injus-
ticia radical, ontologica. Esa mujer, tan distinguida
en toda su persona, nunca les pertenecera, puesto
que su esencia [de la mujer] es distinta de la de su
[del hombre] propia humanidad. «<Es un ser de otro
mundo», piensan, rindiendo homenaje, de hecho,
y de manera inconsciente, a la teoria platénica de
las ideas. Una mujer bella que aparezca en su mun-
do sensible es percibida como la irrupcion de un
fenémeno tan exético —extrano y desconocido—
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