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Para R. K.,
que lleva dentro mi tierra natal



«Aquello que no eres es un autorretrato».

GEORG BASELITZ



Al principio...

Es de noche.

Y el verbo sigue estando ausente.

Esto me crea una extrafia sensacion, una angustia quiza,
la de alcanzar el abismo de un espacio-tiempo donde con-
fluyen soledad y deseo, como el estado de esos dioses engu-
llidos por los tormentos de la nada anterior a la Creacion.

Me encuentro en mi estudio,

un territorio intimo al que se retiran mis deseos incon-
clusos;

escritorio por momentos, donde se registran silencio-
samente mis suefios y pesadillas antes de transformarse en
recuerdos remotos, volatiles.

Ante mi, en la pared, una galeria de fotos y reproduccio-
nes pictoricas que presentan seres detenidos en su errancia.
Cuerpos desterrados, perseguidos, perdidos...

El exilio es dejar atrds el propio cuerpo, decia Ovidio.

Y con el cuerpo, las palabras, los secretos, los gestos, la
mirada, la alegria...

Esas imdgenes, que retino y cuelgo desde hace un afio,
conforman un mosaico de rostros y cuerpos —conocidos
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o desconocidos, imaginarios o no—, todos, como yo, con-
denados por la Historia a la incertidumbre del exilio. Cada
mirada suspendida es una novela; cada paso perdido, un
destino. Esos seres migratorios, extraviados en los mar-
genes de la tierra, suspendidos en la nebulosa espiral del
tiempo, observan mi busqueda desesperada de palabras, de
alientos, con el fin de poder describir sus suefios, narrar sus
periplos, trasladar sus gritos...

El desastre, que los expulsé de su tierra natal, rechaza
darse un nombre... Censura la voz, ahuyenta las palabras.

La palabra vaga sin rumbo.

Y el libro, su tierra prometida, se niega a acogerla.

Estas imdgenes del desastre poseen el poder asfixiante de
una cicatriz que reaviva, cuando la miramos, el dolor que
sentimos en el momento de la herida. Una sensacién extra-
fia, imposible de expresar mediante adjetivos y adverbios.
Abandona la pantalla de mi ordenador vacio. Tan vacio
como mi craneo.

Contemplo las fotos y los cuadros como mis propias cica-
trices.

Condenado al ostracismo como ellos,
tengo el mismo pasado,

la misma suerte incierta,

las mismas heridas. ..

Y sin embargo falta una imagen aqui, en la pared. Que ator-
menta mi espiritu vagabundo. Una imagen, una sola. La de
una extension desierta, cubierta de nieve, un espacio sus-
pendido en el tiempo; un momento decisivo en mi vida que
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cuento siempre, en todas partes. Infatigablemente. Y cada
vez tengo la sensacién de relatarlo por vez primera, cuando
en realidad vuelvo a masticarlo con los mismos vocablos,
las mismas frases, los mismos detalles... Es mi salmo.

Esa imagen me sigue dondequiera que vaya, incluso
aqui, esta noche, en mi estudio, como una hoja en blanco
que yaciera ante mi, encima de mi escritorio. Su blancura
refleja el vacuum de mi existencia proscrita; es la expresion
de mi experiencia original del exilio:

Era de noche, una noche fria. Sorda.

Lo #inico que oia era el ruido afelpado de mis
pasos helados sobre la nieve.

Huia de la guerra, soriando con otra parte, con
una vida mejor.

Silencioso, ansioso, me acercaba a una frontera
con la esperanza de que el terror y el
sufrimiento me perdieran la pista.

En la frontera, quien me ayndaba a pasar me
dijo que echara un iltimo vistazo a mi tierra
natal. Me detuve y miré hacia atrds: solo vi una
extension de nieve con las huellas de mis pasos.
Y al otro lado de la frontera, un desierto
semejante a una hoja de papel virgen.

Sin rastro alguno. Me dije que el exilio era eso,
una pdgina en blanco que habria que llenar.
Una extrana sensacion se apoderd de mi.
Insondable. No me atrevia a avanzar ni a
retroceder.

jPero habia que marcharse!

Nada mas cruzar la frontera, el vacio me
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absorbio. Es el vértigo del exilio, murmuré para
mis adentros mds profundos.

Ya no tenia ni mi tierra bajo los pies,

ni a mi familia entre los brazos,

ni mi identidad en las alforjas.
Nada.

Y aqui estoy, treinta afios mas tarde, agotado, todavia ante
esta pagina en blanco. ;Cémo trazar mi vida en ella? No
soy capaz. Hace meses que me encerré en este estudio para
escribir este libro sobre el exilio.

Imposible.

La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y
lacerante, que sufro a cada instante en que me pongo a es-
cribir. Siempre la misma historia, como si fuera mi primer
libro, como si franqueara por primera vez una frontera,
abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un
amor por otro...

M1 errancia es eterna.

Mi angustia, igual.

Mi mano, tan temblorosa como mis pasos al cruzar las
fronteras, se apodera de pronto de una pluma metilica, se
desliza sobre el papel virgen, dibuja con inseguridad un
trazo, torpemente vertical.

18



En un primer momento no se parece a ninguna letra, a nin-
guna forma, ja nada!

Salvo...,

seguramente,

... al primer trazo que esboza un nifio, como para reve-
lar la primera letra de la primera escritura que la humani-
dad supo trazar. Oigo a Rabindranath Tagore, gran poeta
indio, dirigirse a ese nifio:

Has venido para escribir las historias nunca
acabadas de nuestros padres en la escritura
oculta de las paginas de nuestro destino...

Resucitas los decorados olvidados para formar
nuevas imagenes...

Ese trazo me devuelve a mi nifiez, a mis primeros afios
de escuela en Kabul, a mi eterna angustia ante una tablilla de
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madera, pintada de negro, vacia como el universo antes del
Verbo.

Mis dedos pequefios y temblorosos apretaban el cilamo
de cuya punta goteaba una tiza liquida, blanca, que despe-
dia un tenue olor a cal. Aguardaba, como todos mis com-
pafieros, el grito trémulo del maestro de caligrafia:

Alif!

Luego nos pedia que trazdramos un circulo del que la
letra dlif constituiria el didmetro; como el eje que une los
dos polos de la esfera terrestre, precisaba el maestro.

Mientras nos afanibamos en ejecutar bien sus instruc-
ciones, el maestro continuaba, sin preocuparse por nuestra
edad o nuestra capacidad para comprenderlo. ;O tal vez
fuera yo quien no entendia nada! Hoy, aqui, mientras es-
cribo, rememoro esos instantes, pienso en lo que el maestro
podria habernos dicho. Podria haber repetido lo que se sa-
bia de memoria desde su infancia, lo que su propio maestro
podria habernos dicho:

Alif, vocal larga, fonema /a/, es la primera letra
del alfabeto drabe impuesto a nuestra lengua, el
persa, hace mas de doce siglos. El ilustre poeta

y caligrafo iraqui Ibn Muqla (886-940) fue el
primero en codificar las letras y determinar sus
proporciones, y definié la dlif como la «letra
modelo», la medida de las demds letras.

Luego nos dejaba entregados a caligrafiar la alif en las
tablillas y se retiraba a un rincén del aula, cerca de la venta-
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na, para exponer su cuerpo fragil a los rayos del sol prima-
veral. Tras quitarse el gorro de astracdn, recitaba, a través
de su barba gris, un poema que soy incapaz de recordar. Tal
vez estos versos de Hafez fueran una de las figuras mayores
de la poesia persa del siglo XIV:

Sobre la tabla de mi corazon

aparece solo la alif de talle esbelto de mi amada.
s Qué hacer? Mi maestro no me ensend

otras letras.

También nos pedia, esto si que lo recuerdo, que escribié-
ramos 4lif dos veces en cada linea, luego tres, y que todas fue-
ran idénticas, del mismo tamafio, la misma densidad, el mis-
mo movimiento... Yo fallaba constantemente, como hoy en
dfa. Nunca he sabido delinear trazos bien rectos, verticales,
idénticos. Siempre se inclinaban ligeramente a la derecha, o
se arqueaban un poco, o presentaban distintas proporciones.

iAtencion! Es una letra sagrada. Bajo ningtin concepto
puede uno jugar con ella, trazarla de cualquier manera, es-
cribirla en cualquier parte, desecharla... jPues por alif co-
mienza el nombre de Ala!

Una letra divina, si, pero dotada de las partes corporales

del hombre.
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Por lo tanto, yo imaginaba a Dios como un hombre blanco,
alto, flaco, en pie sobre el fondo del cielo nocturno (¢por
qué no tumbado? ;Basta con cambiar el punto de vista!),
pero dotado de un movimiento imperceptible. Me decia
que El, Al4, debia dormir durante el dfa, dejando su lugar
al sol, y que de noche regresaba para velar nuestro descanso
y vigilar nuestros suefos...
Pero...,
entonces. ..,
¢de donde venian mis pesadillas?
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