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Y, cuando tenga ciento diez anos,
trazaré una linea, y todo estara vivo.
KATSUSHIKA HOKUSAI



Se llamaba Ugo Prat, sin hache y con una sola te.

Se hizo famoso bajo el seudonimo de Hugo Pratt y vivio
24.518 dias con toda la intensidad que cabe en una vida.
Dibujante de comics, publico mas de quince mil plan-
chas, lo que representa unos ochenta mil dibujos, a los
que se deben sumar mas de quinientas acuarelas.

Fue, por supuesto, el creador de Corto Maltés.

Naci6 el 15 de junio de 1927 en Rimini; muere el 20 de
agosto de 1995 en Suiza. Extrana forma de expresarlo:
«naci6é», «muere», como si el ultimo aliento durase eter-
namente.



SOLO SU DIBUJO



Yo queria ser dibujante de tebeos, y por eso iba a su en-
cuentro aquel mes de marzo de 1972. Hugo gozaba ya de
un prestigio considerable en el mundillo de los dibujan-
tes y los aficionados al comic «entendidos», tan escasos
por lo demas que el mundillo semejaba mas bien una
especie de secta con sus luchas intestinas, pero el gran
publico lo ignoraba atun. Corto Maltés se publicaba en el
semanario Pif Gadget sin pena ni gloria. Con cada nuevo
episodio, la revista recibia cartas de lectores que no en-
tendian nada y reclamaban material de Rahan, solo de
Rahan. Muy afortunadamente, el redactor jefe se man-
tenia en sus trece. Joél Laroche, editor de la revista de
fotografia Zoom, acababa de reunir las primeras aventu-
ras de Corto en un album que parecia un libro de arte,
tan bonito que proclamaba que aquel medio de expre-
sion no andaba muy lejos de la pintura. Sus imagenes me
cautivaban. Analizaba la composicion de cada plancha,
el encuadre de cada vineta, me esforzaba por reproducir
todo aquello. Habia descubierto que Hugo vivia frente a
Venecia, en un barrio llamado Malamocco, en la punta
de la isla del Lido. Mi hermana, que apoyaba mis planes
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a pesar de su nulo interés hacia el comic (aun asi, le en-
cantaban las gaviotas que volaban alrededor de Corto),
me acompanaba. No teniamos la direccion, pero todo el
mundo conocia a Hugo: «Por alli, al final de la calle...».
Llamamos al timbre de un edificio mastodontico, sin en-
canto, como los que se ven en los barrios ni pobres ni
ricos de la mayoria de las ciudades italianas. Con la di-
ferencia de que esta construccion se situaba en el limite
entre dos mundos: mas alld, después de un dique y unos
juncos, se desplegaba el Adriatico. Hugo se asomo a una
ventana del ultimo piso; todavia lo oigo preguntar: «Chi
¢%, e invitarnos a subir.

El piso-estudio no era grande. Habiamos irrumpido de
improviso en plena sesion de trabajo con un colaborador.
Hugo llevaba una americana de lana gruesa, azul oscuro.
Unas hojas de papel plagadas de vinetas y dibujos cubrian
todo el tablero de una mesa de caballetes. Las dimensio-
nes de aquellas hojas me parecian gigantescas; nada mas
lejos, pero era la primera vez que veia planchas, y no su
reproduccion; planchas de Fort Wheeling, si la memoria
no me falla. Quiza nunca me habia planteado que un te-
beo pudiera existir en un estado anterior al de su publica-
cion. Lo que estaba descubriendo, con una emocion tan
vibrante como la del espeledlogo que arrima su antorcha
a la huella de una mano sobre las paredes de una cueva,
era algo asi como una prueba. La prueba de una existen-
cia, de la presencia de un hombre que ha trazado figu-
ras. Me intrigaban los matices del entintado de aquellos
originales. Por esas imagenes estaba yo alli, mas que por
Hugo; por aquel entonces, no sabia nada de su persona-
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lidad. Ver, para mi, era un ardor. Las imagenes bajo cuyo
influjo vivia, ya fueran dibujadas o filmadas, ya las firma-
sen Hugo Pratt o Federico Fellini, me parecian tnicas y
de un valor inconmensurable. Como si todas ellas, alma-
cenadas en algun rincon de mi cerebro, me conocieran
mejor de lo que me conocia yo mismo, y pudieran leerme
el porvenir, o fabricarlo.

Abri mi carpeta de dibujos; las tapas se mantenian cerra-
das gracias a unas cintas que habia que desatar como si
fueran cordones. Hugo observaba mis pruebas con esa
concentracion que solo le vi cuando se trataba de su ofi-
cio. Me llamo la atencion la intensidad de su mirada, y la
blanca esclerética bajo la pupila. De los dibujos no dijo
nada aparte de que seria capaz de corregir mis defectos
siempre y cuando trabajara a diario, pero me recomendo
que aprendiera a narrar. A narrar, sin mas. «Los lectores
no son idiotas, pero los editores, si. De hecho, aqui el
caballero es editor —y senal6 a la persona que habia a
su lado—, y también idiota. ¢;Verdad que si?». Su invitado
asintié con una sonrisa muy refinada, en absoluto idiota.
Para Hugo, la dominacion, la rivalidad con el otro, era un
desafio permanente, ludico y vital.

La vispera, habia dejado agotados a sus amigos, conoci-
dos, chicas que le gustaban, un periodista fanatico, un
tartamudo con una bolsa de plastico que contenia la co-
leccion completa de 1938 del diario L’Avventuroso (ano
valioso donde los haya: las autoridades fascistas ain no
habian prohibido las tiras americanas, Flash Gordon se
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topa cara a cara con el emperador Ming, su duelo de es-
padas queda grabado, a golpe de pinceladas sueltas, en
la memoria de los adolescentes); la vispera, como decia,
habia dejado exhaustos a todos aquellos, y todas aquellas,
que habia embarcado en una cena que ellos recordarian
toda su vida, pero que, para €l, era solo una de tantas.
El ultimo acto de las veladas era invariablemente el mas
largo: Hugo a la guitarra interpretando a personajes in-
ventados sobre la marcha o pulidos durante semanas: un
carcelero desquiciado por un mexicano pedorrero que
vocifera La cucaracha dando zapatazos sobre un suelo de
guijarros; un gorila interpelado por las sutilezas de la gra-
matica; el soldado Pollo y su uso del talco... Tras el desfile
burlesco tocaba una balada irlandesa, de las remotas islas
del viento. Cuando cantaba, la voz de Hugo alcanzaba un
grado sorprendente de tristeza, de soledad. Nadie sabia
de donde surgia aquella voz. ¢:De Africa y su padre? :De
Argentina y Gisela Dester? :De su infancia dorada, cuan-
do visitaba el gueto de Venecia? Le gustaba ese adjetivo,
«dorado», lo aplicaba a mundos, origenes, reinos. Su voz
grave se templaba con una nasalidad de inflexiones casi
femeninas; esta dulzura desmentia la afilada hoja de sus
frases, sus formas directas, a veces brutales. Cuando can-
taba, Hugo se ausentaba, se recogia en si mismo. La ba-
lada propagaba su spleen, dejaba una nostalgia planeando
sobre los invitados extenuados y felices. Se desplegaba
igual que esos penachos de vapor o de humo que llenan
espacios en sus imagenes. No le suponia dificultad alguna
poner en practica la orden de los profesores de dibujo a
los pupilos novatos que, incapaces de dominar la compo-
sicion, se vuelcan en perfeccionar detalles en la esquina
de una hoja demasiado grande: «;Ocupe todo el espacio!
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jLa oreja de su modelo esta perfectamente delineada,
pero el cuerpo no hay por donde cogerlo! La figura no
debe flotar en el vacio». Hugo ocupaba todo el espacio.
En sus dibujos, mediante el vacio: sus humaredas, sus cie-
los, sus desiertos; en la vida, le bastaba con estar ahi. En
su presencia, ninguna conversacion, salvo que €l partici-
para, tenia la menor posibilidad de elaborarse, de pros-
perar: Hugo debia ser el centro de atencion; si no, se abu-
rria, se marchaba. Esto se adivina en muchas fotografias
de grupo, en la terraza de un café del Cannaregio (sus
amigos llevan abrigos, €l va en mangas de camisa bajo el
sol de invierno; parece el cartel de Los iniitiles), en los pa-
sillos de una feria del libro (la responsable de prensa, con
los brazos al aire, se aprieta contra su hombro): todas las
miradas se concentran en €l, que a su vez mira fijamente
el objetivo. Simpatico, sonriente, lanza un desafio: «Voso-
tros me mirais; y me miraréis, una y otra vez, cuando ya
no esté».

Se acostaba a las tantas y se levantaba temprano. Suelo
recordarlo tomando un café antes del amanecer. ¢<En qué
pensaba, cuando la ciudad dormia, en una habitacion de
hotel, frente a la pantalla muda de un televisor saturado
de colores; a la espera de los primeros rayos del sol en su
azotea de Malamocco; en Grandvaux, cuando sondeaba
con sus 0jos claros la penumbra densa de las montanas?
¢En sus fracasos, en sus éxitos? El fiasco de su obra en Es-
tados Unidos lo atorment6 hasta sus ultimos dias. Para él,
el comic, nacido con el cambio de siglo en la prensa mas
relevante del pais, la del «ciudadano» William Randolph
Hearst, era americano; sin embargo, el publico estadou-
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nidense reaccion6 a Corto con frialdad. Hugo tenia otros
pesares, naturalmente, y mas graves, de los que nadie sa-
bia nada. Es natural pensar en esas cosas tan de buena
manana, en la alegria de estar vivo y en las cosas que no
hemos conseguido. Es en lo que pensamos mientras con-
templamos la cafetera como si estuviera a punto de po-
nerse a hablar. La de €l era una Zanzibar metdlica, con
el talle bien cenido; la mia, una Bodum, cilindro de cris-
tal transparente que te somete a una prueba de verdad,
un cara a cara sin piedad con la negrura del brebaje. La
respuesta, apenas audible, en forma de gorgoteo («jCafé
quemado, café estropeado! Has echado a perder tus anos
mejores atiborrandote de peliculas sin pies ni cabeza...»,
me espeta mi Bodum, que no se anda con miramientos),
la respuesta es sustituida de inmediato por la siguiente
idea, germinada a partir de un ruido procedente de la
calle, de una miguita que cae. En los tebeos de Hugo, el
pozo de un campiello, una locomotora o el caliz del Grial
dialogan con seres humanos: ¢con qué derecho podria
imponer silencio a mi Bodum?... Solitario y mujeriego,
aguardando que llegara el dia, Hugo también debia de
preguntarse: «¢Como la despierto?». LLos recursos para sa-
car del letargo a su companera nocturna, para trasladarla
a los suenos de ¢, abundaban: una grabacion de Miles Da-
vis, de Duke Ellington; el jazz era la musica de su genera-
cion. O, para los amaneceres triunfales, una marcha de
un extraordinario regimiento escocés, el Royal Gurkha
Rifles: las gaitas estallan en una sonoridad telurica que
hace temblar las paredes y despierta a la chica, estupe-
facta, sobresaltada, y maravillada cuando ve que Hugo se
le acerca. Entonces la coge en brazos, la traslada, es King
Kong en la cuspide de su potencia, pero también Little
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Nemo, un nino que se empalma y que no sabe lo que le
ocurre. Los pies de su cama se estiran con una naturali-
dad desconcertante, se alargan desmesuradamente, esca-
lan fachadas, atraviesan tejados, se enredan en el chapitel
de un campanario. Maravillado se quedo €l cuando des-
cubri6 aquella pagina del Little Nemo de Winsor McCay de
1908 que en los setenta se convertiria en una de las pri-
meras planchas en alcanzar el estatus de icono del comic.
Sin salir de la cama, Nemo y Flip sobrevuelan una ciudad
estadounidense con sus edificios altos y nuevecitos, su cla-
ro de luna que les hace irradiar un encanto provinciano.
Un punado de siluetas —un fiestero que se recoge tarde,
el conductor de un tranvia vacio, un guardia— se detie-
nen para seguir con la mirada esa cama-alfombra magica
con patas de elefante que ondean en el cielo purisimo.
¢Es un pajaro? ¢Es un avion? No, es el comic, que acaba
de nacer. Al ver aquel original, Hugo, al igual que tan-
tos otros colegas, se dijo: «Y si nuestros tebeos fuesen
un arte?». Little Nemo in Slumberland... «<Nemo», es decir,
«nadie», una nada, un vacio. Hugo, al contrario que el
discreto McCay, nunca se habia sentido un don nadie;
estaba demasiado pagado de si mismo, hasta el punto
de que esa sobreabundancia debia de agobiarlo a veces,
pero ¢quién lo habria sospechado? Viendo las imagenes
de la obra maestra olvidada y posteriormente reeditada
de McCay, Hugo se habia acordado de sus tias, en Vene-
cia, que lo adoraban, y que no lo llamaban Hugo, sino
«Neno». «El pequeno Neno en el pais de los suenos»...
En Las helvéticas dibujo tres vinetas consecutivas en cuyo
interior solo hay bocadillos. En la primera, la voz de Cor-
to: «Esto es una historia para ninos...», a la que otro glo-
bo responde: «Y qué hay de malo? ¢No has sido nino
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nunca?». La segunda vineta es un abismo negro del que
brota una bocanada de angustia, un miedo a la noche sin
retorno. Por ultimo, tercera vineta, respuesta de Corto:
«S1, hace mucho tiempo...».

La energia y vitalidad de Hugo tenian algo aterrador.
Que me aterraba. Y eso que yo era joven, mucho mas jo-
ven que €l: unos quince anos, y €1, unos cuarenta. Sin em-
bargo, tenia la sensacion de que jamas dispondria de una
fuerza fisica semejante; tendria que arreglarmelas de otro
modo, tendria que tirar de astucia. Percibia también una
angustia vaga, secreta, que lo habitaba. A mi me incomo-
daba; a €l le fastidiaba que se notara. Era una tension,
una insatisfaccion permanente. Como si su amor por el
placer, por las fiestas, entrase en conflicto con las exigen-
cias de una busqueda insaciable. Esa tension se traducia,
especialmente en los anos previos a su mudanza a Suiza,
en una incapacidad para permanecer, digamos, mas de
una semana en una misma ciudad, y dentro de una ciu-
dad en un mismo lugar. Una prisa perpetua tiraba de €I,
haciéndole a veces perder la partida, malogrando plan-
chas que habrian podido contarse entre las mas sobresa-
lientes si €l les hubiese dedicado tan solo media hora mas,
o amistades antiguas que deberia haber sabido preservar,
y que también le hacian alcanzar cotas que el tebeo, antes
que €], solo habia rozado en contadas ocasiones. Todo lo
que recibia de la vida, o aquello de lo que se apropiaba,
se lo debia Hugo a su genio de la velocidad. Ese don in-
nato de la réplica, que deja al interlocutor mudo, solo en-
contraba parangon en la seguridad de su trazo eliptico,
alusivo. Corto debe el apellido «Maltés» a la pelicula de
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