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Y, cuando tenga ciento diez años,
trazaré una línea, y todo estará vivo.

Katsushika Hokusai



Se llamaba Ugo Prat, sin hache y con una sola te.

Se hizo famoso bajo el seudónimo de Hugo Pratt y vivió 
24.518 días con toda la intensidad que cabe en una vida. 
Dibujante de cómics, publicó más de quince mil plan-
chas, lo que representa unos ochenta mil dibujos, a los 
que se deben sumar más de quinientas acuarelas.

Fue, por supuesto, el creador de Corto Maltés.

Nació el 15 de junio de 1927 en Rímini; muere el 20 de 
agosto de 1995 en Suiza. Extraña forma de expresarlo: 
«nació», «muere», como si el último aliento durase eter-
namente.



SOLO SU DIBUJO
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Yo quería ser dibujante de tebeos, y por eso iba a su en-
cuentro aquel mes de marzo de 1972. Hugo gozaba ya de 
un prestigio considerable en el mundillo de los dibujan-
tes y los aficionados al cómic «entendidos», tan escasos 
por lo demás que el mundillo semejaba más bien una 
especie de secta con sus luchas intestinas, pero el gran 
público lo ignoraba aún. Corto Maltés se publicaba en el 
semanario Pif Gadget sin pena ni gloria. Con cada nuevo 
episodio, la revista recibía cartas de lectores que no en-
tendían nada y reclamaban material de Rahan, solo de 
Rahan. Muy afortunadamente, el redactor jefe se man-
tenía en sus trece. Joël Laroche, editor de la revista de 
fotografía Zoom, acababa de reunir las primeras aventu-
ras de Corto en un álbum que parecía un libro de arte, 
tan bonito que proclamaba que aquel medio de expre-
sión no andaba muy lejos de la pintura. Sus imágenes me 
cautivaban. Analizaba la composición de cada plancha, 
el encuadre de cada viñeta, me esforzaba por reproducir 
todo aquello. Había descubierto que Hugo vivía frente a 
Venecia, en un barrio llamado Malamocco, en la punta 
de la isla del Lido. Mi hermana, que apoyaba mis planes 
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a pesar de su nulo interés hacia el cómic (aun así, le en-
cantaban las gaviotas que volaban alrededor de Corto), 
me acompañaba. No teníamos la dirección, pero todo el 
mundo conocía a Hugo: «Por allí, al final de la calle…». 
Llamamos al timbre de un edificio mastodóntico, sin en-
canto, como los que se ven en los barrios ni pobres ni 
ricos de la mayoría de las ciudades italianas. Con la di-
ferencia de que esta construcción se situaba en el límite 
entre dos mundos: más allá, después de un dique y unos 
juncos, se desplegaba el Adriático. Hugo se asomó a una 
ventana del último piso; todavía lo oigo preguntar: «Chi 
è?», e invitarnos a subir.

El piso-estudio no era grande. Habíamos irrumpido de 
improviso en plena sesión de trabajo con un colaborador. 
Hugo llevaba una americana de lana gruesa, azul oscuro. 
Unas hojas de papel plagadas de viñetas y dibujos cubrían 
todo el tablero de una mesa de caballetes. Las dimensio-
nes de aquellas hojas me parecían gigantescas; nada más 
lejos, pero era la primera vez que veía planchas, y no su 
reproducción; planchas de Fort Wheeling, si la memoria 
no me falla. Quizá nunca me había planteado que un te-
beo pudiera existir en un estado anterior al de su publica-
ción. Lo que estaba descubriendo, con una emoción tan 
vibrante como la del espeleólogo que arrima su antorcha 
a la huella de una mano sobre las paredes de una cueva, 
era algo así como una prueba. La prueba de una existen-
cia, de la presencia de un hombre que ha trazado figu-
ras. Me intrigaban los matices del entintado de aquellos 
originales. Por esas imágenes estaba yo allí, más que por 
Hugo; por aquel entonces, no sabía nada de su persona-
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lidad. Ver, para mí, era un ardor. Las imágenes bajo cuyo 
influjo vivía, ya fueran dibujadas o filmadas, ya las firma-
sen Hugo Pratt o Federico Fellini, me parecían únicas y 
de un valor inconmensurable. Como si todas ellas, alma-
cenadas en algún rincón de mi cerebro, me conocieran 
mejor de lo que me conocía yo mismo, y pudieran leerme 
el porvenir, o fabricarlo.

Abrí mi carpeta de dibujos; las tapas se mantenían cerra-
das gracias a unas cintas que había que desatar como si 
fueran cordones. Hugo observaba mis pruebas con esa 
concentración que solo le vi cuando se trataba de su ofi-
cio. Me llamó la atención la intensidad de su mirada, y la 
blanca esclerótica bajo la pupila. De los dibujos no dijo 
nada aparte de que sería capaz de corregir mis defectos 
siempre y cuando trabajara a diario, pero me recomendó 
que aprendiera a narrar. A narrar, sin más. «Los lectores 
no son idiotas, pero los editores, sí. De hecho, aquí el 
caballero es editor —y señaló a la persona que había a 
su lado—, y también idiota. ¿Verdad que sí?». Su invitado 
asintió con una sonrisa muy refinada, en absoluto idiota. 
Para Hugo, la dominación, la rivalidad con el otro, era un 
desafío permanente, lúdico y vital.

La víspera, había dejado agotados a sus amigos, conoci-
dos, chicas que le gustaban, un periodista fanático, un 
tartamudo con una bolsa de plástico que contenía la co-
lección completa de 1938 del diario L’Avventuroso (año 
valioso donde los haya: las autoridades fascistas aún no 
habían prohibido las tiras americanas, Flash Gordon se 
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topa cara a cara con el emperador Ming, su duelo de es-
padas queda grabado, a golpe de pinceladas sueltas, en 
la memoria de los adolescentes); la víspera, como decía, 
había dejado exhaustos a todos aquellos, y todas aquellas, 
que había embarcado en una cena que ellos recordarían 
toda su vida, pero que, para él, era solo una de tantas. 
El último acto de las veladas era invariablemente el más 
largo: Hugo a la guitarra interpretando a personajes in-
ventados sobre la marcha o pulidos durante semanas: un 
carcelero desquiciado por un mexicano pedorrero que 
vocifera La cucaracha dando zapatazos sobre un suelo de 
guijarros; un gorila interpelado por las sutilezas de la gra-
mática; el soldado Pollo y su uso del talco… Tras el desfile 
burlesco tocaba una balada irlandesa, de las remotas islas 
del viento. Cuando cantaba, la voz de Hugo alcanzaba un 
grado sorprendente de tristeza, de soledad. Nadie sabía 
de dónde surgía aquella voz. ¿De África y su padre? ¿De 
Argentina y Gisela Dester? ¿De su infancia dorada, cuan-
do visitaba el gueto de Venecia? Le gustaba ese adjetivo, 
«dorado», lo aplicaba a mundos, orígenes, reinos. Su voz 
grave se templaba con una nasalidad de inflexiones casi 
femeninas; esta dulzura desmentía la afilada hoja de sus 
frases, sus formas directas, a veces brutales. Cuando can-
taba, Hugo se ausentaba, se recogía en sí mismo. La ba-
lada propagaba su spleen, dejaba una nostalgia planeando 
sobre los invitados extenuados y felices. Se desplegaba 
igual que esos penachos de vapor o de humo que llenan 
espacios en sus imágenes. No le suponía dificultad alguna 
poner en práctica la orden de los profesores de dibujo a 
los pupilos novatos que, incapaces de dominar la compo-
sición, se vuelcan en perfeccionar detalles en la esquina 
de una hoja demasiado grande: «¡Ocupe todo el espacio! 
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¡La oreja de su modelo está perfectamente delineada, 
pero el cuerpo no hay por dónde cogerlo! La figura no 
debe flotar en el vacío». Hugo ocupaba todo el espacio. 
En sus dibujos, mediante el vacío: sus humaredas, sus cie-
los, sus desiertos; en la vida, le bastaba con estar ahí. En 
su presencia, ninguna conversación, salvo que él partici-
para, tenía la menor posibilidad de elaborarse, de pros-
perar: Hugo debía ser el centro de atención; si no, se abu-
rría, se marchaba. Esto se adivina en muchas fotografías 
de grupo, en la terraza de un café del Cannaregio (sus 
amigos llevan abrigos, él va en mangas de camisa bajo el 
sol de invierno; parece el cartel de Los inútiles), en los pa-
sillos de una feria del libro (la responsable de prensa, con 
los brazos al aire, se aprieta contra su hombro): todas las 
miradas se concentran en él, que a su vez mira fijamente 
el objetivo. Simpático, sonriente, lanza un desafío: «Voso-
tros me miráis; y me miraréis, una y otra vez, cuando ya 
no esté».

Se acostaba a las tantas y se levantaba temprano. Suelo 
recordarlo tomando un café antes del amanecer. ¿En qué 
pensaba, cuando la ciudad dormía, en una habitación de 
hotel, frente a la pantalla muda de un televisor saturado 
de colores; a la espera de los primeros rayos del sol en su 
azotea de Malamocco; en Grandvaux, cuando sondeaba 
con sus ojos claros la penumbra densa de las montañas? 
¿En sus fracasos, en sus éxitos? El fiasco de su obra en Es-
tados Unidos lo atormentó hasta sus últimos días. Para él, 
el cómic, nacido con el cambio de siglo en la prensa más 
relevante del país, la del «ciudadano» William Randolph 
Hearst, era americano; sin embargo, el público estadou-
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nidense reaccionó a Corto con frialdad. Hugo tenía otros 
pesares, naturalmente, y más graves, de los que nadie sa-
bía nada. Es natural pensar en esas cosas tan de buena 
mañana, en la alegría de estar vivo y en las cosas que no 
hemos conseguido. Es en lo que pensamos mientras con-
templamos la cafetera como si estuviera a punto de po-
nerse a hablar. La de él era una Zanzibar metálica, con 
el talle bien ceñido; la mía, una Bodum, cilindro de cris-
tal transparente que te somete a una prueba de verdad, 
un cara a cara sin piedad con la negrura del brebaje. La 
respuesta, apenas audible, en forma de gorgoteo («¡Café 
quemado, café estropeado! Has echado a perder tus años 
mejores atiborrándote de películas sin pies ni cabeza…», 
me espeta mi Bodum, que no se anda con miramientos), 
la respuesta es sustituida de inmediato por la siguiente 
idea, germinada a partir de un ruido procedente de la 
calle, de una miguita que cae. En los tebeos de Hugo, el 
pozo de un campiello, una locomotora o el cáliz del Grial 
dialogan con seres humanos: ¿con qué derecho podría 
imponer silencio a mi Bodum?… Solitario y mujeriego, 
aguardando que llegara el día, Hugo también debía de 
preguntarse: «¿Cómo la despierto?». Los recursos para sa-
car del letargo a su compañera nocturna, para trasladarla 
a los sueños de él, abundaban: una grabación de Miles Da-
vis, de Duke Ellington; el jazz era la música de su genera-
ción. O, para los amaneceres triunfales, una marcha de 
un extraordinario regimiento escocés, el Royal Gurkha 
Rifles: las gaitas estallan en una sonoridad telúrica que 
hace temblar las paredes y despierta a la chica, estupe-
facta, sobresaltada, y maravillada cuando ve que Hugo se 
le acerca. Entonces la coge en brazos, la traslada, es King 
Kong en la cúspide de su potencia, pero también Little 



21

Nemo, un niño que se empalma y que no sabe lo que le 
ocurre. Los pies de su cama se estiran con una naturali-
dad desconcertante, se alargan desmesuradamente, esca-
lan fachadas, atraviesan tejados, se enredan en el chapitel 
de un campanario. Maravillado se quedó él cuando des-
cubrió aquella página del Little Nemo de Winsor McCay de 
1908 que en los setenta se convertiría en una de las pri-
meras planchas en alcanzar el estatus de icono del cómic. 
Sin salir de la cama, Nemo y Flip sobrevuelan una ciudad 
estadounidense con sus edificios altos y nuevecitos, su cla-
ro de luna que les hace irradiar un encanto provinciano. 
Un puñado de siluetas —un fiestero que se recoge tarde, 
el conductor de un tranvía vacío, un guardia— se detie-
nen para seguir con la mirada esa cama-alfombra mágica 
con patas de elefante que ondean en el cielo purísimo. 
¿Es un pájaro? ¿Es un avión? No, es el cómic, que acaba 
de nacer. Al ver aquel original, Hugo, al igual que tan-
tos otros colegas, se dijo: «¿Y si nuestros tebeos fuesen 
un arte?». Little Nemo in Slumberland… «Nemo», es decir, 
«nadie», una nada, un vacío. Hugo, al contrario que el 
discreto McCay, nunca se había sentido un don nadie; 
estaba demasiado pagado de sí mismo, hasta el punto 
de que esa sobreabundancia debía de agobiarlo a veces, 
pero ¿quién lo habría sospechado? Viendo las imágenes 
de la obra maestra olvidada y posteriormente reeditada 
de McCay, Hugo se había acordado de sus tías, en Vene-
cia, que lo adoraban, y que no lo llamaban Hugo, sino 
«Neno». «El pequeño Neno en el país de los sueños»… 
En Las helvéticas dibujó tres viñetas consecutivas en cuyo 
interior solo hay bocadillos. En la primera, la voz de Cor-
to: «Esto es una historia para niños…», a la que otro glo-
bo responde: «¿Y qué hay de malo? ¿No has sido niño 
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nunca?». La segunda viñeta es un abismo negro del que 
brota una bocanada de angustia, un miedo a la noche sin 
retorno. Por último, tercera viñeta, respuesta de Corto: 
«Sí, hace mucho tiempo…».

La energía y vitalidad de Hugo tenían algo aterrador. 
Que me aterraba. Y eso que yo era joven, mucho más jo-
ven que él: unos quince años, y él, unos cuarenta. Sin em-
bargo, tenía la sensación de que jamás dispondría de una 
fuerza física semejante; tendría que arreglármelas de otro 
modo, tendría que tirar de astucia. Percibía también una 
angustia vaga, secreta, que lo habitaba. A mí me incomo-
daba; a él le fastidiaba que se notara. Era una tensión, 
una insatisfacción permanente. Como si su amor por el 
placer, por las fiestas, entrase en conflicto con las exigen-
cias de una búsqueda insaciable. Esa tensión se traducía, 
especialmente en los años previos a su mudanza a Suiza, 
en una incapacidad para permanecer, digamos, más de 
una semana en una misma ciudad, y dentro de una ciu-
dad en un mismo lugar. Una prisa perpetua tiraba de él, 
haciéndole a veces perder la partida, malogrando plan-
chas que habrían podido contarse entre las más sobresa-
lientes si él les hubiese dedicado tan solo media hora más, 
o amistades antiguas que debería haber sabido preservar, 
y que también le hacían alcanzar cotas que el tebeo, antes 
que él, solo había rozado en contadas ocasiones. Todo lo 
que recibía de la vida, o aquello de lo que se apropiaba, 
se lo debía Hugo a su genio de la velocidad. Ese don in-
nato de la réplica, que deja al interlocutor mudo, solo en-
contraba parangón en la seguridad de su trazo elíptico, 
alusivo. Corto debe el apellido «Maltés» a la película de 


