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La variedad del mundo. Con ese nombre figura El jardín de las delicias 
en el inventario de julio de 1593, año en que Felipe II adquirió el célebre 
cuadro y lo envió a El Escorial. Aunque sólo fuese porque El Bosco quiso 
representar el Paraíso y el Infierno, el nombre La variedad del mundo cua-
draría bien al tríptico, pues ¿no está contenida, entre esos dos extremos, la 
variedad del mundo según la siente el hombre en el curso de la vida? Pero 
la razón de que se haya dado tal designación a este libro no se debe sólo a 
que se haya puesto al frente del mismo un texto en el que se aclara, tal vez 
de forma definitiva, el sentido que el pintor flamenco quiso dar a su enig-
mática obra, sino al hecho de que los demás escritos que lo acompañan 
versan sobre la variedad del mundo según la evidencian algunos lugares 
de los que lo menos que se puede decir es que rebosan significación y 
simbolismo. 

El escrito más largo y conclusivo, «Gracián o la crítica de la razón 
simbólica», trata, sobre todo, de El Criticón, obra cumbre de la narrativa 
filosófica, en la que el célebre jesuita aragonés describe el «curso de tu 
vida en un discurso», desde la primavera de la niñez hasta el invierno de 
la vejez. El Criticón adopta la forma de un itinerario esmaltado con los 
más variados lugares (cuevas, islas, jardines, museos, bibliotecas, palacios, 
armerías, mesones, etc.), mediante los cuales Gracián quiere dar cuenta 
de la variedad del mundo y, más en concreto, de la variada condición que 
presentan la vida y, particularmente, la persona en las diferentes edades. 
De esta última variedad –la de las formas que ha adoptado históricamente 
la persona– trato en el escrito final del libro, «El hombre en la encruci-
jada», que de alguna manera sirve de remate y complemento al que gira 
en torno a la obra de Gracián.

En el texto que, con el título de «Recorridos simbólicos», dedico a 
Las hilanderas de Velázquez, a la Alegoría del Tacto o la fragua de Vulcano de 
Jan Bruegel el Viejo y Rubens, y al Salón de Reinos del palacio del Buen 
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Retiro, al igual que en los que, a continuación, tratan de El Escorial, los 
grutescos renacentistas y las metamorfosis simbólicas del agua, con su 
plural surtido de fuentes, ríos y mares, también se hace especialmente viva 
la variedad del mundo según se refleja en lugares y configuraciones tan 
señalados. En «Cristalizaciones» me ocupo del amor y la muerte a través 
de ciertas imágenes significativas y de la teoría sobre el amor que Stendhal 
descubrió al observar el fenómeno de la cristalización mientras visitaba 
una cueva de sal. 

En «Transfiguraciones» no me propuse tanto dar cuenta de los lugares 
que se describen en el Quijote como de mostrar la condición locativa del 
Caballero de los Libros, según llamé al ingenioso hidalgo en Los juegos 
del Sacromonte (1975). Si algo caracteriza la elusiva personalidad de Don 
Quijote es su condición de Libro Andante, o sea de recipiente que aloja 
en su holgado y móvil seno a una infinidad de héroes legendarios o sim-
plemente literarios. Eso sin contar que Cervantes, para dar forma a su 
apócrifo héroe, se inspiró en los libros de plomo que, exhumados a las 
afueras de Granada a finales del siglo XVI, removieron, literalmente, Roma 
con Santiago.   

Lugares de fábula. En algún momento pensé llamar así al presente libro, 
pues ¿qué calificativo cuadraría mejor a los lugares que aparecen represen-
tados en El jardín de las delicias, al aposento que sirve de obrador a Las hilan-
deras de Velázquez, o a la fragua en la que Rubens y Bruegel dan cuerpo a la 
Alegoría del Tacto? ¿No se deben considerar lugares de fábula el monasterio 
de El Escorial, en el que Felipe II quiso plasmar una síntesis del Templo 
de Salomón y la Ciudad del Apocalipsis, o el Salón de Reinos del palacio 
del Buen Retiro, donde brillaba Felipe IV como Rey Planeta si es que no 
como Rey Sol, o ese país-encrucijada que es el Líbano, donde se muestra, 
de forma tan dolorosa, la encrucijada que es el hombre? ¿No son también 
lugares de fábula las fuentes, ríos y mares que nos permiten aprehender las 
«metamorfosis simbólicas del agua» y las «cristalizaciones» que, de la mano 
de Hesíodo, Quevedo, Stendhal y otros autores, nos llevan a tratar del caos, 
el amor, la muerte...? Y qué duda cabe que, puestos a buscar lugares fabu-
losos, difícilmente los encontraríamos más granados que los que brindan 
el Quijote y El Criticón, pues si en un caso culminan en el lugar que es la sus-
tancia propia de la personalidad del hidalgo, en el otro trazan un itinerario 
que, entre dos islas y dos cuevas, brilla como el plus ultra de lo fabuloso.

Los lugares de fábula confluyen en la variedad del mundo, si es que no son 
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su equivalente, tan pronto como se advierte que lo que hace especialmente 
variado al mundo no son tanto las diferencias físicas que cabe encontrar 
en la corteza terrestre o en el espacio exterior cuanto el tren de fantasías y 
fábulas que el mundo físico ha suscitado en la mente del hombre desde que 
es hombre. No sin buenas razones se ha dicho que el hombre ha llegado a 
serlo como consecuencia de su capacidad de imaginar y fabular. 

Al releer los trabajos que forman este libro he advertido que bajo la 
superficie de La variedad del mundo discurre, como un hilo de oro, un tema 
con variaciones: el de los «lugares de la memoria», y que es en ese vasto 
estuario donde desembocan los fluyentes «lugares de fábula». También he 
comprobado que esos loci memoriae son vistos, sobre todo, desde la atalaya 
que brinda Giulio Camillo en La idea del teatro, su teatro otrora famoso de 
la memoria, que una y otra vez aflora en las siguientes páginas, en los mo-
mentos más inesperados. No obstante la continuada presencia de ese hilo 
de oro subterráneo, los ensayos que dan cuerpo a La variedad del mundo 
no pretenden tener más unidad que la que cabe encontrar en los campos 
y ciudades de un país. La de este libro es una unidad heteróclita e incon-
clusa, como la que convendría a un país que, en trance de ser descubierto, 
sólo pudiera ofrecer su unidad en la imaginación del que lo contemplase 
con el ojo interior. 

Algo así debió de ocurrirle al ingeniero Joaquín de Alcubierre cuando, 
a las órdenes de don Carlos de Borbón, rey entonces de las Dos Sicilias, 
se introdujo, tras atravesar veinte metros de cenizas y lodo solidificado, en 
los más variados ambientes (un teatro, una basílica, un peristilo, un atrio, 
un tablinum) hasta caer en la cuenta de que se encontraba en medio de 
una ciudad sepultada mil setecientos años antes, cuyo nombre era, según 
se acabaría sabiendo, Herculano. 

Aunque no sea Herculano el tema de este libro, la variedad del mundo 
que ofrecen las páginas que lo componen tiene algo de la esencia de esa 
ciudad. Es la suya una variedad que, enterrada bajo la capa de cieno y 
ceniza del presente, aguarda la llegada de sucesivas generaciones de exca-
vadores que, poniéndola del todo al descubierto, le devuelvan su prístino 
esplendor.
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editado por la Universidad Autónoma de Madrid, y coordinado por Al-
fonso Moraleja.) 

«El hombre en la encrucijada», texto inédito leído el 6 de noviembre 
de 2008 en el Instituto Cervantes de Beirut.
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Entre las grandes obras pictóricas de todos los tiempos pocas pueden 
disputarle la palma de lo enigmático a El jardín de las delicias. A reforzar 
ese carácter ha contribuido no poco la falta de datos documentales acerca 
de su creación y realización. Se ignoran puntos tan importantes como 
el título original de la obra, el uso a que se la destinaba, el mentor que 
pudo asesorar al artista y el nivel de formación y cultura de éste. Se han 
dedicado volúmenes a estudiarla, pero la crítica no se ha puesto todavía de 
acuerdo sobre lo que quiso decir El Bosco. El título El jardín de las delicias 
o la pintura del madroño sirve para describir el panel central, mas no aclara 
qué significa ese jardín en el que tanto abundan los rojos madroños y las 
rosadas fresas, ni qué relación tiene con el Paraíso y el Infierno de los pa-
neles laterales, ni qué valor hay que atribuir a la vida placentera que en él 
llevan los numerosos jóvenes que lo habitan. 

Al menos se puede afirmar con bastante seguridad que El Bosco no rea
lizó este tríptico para adornar una iglesia o los muros de un monasterio, a 
pesar del aroma religioso o moralizante que exhalan los temas de sus dos 
alas. Su primer propietario, Enrique III de Nassau, que fuera regente de 
los Países Bajos, lo guardaba en una estancia de su palacio de Bruselas, y 
allí lo vio en 1517 –un año después de la muerte de El Bosco– Antonio de 
Beatis, que había llegado a esa ciudad con el séquito del cardenal Luis 
de Aragón. Pero aunque no sea un cuadro religioso, todo hace pensar que 
el artista quiso aleccionarnos sobre la vida y ofrecernos su visión del mundo.

En 1605, fray José de Sigüenza, en su libro La fundación del monasterio de El 
Escorial, hizo un comentario del que los historiadores sólo han captado la in-
tención moralizante que el fraile atribuye justificadamente a la pintura, que 
define como «la gloria vana y breve gusto de la fresa o madroño». Sin em-
bargo, el párrafo más revelador sitúa el cuadro en otro campo de relaciones.

«Aquí también se entiende», dice, «aquella transmigración de las almas 
que fingieron Pitágoras, Platón y otros poetas que hicieron fábulas doctas 
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de estas metamorfosis y transformaciones, que no pretendían otra cosa 
sino mostrarnos las malas costumbres, hábitos y siniestros avisos de que se 
visten las almas de los miserables hombres»1.

A continuación observa la variedad de revestimientos animales que 
puede adoptar el ser humano según los vicios a que esté sometido. 

Curiosamente, los estudiosos no han tenido en cuenta estas referencias, 
en primer lugar, a la transmigración de las almas según es descrita en 
dos mitos platónicos de raigambre pitagórica, el de los cortejos celestes 
del Fedro y el de Er de la República; en segundo lugar, a las vestiduras o 
revestimientos que adquieren las almas en el proceso de la transmigración, 
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1. El jardín de las delicias. Tercer día 
de la Creación (tríptico cerrado), 

El Bosco, Museo del Prado.

1 Fray José de Sigüenza, La fundación del monasterio de El Escorial, Aguilar, Madrid 
1988, pág. 545.
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cuestión que tanto interesó a neoplatónicos, pitagóricos, herméticos y 
gnósticos cristianos; y, en tercer lugar, al tema de la Edad de Oro que se 
encuentra al inicio de Las metamorfosis de Ovidio. La forma de ver el cua-
dro que trasluce el párrafo citado de Sigüenza es, además, congruente con 
el nombre más antiguo que del mismo se conoce: Una pintura de la variedad 
del mundo. Así figura en el inventario de julio de 1593, año en que Felipe 
II adquirió el tríptico y lo mandó a El Escorial. Este título sugiere que el 
Paraíso terrenal de la tabla izquierda, el Infierno de la derecha y el jardín 
de delicias del panel central son otras tantas muestras de la «variedad del 
mundo»; que, en consecuencia, el Infierno no tiene que ver con el más 

2. El jardín de las delicias. 
Paraíso y creación de la primera  

pareja (tabla izquierda), 
El Bosco, Museo del Prado. 
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allá sino con el más acá, y que el jardín de la tabla central ha de verse como 
una realidad mundana, física, y no sólo moral.  

Aunque no pretendo ni me propongo descubrir la clave de los infinitos 
detalles de esa obra eminentemente jeroglífica, me daría por satisfecho 
si lograra aclarar el sentido de la misma o, al menos, vislumbrar lo que 
El Bosco quiso decir. Pese a sus discrepancias, hay, sin embargo, algunas 
cosas en las que los estudiosos están de acuerdo. 

La primera es que la pintura que ofrecen las puertas o alas del tríptico 
cuando se cierran representa los momentos finales del tercer día de la Crea
ción (Gn, I, 9-13), cuando Dios pobló la tierra de árboles y plantas, tras 
haber separado las aguas del mar de la zona árida o tierra [ilustración 1]. 
El Paraíso, donde el Creador colocará al hombre más adelante (Gn, II, 7-8), 
empezó a ser plantado, como apuntó Pedro Lombardo, en este día tercero.

La segunda es que la puerta de la izquierda [il. 2] muestra la creación de 
la primera pareja y, más en concreto, el momento en que Dios la bendice y 

3. El jardín de las delicias (tabla central), 
El Bosco, Museo del Prado.
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presenta la primera mujer al primer hombre, que la contempla con ojos 
maravillados.

La tercera es que el panel central [il. 3] figura un jardín de delicias 
donde numerosos jóvenes de ambos sexos y de las razas blanca y negra 
viven entregados al disfrute de los dones de la naturaleza y a las posibilida-
des que brinda el juego amoroso. 

Y la cuarta es que la puerta de la derecha [il. 4] representa, de forma 
muy original, los suplicios del Infierno. 

Todo eso parece obvio, pero todavía hay que aclarar tres puntos, que 
inciden, respectivamente, en la creación de la primera pareja de la tabla 
izquierda, el jardín de delicias de la central y el Infierno de la derecha.

4. El jardín de las delicias. 
Infierno (tabla derecha), 

El Bosco, Museo del Prado.


