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Prélogo

La variedad del mundo. Con ese nombre figura El jardin de las delicias
en el inventario de julio de 1593, ano en que Felipe II adquiri6 el célebre
cuadro y lo envi6 a El Escorial. Aunque s6lo fuese porque El Bosco quiso
representar el Paraiso y el Infierno, el nombre La variedad del mundo cua-
draria bien al triptico, pues ¢no estd contenida, entre esos dos extremos, la
variedad del mundo segun la siente el hombre en el curso de la vida? Pero
la razén de que se haya dado tal designacion a este libro no se debe sélo a
que se haya puesto al frente del mismo un texto en el que se aclara, tal vez
de forma definitiva, el sentido que el pintor flamenco quiso dar a su enig-
matica obra, sino al hecho de que los demds escritos que lo acompanan
versan sobre la variedad del mundo segun la evidencian algunos lugares
de los que lo menos que se puede decir es que rebosan significacion y
simbolismo.

El escrito mas largo y conclusivo, «Gracian o la critica de la razén
simbdlica», trata, sobre todo, de El Criticon, obra cumbre de la narrativa
filosofica, en la que el célebre jesuita aragonés describe el «curso de tu
vida en un discurso», desde la primavera de la ninez hasta el invierno de
la vejez. El Criticon adopta la forma de un itinerario esmaltado con los
mas variados lugares (cuevas, islas, jardines, museos, bibliotecas, palacios,
armerias, mesones, etc.), mediante los cuales Gracidn quiere dar cuenta
de la variedad del mundo y, mas en concreto, de la variada condicién que
presentan la vida y, particularmente, la persona en las diferentes edades.
De esta ultima variedad —la de las formas que ha adoptado histéricamente
la persona— trato en el escrito final del libro, «El hombre en la encruci-
jada», que de alguna manera sirve de remate y complemento al que gira
en torno a la obra de Gracidn.

En el texto que, con el titulo de «Recorridos simbdlicos», dedico a
Las hilanderas de Velazquez, a la Alegoria del Tacto o la fragua de Vulcano de
Jan Bruegel el Viejo y Rubens, y al Salén de Reinos del palacio del Buen



Retiro, al igual que en los que, a continuacion, tratan de El Escorial, los
grutescos renacentistas y las metamorfosis simbolicas del agua, con su
plural surtido de fuentes, rios y mares, también se hace especialmente viva
la variedad del mundo segun se refleja en lugares y configuraciones tan
senalados. En «Cristalizaciones» me ocupo del amor y la muerte a través
de ciertas imagenes significativas y de la teoria sobre el amor que Stendhal
descubri6 al observar el fenémeno de la cristalizacién mientras visitaba
una cueva de sal.

En «Transfiguraciones» no me propuse tanto dar cuenta de los lugares
que se describen en el Quijote como de mostrar la condicion locativa del
Caballero de los Libros, segin llamé al ingenioso hidalgo en Los juegos
del Sacromonte (1975). Si algo caracteriza la elusiva personalidad de Don
Quijote es su condicién de Libro Andante, o sea de recipiente que aloja
en su holgado y mévil seno a una infinidad de héroes legendarios o sim-
plemente literarios. Eso sin contar que Cervantes, para dar forma a su
apocrifo héroe, se inspiré en los libros de plomo que, exhumados a las
afueras de Granada a finales del siglo XVI, removieron, literalmente, Roma
con Santiago.

Lugaves de fabula. En algin momento pensé llamar asi al presente libro,
pues ¢qué calificativo cuadraria mejor a los lugares que aparecen represen-
tados en El jardin de las delicias, al aposento que sirve de obrador a Las hilan-
deras de Velazquez, o ala fragua en la que Rubens y Bruegel dan cuerpo a la
Alegoria del Tacto? :No se deben considerar lugares de fibula el monasterio
de El Escorial, en el que Felipe II quiso plasmar una sintesis del Templo
de Salomén y la Ciudad del Apocalipsis, o el Saléon de Reinos del palacio
del Buen Retiro, donde brillaba Felipe IV como Rey Planeta si es que no
como Rey Sol, o ese pais-encrucijada que es el Libano, donde se muestra,
de forma tan dolorosa, la encrucijada que es el hombre? ¢(No son también
lugares de fabula las fuentes, rios y mares que nos permiten aprehender las
«metamorfosis simbolicas del agua» y las «cristalizaciones» que, de la mano
de Hesiodo, Quevedo, Stendhal y otros autores, nos llevan a tratar del caos,
el amor, la muerte...? Y qué duda cabe que, puestos a buscar lugares fabu-
losos, dificilmente los encontrariamos mds granados que los que brindan
el Quijotey El Criticon, pues si en un caso culminan en el lugar que es la sus-
tancia propia de la personalidad del hidalgo, en el otro trazan un itinerario
que, entre dos islas y dos cuevas, brilla como el plus ultra de lo fabuloso.

Los lugares de fabula confluyen en la variedad del mundo, si es que no son
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su equivalente, tan pronto como se advierte que lo que hace especialmente
variado al mundo no son tanto las diferencias fisicas que cabe encontrar
en la corteza terrestre o en el espacio exterior cuanto el tren de fantasias 'y
fabulas que el mundo fisico ha suscitado en la mente del hombre desde que
es hombre. No sin buenas razones se ha dicho que el hombre ha llegado a
serlo como consecuencia de su capacidad de imaginar y fabular.

Al releer los trabajos que forman este libro he advertido que bajo la
superficie de La variedad del mundo discurre, como un hilo de oro, un tema
con variaciones: el de los «lugares de la memoria», y que es en ese vasto
estuario donde desembocan los fluyentes «lugares de fabula». También he
comprobado que esos loci memoriae son vistos, sobre todo, desde la atalaya
que brinda Giulio Camillo en La idea del teatro, su teatro otrora famoso de
la memoria, que una y otra vez aflora en las siguientes paginas, en los mo-
mentos mas inesperados. No obstante la continuada presencia de ese hilo
de oro subterraneo, los ensayos que dan cuerpo a La variedad del mundo
no pretenden tener mds unidad que la que cabe encontrar en los campos
y ciudades de un pais. La de este libro es una unidad heteréclita e incon-
clusa, como la que convendria a un pais que, en trance de ser descubierto,
s6lo pudiera ofrecer su unidad en la imaginacién del que lo contemplase
con el ojo interior.

Algo asi debi6 de ocurrirle al ingeniero Joaquin de Alcubierre cuando,
a las 6rdenes de don Carlos de Borbon, rey entonces de las Dos Sicilias,
se introdujo, tras atravesar veinte metros de cenizas y lodo solidificado, en
los mas variados ambientes (un teatro, una basilica, un peristilo, un atrio,
un tablinum) hasta caer en la cuenta de que se encontraba en medio de
una ciudad sepultada mil setecientos anos antes, cuyo nombre era, segin
se acabaria sabiendo, Herculano.

Aunque no sea Herculano el tema de este libro, la variedad del mundo
que ofrecen las paginas que lo componen tiene algo de la esencia de esa
ciudad. Es la suya una variedad que, enterrada bajo la capa de cieno y
ceniza del presente, aguarda la llegada de sucesivas generaciones de exca-
vadores que, poniéndola del todo al descubierto, le devuelvan su pristino
esplendor.
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Nota editorial

Los escritos recogidos en este libro, con mds o menos variaciones, apa-
recieron inicialmente en las siguientes publicaciones:

«La variedad del mundo, o El jardin de las delicias», en VV. AA., El Bosco y
la tradicion pictorica de lo fantdstico, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores,
Madrid 2006, pags. 185-216. (Libro patrocinado por la Fundacién Amigos
del Museo del Prado.)

«Recorridos simboélicos», en VV. AA., El Museo del Prado. Fragmentos y de-
talles, Fundacion Amigos del Museo del Prado, Madrid 1997, pags. 191-209.

«El Real Sitio de la Idea (El Escorial) », en El Pais. Artes, 8 de septiembre
de 1984, pag. 4.

«El idioma de los grutescos», en César Garcia Alvarez, El simbolismo del
grutesco renacentista, Universidad de Leon, Le6n 2001, pags. 13-15.

«Metamorfosis simboélicas del agua», en Revista de Occidente, nim. 306,
noviembre de 2006, pags. 58-84.

«Cristalizaciones (sobre el amor y la muerte)», en Del amor y la muerte.
Dibujos y grabados de la Biblioteca Nacional, Fundacioé Caixa Catalunya, Bar-
celona 2001, pags. 23-39.

«Transfiguraciones (sobre la génesis del Quijote)», en Turia, nam. 73-
74, mayo de 2005, pags. 297-302, y en dq madridquijote, Ayuntamiento de
Madrid, Madrid 2007, pags. 145-149.

«Gracian, o la critica de la razén simbdlica», en VV. AA., Gracian hoy,
en Cuaderno Gris, noviembre de 1994junio de 1995, pdgs. 116-144. (Libro
editado por la Universidad Auténoma de Madrid, y coordinado por Al-
fonso Moraleja.)

«El hombre en la encrucijada», texto inédito leido el 6 de noviembre
de 2008 en el Instituto Cervantes de Beirut.
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La variedad del mundo
o El jardin de las delicias

Entre las grandes obras pictoricas de todos los tiempos pocas pueden
disputarle la palma de lo enigmatico a El jardin de las delicias. A reforzar
ese caracter ha contribuido no poco la falta de datos documentales acerca
de su creacion y realizacion. Se ignoran puntos tan importantes como
el titulo original de la obra, el uso a que se la destinaba, el mentor que
pudo asesorar al artista y el nivel de formacion y cultura de éste. Se han
dedicado volimenes a estudiarla, pero la critica no se ha puesto todavia de
acuerdo sobre lo que quiso decir El Bosco. El titulo El jardin de las delicias
0 la pintura del madrovio sirve para describir el panel central, mas no aclara
qué significa ese jardin en el que tanto abundan los rojos madronos y las
rosadas fresas, ni qué relacion tiene con el Paraiso y el Infierno de los pa-
neles laterales, ni qué valor hay que atribuir a la vida placentera que en él
llevan los numerosos jévenes que lo habitan.

Al menos se puede afirmar con bastante seguridad que EI Bosco no rea-
liz6 este triptico para adornar una iglesia o los muros de un monasterio, a
pesar del aroma religioso o moralizante que exhalan los temas de sus dos
alas. Su primer propietario, Enrique III de Nassau, que fuera regente de
los Paises Bajos, lo guardaba en una estancia de su palacio de Bruselas, y
alli lo vio en 1517 —un ano después de la muerte de El Bosco— Antonio de
Beatis, que habia llegado a esa ciudad con el séquito del cardenal Luis
de Aragén. Pero aunque no sea un cuadro religioso, todo hace pensar que
el artista quiso aleccionarnos sobre la vida y ofrecernos su vision del mundo.

En 1605, fray José de Sigiienza, en su libro La fundacion del monasterio de El
Escorial, hizo un comentario del que los historiadores s6lo han captado la in-
tencién moralizante que el fraile atribuye justificadamente a la pintura, que
define como «la gloria vana y breve gusto de la fresa o madrono». Sin em-
bargo, el parrafo mas revelador sitiia el cuadro en otro campo de relaciones.

«Aqui también se entiende», dice, «aquella transmigracion de las almas
que fingieron Pitdgoras, Platén y otros poetas que hicieron fabulas doctas
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1. El jardin de las delicias. Tercer dia

de la Creacion (triptico cerrado),
El Bosco, Museo del Prado.

de estas metamorfosis y transformaciones, que no pretendian otra cosa
sino mostrarnos las malas costumbres, habitos y siniestros avisos de que se
visten las almas de los miserables hombres»'.

A continuacién observa la variedad de revestimientos animales que
puede adoptar el ser humano segiin los vicios a que esté sometido.

Curiosamente, los estudiosos no han tenido en cuenta estas referencias,
en primer lugar, a la transmigraciéon de las almas segin es descrita en
dos mitos platénicos de raigambre pitagérica, el de los cortejos celestes
del Fedroy el de Er de la Republica; en segundo lugar, a las vestiduras o
revestimientos que adquieren las almas en el proceso de la transmigracion,

' Fray José de Sigtienza, La fundacion del monasterio de El Escorial, Aguilar, Madrid
1988, pag. 545.

18



2. El jardin de las delicias.
Paraiso y creacion de la primera
pareja (tabla izquierda),
El Bosco, Museo del Prado.

cuestion que tanto interesé a neoplaténicos, pitagoéricos, herméticos y
gnosticos cristianos; y, en tercer lugar, al tema de la Edad de Oro que se
encuentra al inicio de Las metamorfosis de Ovidio. La forma de ver el cua-
dro que trasluce el parrafo citado de Sigtienza es, ademads, congruente con
el nombre mas antiguo que del mismo se conoce: Una pintura de la variedad
del mundo. Asi figura en el inventario de julio de 1593, ano en que Felipe
IT adquiri6 el triptico y lo mandé a El Escorial. Este titulo sugiere que el
Paraiso terrenal de la tabla izquierda, el Infierno de la derecha y el jardin
de delicias del panel central son otras tantas muestras de la «variedad del
mundo»; que, en consecuencia, el Infierno no tiene que ver con el mas
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3. El jardin de las delicias (tabla central),
El Bosco, Museo del Prado.

alld sino con el mas acd, y que el jardin de la tabla central ha de verse como
una realidad mundana, fisica, y no s6lo moral.

Aunque no pretendo ni me propongo descubrir la clave de los infinitos
detalles de esa obra eminentemente jeroglifica, me daria por satisfecho
si lograra aclarar el sentido de la misma o, al menos, vislumbrar lo que
El Bosco quiso decir. Pese a sus discrepancias, hay, sin embargo, algunas
cosas en las que los estudiosos estan de acuerdo.

La primera es que la pintura que ofrecen las puertas o alas del triptico
cuando se cierran representa los momentos finales del tercer dia de la Crea-
cion (Gn, 1, 9-13), cuando Dios pobl6 la tierra de drboles y plantas, tras
haber separado las aguas del mar de la zona drida o tierra [ilustracién 1].
El Paraiso, donde el Creador colocara al hombre mas adelante (Gn, 11, 7-8),
empez6 a ser plantado, como apunt6 Pedro Lombardo, en este dia tercero.

La segunda es que la puerta de la izquierda [il. 2] muestra la creacién de
la primera pareja y, mas en concreto, el momento en que Dios la bendice y
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4. El jardin de las delicias.
Infierno (tabla derecha),
El Bosco, Museo del Prado.

presenta la primera mujer al primer hombre, que la contempla con ojos
maravillados.

La tercera es que el panel central [il. 3] figura un jardin de delicias
donde numerosos jovenes de ambos sexos y de las razas blanca y negra
viven entregados al disfrute de los dones de la naturaleza y a las posibilida-
des que brinda el juego amoroso.

Y la cuarta es que la puerta de la derecha [il. 4] representa, de forma
muy original, los suplicios del Infierno.

Todo eso parece obvio, pero todavia hay que aclarar tres puntos, que
inciden, respectivamente, en la creacion de la primera pareja de la tabla
izquierda, el jardin de delicias de la central y el Infierno de la derecha.
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