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Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la 
ropa, Lucio podía observar más a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyendo 
un muro de bloques de hormigón, sin plomada y con el torso 
desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de una 
hora de vigilancia, Lucio sacudió rápidamente la cabeza, 
como una lagartija pone fin a su siesta estática, despegando 
de sus labios la colilla apagada.

–Ése –dijo enunciando por fin su diagnóstico–, sin plo-
mada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brújula. 
Como le da la gana.

–Pues déjalo –dijo su hija sin convicción.
–Sé lo que tengo que hacer, María.
–Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente con tus 

historias.
El padre chasqueó la lengua.
–No dirías eso si tuvieras insomnio. La otra noche la vi, 

como te estoy viendo a ti ahora.
–Sí, ya me lo dijiste.
–Pasó delante de las ventanas del primer piso, lenta como 

un espectro.
–Ya –dijo María, indiferente.
El anciano se había erguido, apoyándose en su bastón.
–Era como si estuviera esperando la llegada del nuevo, 

como si se preparara para su presa. Para él –añadió seña-
lando la ventana con la barbilla.

I
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–A él –dijo María–, lo que le digas le entrará por un oído 
y le saldrá por el otro.

–Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, voy a 
ponerme en camino.

María puso directamente el cigarrillo entre los labios de 
su padre y lo encendió.

–María, leñe, quítale el filtro.
María obedeció y ayudó a su padre a ponerse el abrigo. 

Luego le metió en el bolsillo un pequeño transistor de donde 
salían, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo nunca se 
separaba de él.

–No seas muy bestia con el vecino –le dijo, ajustándole 
la bufanda.

–El vecino está curado de espanto, créeme.

Adamsberg había estado trabajando despreocupado bajo 
la vigilancia del viejo de enfrente, preguntándose cuándo 
vendría a tantearlo en persona. Lo miró atravesar el pe-
queño jardín con paso oscilante, alto y digno, hermoso ros-
tro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adamsberg iba 
a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que el hombre 
no tenía antebrazo derecho. Levantó la paleta en señal de 
bienvenida y posó sobre él una mirada tranquila y vacía.

–Puedo prestarle mi plomada –dijo el viejo con cortesía.
–Ya me las arreglo así –respondió Adamsberg calando 

otro bloque–. En mi tierra siempre hemos hecho los muros a 
ojo, y todavía están en pie. Torcidos, pero en pie.

–¿Es usted albañil?
–No, soy madero. Comisario de policía.
El anciano apoyó su bastón contra el nuevo muro y se 

abrochó la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimilaba la 
información.

–¿Busca droga y cosas así?
–Cadáveres. Estoy en la Brigada Criminal.
–Bien –dijo el viejo tras un ligero sobresalto–. Pues yo 

estuve en una cuadrilla. 
Guiñó un ojo a Adamsberg.
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–Pero no de ladrones, ¿eh?, de obreros de carpintería. 
Poníamos tarimas de madera.

Un graciosillo, en sus tiempos, pensó Adamsberg diri-
giendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, que 
parecía apto para distraerse con cualquier cosa sin ayuda de 
nadie. Un guasón, un chistoso, pero con unos ojos negros 
que te taladraban vivo.

–Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe dónde me 
tiene. En su casa sólo hay baldosa de barro.

–Sí.
–Es menos cálido que la tarima. Me llamo Velasco, Lucio 

Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.
Lucio Velasco sonreía abiertamente, sin apartar sus ojos 

del rostro de Adamsberg, inspeccionándolo palmo a palmo. 
Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenía algo que 
decirle.

–María es la que lleva ahora la empresa. Tiene la cabeza 
bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no le gusta.

–¿Qué tipo de cuentos?
–Cuentos de fantasmas, por ejemplo –dijo el hombre, 

arrugando sus ojos negros.
–No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.
–Ya; uno dice eso y, un buen día, conoce uno.
–Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. ¿Quiere 

que se la arregle?
–¿Para qué?
–Para oír los programas.
–No, hombre1, no. No quiero escuchar esas tonterías. A 

mis años, uno tiene derecho a no dejarse engañar.
–Por supuesto –dijo Adamsberg.
Si el vecino quería pasearse con un transistor sin sintoni-

zar en el bolsillo y si quería llamarlo hombre, allá él.
El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba el 

modo en que Adamsberg colocaba los bloques.
–¿Está contento con esta casa?

1 En español en el original.
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–Mucho.
Lucio hizo una broma ininteligible y se echó a reír. Adam-

sberg sonrió amablemente. Había algo juvenil en su risa, 
pese a que el resto de su postura parecía indicar que era 
más o menos responsable del destino de los hombres en este 
mundo.

–Ciento cincuenta metros cuadrados –prosiguió el viejo–. 
Un jardín, una chimenea, un sótano, una leñera. Eso en Pa-
rís ya no se encuentra. ¿No se ha preguntado por qué la ha 
conseguido por cuatro reales?

–Por vieja y destartalada, supongo.
–¿Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?
–Está al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.
–De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis 

años. ¿No le extraña eso?
–Digamos, señor Velasco, que soy difícil de extrañar.
Adamsberg raspó el exceso de cemento con la paleta.
–Pero suponga que le extraña –insistió el viejo–. Suponga 

que se pregunta por qué la casa no encontraba comprador.
–Porque el retrete está fuera. La gente ya no soporta esas 

cosas.
–Podrían haber construido un muro para unirlo a la casa, 

como está haciendo usted.
–No lo hago por mí. Es por mi mujer y mi hijo.
–¡Me cago en la!, ¿no irá a traer una mujer aquí?
–No creo. Vendrán de paso.
–Pero ¿y ella? Ella no dormirá aquí, ¿verdad? ¿Ella?
Adamsberg frunció el ceño mientras la mano del viejo se 

posaba sobre su brazo, buscando su atención.
–No se crea usted más listo que nadie –dijo el anciano 

bajando el tono de voz–. Venda. Hay cosas que se nos esca-
pan. Que están fuera de nuestro alcance.

–¿Qué cosas?
Lucio movió los labios, mascullando su cigarrillo apagado.
–¿Ve esto? –dijo levantando el brazo derecho.
–Sí –contestó Adamsberg con respeto.
–Lo perdí a los nueve años, en la Guerra Civil.
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–Sí.
–Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, sesenta 

y nueve años después. En un sitio muy preciso, siempre el 
mismo –dijo el viejo señalando un punto en el aire–. Mi ma-
dre sabía por qué: es la picadura de la araña. Cuando perdí 
el brazo, no había acabado de rascarme. Así que me sigue 
picando.

–Sí, claro –dijo Adamsberg, removiendo en silencio el 
cemento.

–Porque la picadura no había terminado su vida, ¿en-
tiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¿No le recuerda a 
nada?

–A las estrellas –sugirió Adamsberg–. Brillan después de 
muertas.

–Sí, por qué no –admitió el viejo, sorprendido–. O el 
sentimiento: por ejemplo, un chico que sigue enamorado de 
una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al garete. ¿En-
tiende lo que le quiero decir?

–Sí.
–Y ¿por qué sigue enamorado el chico, o ella? ¿Cómo se 

explica?
–No lo sé –dijo Adamsberg, paciente.
Entre ráfaga y ráfaga, el tenue sol de marzo le calentaba 

suavemente la espalda, y estaba a gusto, allí, fabricando un 
muro en ese jardín abandonado. Lucio Velasco Paz podía 
hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.

–Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha termi-
nado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay 
que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final. 
Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo 
mismo. Los asesinados siguen vagando por ahí, unos cana-
llas que no paran de venir a picarnos.

–Picaduras de araña –sugirió Adamsberg, cerrando el 
círculo.

–Aparecidos –dijo el viejo con gravedad–. ¿Comprende 
ahora por qué nadie quería su casa? Porque tiene fantasmas, 
hombre. 



12

Adamsberg acabó de limpiar el cuezo y se frotó las manos.
–¿Por qué no? –dijo–. No me molesta. Estoy acostum-

brado a las cosas que se me escapan.
Lucio alzó el mentón y contempló a Adamsberg con 

cierta tristeza.
–Hombre, tú sí que no te le escaparás, si vas de listo. 

¿Qué te crees? ¿Que puedes más que ella?
–¿Ella? ¿Es una mujer?
–Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la época 

de antes de la Revolución. Una vieja inmundicia, una sombra.
El comisario pasó lentamente la mano por la superficie 

rugosa de los bloques de hormigón.
–¿Ah, sí? –preguntó, súbitamente pensativo–. ¿Una 

sombra?


