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Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la
ropa, Lucio podia observar mds a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyendo
un muro de bloques de hormigén, sin plomada y con el torso
desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de una
hora de vigilancia, Lucio sacudi6é rapidamente la cabeza,
como una lagartija pone fin a su siesta estatica, despegando
de sus labios la colilla apagada.

—Ese —dijo enunciando por fin su diagnéstico—, sin plo-
mada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brujula.
Como le da la gana.

—Pues déjalo —dijo su hija sin conviccion.

-Sé lo que tengo que hacer, Maria.

—Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente con tus
historias.

El padre chasqued la lengua.

—No dirias eso si tuvieras insomnio. La otra noche la vi,
como te estoy viendo a ti ahora.

-Si, ya me lo dijiste.

—Paso delante de las ventanas del primer piso, lenta como
un espectro.

—Ya —dijo Maria, indiferente.

El anciano se habia erguido, apoyandose en su baston.

—Era como si estuviera esperando la llegada del nuevo,
como si se preparara para su presa. Para él —anadi6 sefa-
lando la ventana con la barbilla.



—A él —dijo Maria—, lo que le digas le entrara por un oido
y le saldra por el otro.

-Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, voy a
ponerme en camino.

Maria puso directamente el cigarrillo entre los labios de
su padre y lo encendio.

—Maria, lefie, quitale el filtro.

Maria obedeci6 y ayudo a su padre a ponerse el abrigo.
Luego le meti6 en el bolsillo un pequefio transistor de donde
salian, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo nunca se
separaba de él.

—No seas muy bestia con el vecino -le dijo, ajustiandole
la bufanda.

—El vecino esta curado de espanto, créeme.

Adamsberg habia estado trabajando despreocupado bajo
la vigilancia del viejo de enfrente, preguntandose cuando
vendria a tantearlo en persona. Lo mir$ atravesar el pe-
queiio jardin con paso oscilante, alto y digno, hermoso ros-
tro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adamsberg iba
a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que el hombre
no tenia antebrazo derecho. Levanté la paleta en sefal de
bienvenida y posé sobre él una mirada tranquila y vacia.

—Puedo prestarle mi plomada —dijo el viejo con cortesia.

—Ya me las arreglo asi —respondié Adamsberg calando
otro bloque—. En mi tierra siempre hemos hecho los muros a
0jo, y todavia estan en pie. Torcidos, pero en pie.

—¢Es usted albanil?

—No, soy madero. Comisario de policia.

El anciano apoyé su baston contra el nuevo muro y se
abroché la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimilaba la
informacion.

—¢Busca droga y cosas asi?

—Cadaveres. Estoy en la Brigada Criminal.

-Bien —dijo el viejo tras un ligero sobresalto—. Pues yo
estuve en una cuadrilla.

Guifié un ojo a Adamsberg.



—Pero no de ladrones, ¢eh?, de obreros de carpinteria.
Poniamos tarimas de madera.

Un graciosillo, en sus tiempos, pens6 Adamsberg diri-
giendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, que
parecia apto para distraerse con cualquier cosa sin ayuda de
nadie. Un guasén, un chistoso, pero con unos 0jos negros
que te taladraban vivo.

—Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe donde me
tiene. En su casa s6lo hay baldosa de barro.

=Si.

—Es menos calido que la tarima. Me llamo Velasco, Lucio
Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.

Lucio Velasco sonreia abiertamente, sin apartar sus ojos
del rostro de Adamsberg, inspeccionandolo palmo a palmo.
Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenia algo que
decirle.

—Maria es la que lleva ahora la empresa. Tiene la cabeza
bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no le gusta.

—¢Qué tipo de cuentos?

—Cuentos de fantasmas, por ejemplo —dijo el hombre,
arrugando sus 0jos negros.

—No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.

—Ya; uno dice eso y, un buen dia, conoce uno.

—Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. ¢Quiere
que se la arregle?

—¢Para qué?

—Para oir los programas.

—No, hombre', no. No quiero escuchar esas tonterias. A
mis afios, uno tiene derecho a no dejarse enganar.

—Por supuesto —dijo Adamsberg.

Si el vecino queria pasearse con un transistor sin sintoni-
zar en el bolsillo y si queria llamarlo hombre, alla él.

El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba el
modo en que Adamsberg colocaba los bloques.

—¢Esta contento con esta casa?

! En espaiiol en el original.



~Mucho.

Lucio hizo una broma ininteligible y se ech6 a reir. Adam-
sberg sonri6 amablemente. Habia algo juvenil en su risa,
pese a que el resto de su postura parecia indicar que era
mas o menos responsable del destino de los hombres en este
mundo.

—Ciento cincuenta metros cuadrados —prosiguio el viejo—.
Un jardin, una chimenea, un sotano, una lefera. Eso en Pa-
ris ya no se encuentra. ¢(No se ha preguntado por qué la ha
conseguido por cuatro reales?

—Por vieja y destartalada, supongo.

—¢Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?

—Estd al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.

-De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis
anos. ¢No le extrafia eso?

-Digamos, sefior Velasco, que soy dificil de extranar.

Adamsberg raspo el exceso de cemento con la paleta.

—Pero suponga que le extrafa —insistio el viejo—. Suponga
que se pregunta por qué la casa no encontraba comprador.

—Porque el retrete estd fuera. La gente ya no soporta esas
cosas.

—Podrian haber construido un muro para unirlo a la casa,
como estd haciendo usted.

—No lo hago por mi. Es por mi mujer y mi hijo.

—iMe cago en la!, ¢no ird a traer una mujer aqui?

—No creo. Vendran de paso.

—Pero ¢y ella? Ella no dormira aqui, ¢verdad? ¢Ella?

Adamsberg fruncié6 el cenio mientras la mano del viejo se
posaba sobre su brazo, buscando su atencion.

—No se crea usted mas listo que nadie —dijo el anciano
bajando el tono de voz—. Venda. Hay cosas que se nos esca-
pan. Que estan fuera de nuestro alcance.

—:Qué cosas?

Lucio movié los labios, mascullando su cigarrillo apagado.

—¢Ve esto? —dijo levantando el brazo derecho.

—Si —contesté Adamsberg con respeto.

—Lo perdi a los nueve afios, en la Guerra Civil.
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-Si.

-Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, sesenta
y nueve afios después. En un sitio muy preciso, siempre el
mismo —dijo el viejo sefialando un punto en el aire-. Mi ma-
dre sabia por qué: es la picadura de la arafia. Cuando perdi
el brazo, no habia acabado de rascarme. Asi que me sigue
picando.

-Si, claro —dijo Adamsberg, removiendo en silencio el
cemento.

—Porque la picadura no habia terminado su vida, ¢en-
tiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¢No le recuerda a
nada?

—A las estrellas —sugiri6 Adamsberg—. Brillan después de
muertas.

=Si, por qué no —admiti6 el viejo, sorprendido—. O el
sentimiento: por ejemplo, un chico que sigue enamorado de
una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al garete. ¢En-
tiende lo que le quiero decir?

-Si.

=Y ¢por qué sigue enamorado el chico, o ella? ¢;Cémo se
explica?

—No lo sé —dijo Adamsberg, paciente.

Entre rafaga y rafaga, el tenue sol de marzo le calentaba
suavemente la espalda, y estaba a gusto, alli, fabricando un
muro en ese jardin abandonado. Lucio Velasco Paz podia
hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.

—Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha termi-
nado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay
que esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final.
Y, si uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo
mismo. Los asesinados siguen vagando por ahi, unos cana-
llas que no paran de venir a picarnos.

—Picaduras de arafia —sugirié Adamsberg, cerrando el
circulo.

—Aparecidos —dijo el viejo con gravedad—. ;Comprende
ahora por qué nadie queria su casa? Porque tiene fantasmas,
hombre.
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Adamsberg acabé de limpiar el cuezo y se frot6 las manos.

—¢Por qué no? —dijo-. No me molesta. Estoy acostum-
brado a las cosas que se me escapan.

Lucio alz6 el mentén y contemplé a Adamsberg con
cierta tristeza.

—Hombre, ta si que no te le escaparas, si vas de listo.
¢Qué te crees? ¢Que puedes mas que ella?

—¢Ella? ¢Es una mujer?

—Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la época
de antes de la Revolucion. Una vieja inmundicia, una sombra.

El comisario pas6 lentamente la mano por la superficie
rugosa de los bloques de hormigon.

—¢Ah, si? —preguntd, subitamente pensativo—. ¢Una
sombra?
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