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Vladimir

Lo llamamos Vladimir, porque es un nombre raro y, de 
hecho, él era una auténtica rareza. Quienes lo encontraban 
divertido acechaban alguna mirada o palabra suyas, de las que 
no era muy pródigo. Vestido mediocremente se comportaba 
con más seguridad que con un traje elegante, y en el fondo 
era un buen hombre, cuyo único fallo consistía en atribuirse e 
imputarse defectos que no tenía. Era sobre todo malo consigo 
mismo. ¿No es esto imperdonable?

Una vez estuvo viviendo en casa de una pareja de casados y 
no había manera de echarlo fuera. «Ya va siendo hora de que 
nos deje solos», le insinuaban; pero él parecía no darse mucha 
cuenta, veía sonreír a la mujer y empalidecer al marido. Era 
la caballerosidad en persona. Servir le daba siempre una idea 
elevada de la alegría de vivir. No podía ver mujeres bonitas 
cargadas de maletines, paquetes o cosas similares sin acercarse 
en seguida y expresar su deseo de ayudarlas, aunque primero 
combatía el delicadísimo temor de ser impertinente. 

¿De dónde provenía Vladimir? Sin duda de nadie más que 
de sus padres. Parece extraño que confiese haber sido a menu-
do feliz en la desgracia y malhumorado en el éxito, y que diga 
que el rasgo esencial de su persona sea la laboriosidad. Nunca 
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se ha visto un hombre tan satisfecho e insatisfecho al mismo 
tiempo. No ha habido nadie tan rápido y, un instante después, 
tan indeciso.

En cierta ocasión, una muchacha le pidió que fuera a un 
lugar determinado a una hora determinada y lo hizo esperar. 
A él le pareció sorprendente. Otra comentó: «A usted le gusta 
que lo timen. ¿No siente una especial predilección por las bro-
mas rayanas en la desatención?».

«Se equivoca», fue todo lo que respondió. No le guardaba 
rencor a nadie, pues «también yo me he portado muchas ve-
ces mal con la gente». En el Café de las Damas lo divertían el 
juego gestual y los comentarios de las clientas. Por lo demás, 
no era muy amigo de excesivas distracciones, aunque excep-
cionalmente las apreciaba. Pensaba en todo para olvidarlo al 
instante, y era un buen calculador porque no permitía que sus 
sentimientos lo dominaran. Las mujeres lo tenían en poco, 
aunque no dejaban de interesarse una y otra vez por él. Lo 
tildaban de pusilánime, y él a ellas también. 

Jugaban con él y le temían. Con una dama que ostentaba 
ante él sus riquezas quizá con demasiada maña fue tan cortés 
como lo es alguien que no siente nada. Encontraba jóvenes in-
cultas animadas por la necesidad de aprender y, por otra parte, 
algunas que lo habían leído todo y ahora deseaban ser casi ig-
norantes. Jamás se vengaba de una injusticia padecida, y tal vez 
así se vengaba suficientemente. A quienes no lo trataban como 
él hubiera deseado los dejaba, como se dice, caer, es decir, se 
fue acostumbrando a no pensar en muchas cosas desagradables. 
De ese modo protegía su vida interior de sumirse en el salvajis-
mo y ponía sus pensamientos a salvo de una dureza malsana. 

La música lo enternecía, cosa que le ocurre a la mayoría. Si 
veía que una chica le daba sus preferencias, tenía la impresión 
de que quería atarlo y la evitaba. Era desconfiado como un me-
ridional, tanto consigo mismo como con los demás; a menudo 
celoso, aunque nunca por mucho tiempo, pues su autoestima 
lo liberaba pronto de los acosos de la envidia, que, apenas des-
pierta, le parecía insustancial e inmotivada.
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Una vez en que perdió a un amigo, se dijo: «Él pierde tanto 
como yo». Adoró a una mujer hasta que ésta cometió un error 
y a él ya no le fue posible desearla ardientemente. Un acto pre-
cipitado de ella provocó sus burlas, cosa de la cual se alegró. Al 
compadecer a esa compañera ya no tuvo necesidad de compa-
decerse a sí mismo.

Se mantenía joven y aprovechaba esa fuerza para ganarse el 
respeto y practicarlo con quienes más necesitan que no los mi-
ren de soslayo y fríamente: los débiles y los ancianos. ¿Estamos 
hablando demasiado bien de él? 

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los llama-
dos bares de mala fama. Hay quienes lo critican por eso, aunque 
a ellos mismos les gustaría divertirse alguna vez, cosa que no 
siempre les permite hacer su entorno. Lo han imitado, pero 
ese ser original sigue siendo lo que es. Imitar es, además, algo 
perfectamente natural. 

Las copias también pueden ser atractivas, pero lo realmente 
valioso proviene sólo de la originalidad. 

Paseo dominical  ( I)

Era domingo, y un hombre salió a dar una vuelta. Mientras 
caminaba iba saboreando unas estampas que había visto ex-
puestas en algún lugar y momento, y unos poemas cuyo texto 
se le había quedado en la memoria. 

–Buenos días –le dijo alguien en tono serio y circunspecto, 
aunque amable pese a todo–: ¿Cuándo saldrá por fin tu nuevo 
libro? 

–Paciencia –replicó el interpelado, y añadió que ser un 
hombre y pasear le parecía tan hermoso como estar sentado a 
un escritorio y vender con éxito sus libros. 

Bajo la dulce luz del sol, dejó atrás una manada de vacas 
que pastaban y se internó en la serenidad de un apetecible pai-

13



saje. Dos gatitos se divertían a ojos vistas encima de un árbol. 
Una mujer asomada a una ventana dijo:

–Quienquiera que seas, ayúdame; dicen que ya no soy 
joven. Quieren impedirme gozar de la vida, relegarme a la 
ineluctable vejez. 

–¿Y quién hace eso? 
–Mis propios hijos. 
El poeta, pues ya se le habrá reconocido como tal, respondió:
–Estáte tranquila, vive reposadamente, sé juiciosa, que el 

resto se arreglará por sí solo. 
Aún lucían flores en los jardincillos arreglados con sencillez 

y naturalidad. Al cabo de un rato empezó una preciosa cuesta. 
Allí había importantes señores sentados en su parque, niños 
que se divertían jugando, abetos que rodeaban solemnemente 
una casa de venerable aspecto, una criada pulcramente vestida 
detrás de una puerta vidriera. Las ventanas estaban abiertas, y 
el que veía todo aquello pensó: «¡Qué a gusto viviría aquí yo 
también, disfrutando de esta calma! A cambio recitaría algún 
relato, muy a mi aire, aunque con toda la cortesía posible». 

¡Cómo iba a dejar de fantasear y hacer poesía mientras se 
paseaba! Eso era precisamente lo que a sus ojos enriquecía y 
amenizaba una y otra vez los paseos. En el lindero de un bos-
que había una granja; junto a ella, una casa con un modesto 
taller de zapatería, y en el bosque mismo se respiraba una gran 
ternura.

De nuevo en campo abierto, vio gente sentada en con-
templación dominical ante un cortijo, y oyó que alguien se 
sonaba la nariz con un pañuelo dando trompetazos. Abajo, 
en la aldea, resonaron a continuación auténticas trompetas, 
una banda hizo su aparición marchando y a nuestro paseante 
se le ocurrió entonces una idea sublime: obsequiarse con una 
pequeña merienda. 

Dicho y hecho. Al punto entró en una hostería, y ya el he-
cho de entrar lo divirtió. 

–Señorita, no deseo sino un café complet y supongo que na-
da se opondrá a este deseo. 
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La joven sonrió, y él tuvo la impresión de que el local entero 
hacía lo mismo al verlo entrar tan pacíficamente y con preten-
siones tan campechanas. El hostelero estaba leyendo un librito. 
La patrona, una mujer imponente, hacía cuentas sentada a una 
mesita. Dos mesas estaban ocupadas por familias. Uno de los 
parroquianos lanzó un tema de conversación que provocó vivas 
réplicas y contrarréplicas y acabó ampliándose a un encendido 
debate sobre la actividad de las sectas. 

–Entre los sectarios –opinó el hostelero– no hay un solo 
hombre de bien. 

La mujer, dirigiéndose al mostrador y sacando a relucir de 
paso su propia figura –cosa que hizo con tanta más efectividad 
cuanto menos parecía proponérselo–, recordó a su marido, 
medio en broma, medio en serio, la conveniencia de ser algo 
más cauteloso con respecto a lo que su sincera opinión lo 
impulsara a decir, haciéndole ver que hasta la señora doctora 
asistía a veces a esas reuniones. Mucho le gustó al poeta, que 
escuchaba a la vez que comía, el delicioso y sagaz compor-
tamiento de la patrona, sobre la cual pensó: sus modales se 
corresponden plenamente con su hermoso físico, no aborda 
a su esposo con brusquedad ni le consiente emitir juicios de-
masiado despectivos sobre una parte de sus conciudadanos sin 
tratar de desviarlos. 

A un perro de pelaje hirsuto que vino a mendigar le dio un 
trozo de pan que, desdeñado en un principio, fue luego dado 
por bueno y devorado obedientemente, habida cuenta quizá 
de que es preferible contentarse con poco que con nada. 

Al despedirse, la patrona le agradeció; él replicó que no 
había de qué, atravesó el pueblo, se encontró con jóvenes que 
cantaban y gente mayor que caminaba a paso lento; de vez 
en cuando alzaba la cabeza y dejaba que la visión del paisaje 
incidiera sobre él, y así, recorriendo caminos principales y se-
cundarios, se topó con una dama en apariencia culta, es decir, 
leída, que, sin embargo, le dijo frotándose las manos: 

–Hay algo que me atormenta, aunque vivo con holgura. Mi 
hijo no me obedece. 
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–Probablemente porque usted no se atreve a ordenarle na-
da. Sea para él una madre de verdad y verá cómo no dejará de 
respetarla.

–Eso es justamente lo que no consigo. 
–Pues entonces nadie podrá ayudarla –dijo, y se alejó rápi-

damente de ella, como de una endeudada que solicitara un 
préstamo. 

Entregándose caprichosamente a toda suerte de meditacio-
nes en distintos ámbitos, llegó hasta una colina que, ornada 
con gran profusión de edificaciones, ofrecía una panorámica 
circular, y allí se quedó un rato generosamente calculado, de 
pie ante el monumento a un hombre hacia cuyo rostro juicio-
so y actitud entre explicativa y participante dos niños alzaban 
una mirada de crédula familiaridad. 

Era el monumento a un pedagogo y el paseante se dijo: 
«Aún tengo pocas buenas acciones –o ninguna– que anotar 
en mi activo. Lo cual debería contrariarme. Pero envidio de-
masiado poco su fama a los grandes para que sus efigies me 
descorazonen. Hasta ahora he vivido como me parecía justo 
y razonable hacerlo, y no me asusta la posibilidad de que me 
demuestren que he estado equivocado, pues con todo dere-
cho digo: errar es humano. Veo, no obstante, que es hermoso 
adaptarse a algún ideal noble y moderar la alegría de vivir 
para dar cumplimiento a ciertas tareas, concebir la felicidad 
también bajo una forma que no sea el buen humor, y no pa-
sar a depender de este último temiendo por él a cada hora o 
preocupándose por conservarlo: no, más bien dejándolo al 
descubierto, sacrificar la propia dicha y, quizá por eso mismo, 
recuperarla».

Admitió, según se ve, que todavía le faltaba discernimiento, 
pero se atribuyó capacidad de ejecución. 
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