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Vladimir

Lo llamamos Vladimir, porque es un nombre raro y, de
hecho, €l era una auténtica rareza. Quienes lo encontraban
divertido acechaban alguna mirada o palabra suyas, de las que
no era muy prodigo. Vestido mediocremente se comportaba
con mas seguridad que con un traje elegante, y en el fondo
era un buen hombre, cuyo tnico fallo consistia en atribuirse e
imputarse defectos que no tenia. Era sobre todo malo consigo
mismo. ¢No es esto imperdonable?

Una vez estuvo viviendo en casa de una pareja de casados y
no habia manera de echarlo fuera. «Ya va siendo hora de que
nos deje solos», le insinuaban; pero €l parecia no darse mucha
cuenta, veia sonreir a la mujer y empalidecer al marido. Era
la caballerosidad en persona. Servir le daba siempre una idea
elevada de la alegria de vivir. No podia ver mujeres bonitas
cargadas de maletines, paquetes o cosas similares sin acercarse
en seguida y expresar su deseo de ayudarlas, aunque primero
combatia el delicadisimo temor de ser impertinente.

¢De donde provenia Vladimir? Sin duda de nadie mas que
de sus padres. Parece extrano que confiese haber sido a menu-
do feliz en la desgracia y malhumorado en el éxito, y que diga
que el rasgo esencial de su persona sea la laboriosidad. Nunca
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se ha visto un hombre tan satisfecho e insatisfecho al mismo
tiempo. No ha habido nadie tan rapido y, un instante después,
tan indeciso.

En cierta ocasion, una muchacha le pidi6é que fuera a un
lugar determinado a una hora determinada y lo hizo esperar.
A €l le parecio sorprendente. Otra comento: «A usted le gusta
que lo timen. ¢No siente una especial predileccion por las bro-
mas rayanas en la desatencion?».

«Se equivoca», fue todo lo que respondi6. No le guardaba
rencor a nadie, pues «también yo me he portado muchas ve-
ces mal con la gente». En el Café de las Damas lo divertian el
juego gestual y los comentarios de las clientas. Por lo demas,
no era muy amigo de excesivas distracciones, aunque excep-
cionalmente las apreciaba. Pensaba en todo para olvidarlo al
instante, y era un buen calculador porque no permitia que sus
sentimientos lo dominaran. Las mujeres lo tenian en poco,
aunque no dejaban de interesarse una y otra vez por €l. Lo
tildaban de pusilanime, y €l a ellas también.

Jugaban con €l y le temian. Con una dama que ostentaba
ante €l sus riquezas quizd con demasiada mana fue tan cortés
como lo es alguien que no siente nada. Encontraba jévenes in-
cultas animadas por la necesidad de aprendery, por otra parte,
algunas que lo habian leido todo y ahora deseaban ser casi ig-
norantes. Jamas se vengaba de una injusticia padecida, y tal vez
asi se vengaba suficientemente. A quienes no lo trataban como
¢l hubiera deseado los dejaba, como se dice, caer, es decir, se
fue acostumbrando a no pensar en muchas cosas desagradables.
De ese modo protegia su vida interior de sumirse en el salvajis-
mo y ponia sus pensamientos a salvo de una dureza malsana.

La musica lo enternecia, cosa que le ocurre a la mayoria. Si
veia que una chica le daba sus preferencias, tenia la impresion
de que queria atarlo y la evitaba. Era desconfiado como un me-
ridional, tanto consigo mismo como con los demas; a menudo
celoso, aunque nunca por mucho tiempo, pues su autoestima
lo liberaba pronto de los acosos de la envidia, que, apenas des-
pierta, le parecia insustancial e inmotivada.
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Una vez en que perdi6 a un amigo, se dijo: «El pierde tanto
como yo». Ador6 a una mujer hasta que ésta cometié un error
y a él ya no le fue posible desearla ardientemente. Un acto pre-
cipitado de ella provoco sus burlas, cosa de la cual se alegro. Al
compadecer a esa companera ya no tuvo necesidad de compa-
decerse a si mismo.

Se mantenia joven y aprovechaba esa fuerza para ganarse el
respeto y practicarlo con quienes mas necesitan que no los mi-
ren de soslayo y friamente: los débiles y los ancianos. ;:Estamos
hablando demasiado bien de éI?

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los llama-
dos bares de mala fama. Hay quienes lo critican por eso, aunque
a ellos mismos les gustaria divertirse alguna vez, cosa que no
siempre les permite hacer su entorno. Lo han imitado, pero
ese ser original sigue siendo lo que es. Imitar es, ademas, algo
perfectamente natural.

Las copias también pueden ser atractivas, pero lo realmente
valioso proviene solo de la originalidad.

Paseo dominical (I)

Era domingo, y un hombre sali6 a dar una vuelta. Mientras
caminaba iba saboreando unas estampas que habia visto ex-
puestas en algin lugar y momento, y unos poemas cuyo texto
se le habia quedado en la memoria.

—Buenos dias —le dijo alguien en tono serio y circunspecto,
aunque amable pese a todo—: ;Cuando saldra por fin tu nuevo
libro?

—Paciencia -replic6 el interpelado, y anadié que ser un
hombre y pasear le parecia tan hermoso como estar sentado a
un escritorio y vender con éxito sus libros.

Bajo la dulce luz del sol, dej6 atras una manada de vacas
que pastaban y se interné en la serenidad de un apetecible pai-
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saje. Dos gatitos se divertian a ojos vistas encima de un arbol.
Una mujer asomada a una ventana dijo:

—Quienquiera que seas, ayadame; dicen que ya no soy
joven. Quieren impedirme gozar de la vida, relegarme a la
ineluctable vejez.

—Y quién hace eso?

—Mis propios hijos.

El poeta, pues ya se le habra reconocido como tal, respondio:

-Estate tranquila, vive reposadamente, sé juiciosa, que el
resto se arreglara por si solo.

Atn lucian flores en los jardincillos arreglados con sencillez
y naturalidad. Al cabo de un rato empez6 una preciosa cuesta.
Alli habia importantes senores sentados en su parque, ninos
que se divertian jugando, abetos que rodeaban solemnemente
una casa de venerable aspecto, una criada pulcramente vestida
detras de una puerta vidriera. Las ventanas estaban abiertas, y
el que veia todo aquello penso: «jQué a gusto viviria aqui yo
también, disfrutando de esta calma! A cambio recitaria algin
relato, muy a mi aire, aunque con toda la cortesia posible».

jComo iba a dejar de fantasear y hacer poesia mientras se
paseaba! Eso era precisamente lo que a sus ojos enriquecia y
amenizaba una y otra vez los paseos. En el lindero de un bos-
que habia una granja; junto a ella, una casa con un modesto
taller de zapateria, y en el bosque mismo se respiraba una gran
ternura.

De nuevo en campo abierto, vio gente sentada en con-
templacion dominical ante un cortijo, y oy6 que alguien se
sonaba la nariz con un panuelo dando trompetazos. Abajo,
en la aldea, resonaron a continuacion auténticas trompetas,
una banda hizo su aparicion marchando y a nuestro paseante
se le ocurri6é entonces una idea sublime: obsequiarse con una
pequena merienda.

Dicho y hecho. Al punto entr6 en una hosteria, y ya el he-
cho de entrar lo divirtio.

—Senorita, no deseo sino un café complet y supongo que na-
da se opondra a este deseo.
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La joven sonrio, y €l tuvo la impresion de que el local entero
hacia lo mismo al verlo entrar tan pacificamente y con preten-
siones tan campechanas. El hostelero estaba leyendo un librito.
La patrona, una mujer imponente, hacia cuentas sentada a una
mesita. Dos mesas estaban ocupadas por familias. Uno de los
parroquianos lanzé un tema de conversacion que provoco vivas
réplicas y contrarréplicas y acab6 ampliandose a un encendido
debate sobre la actividad de las sectas.

—Entre los sectarios —opiné el hostelero— no hay un solo
hombre de bien.

La mujer, dirigiéndose al mostrador y sacando a relucir de
paso su propia figura —cosa que hizo con tanta mas efectividad
cuanto menos parecia proponérselo—, record6 a su marido,
medio en broma, medio en serio, la conveniencia de ser algo
mas cauteloso con respecto a lo que su sincera opinioén lo
impulsara a decir, haciéndole ver que hasta la senora doctora
asistia a veces a esas reuniones. Mucho le gusto al poeta, que
escuchaba a la vez que comia, el delicioso y sagaz compor-
tamiento de la patrona, sobre la cual pensé: sus modales se
corresponden plenamente con su hermoso fisico, no aborda
a su esposo con brusquedad ni le consiente emitir juicios de-
masiado despectivos sobre una parte de sus conciudadanos sin
tratar de desviarlos.

A un perro de pelaje hirsuto que vino a mendigar le dio un
trozo de pan que, desdenado en un principio, fue luego dado
por bueno y devorado obedientemente, habida cuenta quiza
de que es preferible contentarse con poco que con nada.

Al despedirse, la patrona le agradecio; €l replicé que no
habia de qué, atraveso el pueblo, se encontré con jovenes que
cantaban y gente mayor que caminaba a paso lento; de vez
en cuando alzaba la cabeza y dejaba que la vision del paisaje
incidiera sobre €l, y asi, recorriendo caminos principales y se-
cundarios, se top6 con una dama en apariencia culta, es decir,
leida, que, sin embargo, le dijo frotandose las manos:

—Hay algo que me atormenta, aunque vivo con holgura. Mi
hijo no me obedece.
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—Probablemente porque usted no se atreve a ordenarle na-
da. Sea para €l una madre de verdad y vera como no dejara de
respetarla.

—-Eso es justamente lo que no consigo.

—Pues entonces nadie podra ayudarla —dijo, y se alejo rapi-
damente de ella, como de una endeudada que solicitara un
préstamo.

Entregandose caprichosamente a toda suerte de meditacio-
nes en distintos ambitos, llegé hasta una colina que, ornada
con gran profusion de edificaciones, ofrecia una panoramica
circular, y alli se quedo un rato generosamente calculado, de
pie ante el monumento a un hombre hacia cuyo rostro juicio-
so y actitud entre explicativa y participante dos ninos alzaban
una mirada de crédula familiaridad.

Era el monumento a un pedagogo y el paseante se dijo:
«Aun tengo pocas buenas acciones —o ninguna—- que anotar
en mi activo. Lo cual deberia contrariarme. Pero envidio de-
masiado poco su fama a los grandes para que sus efigies me
descorazonen. Hasta ahora he vivido como me parecia justo
y razonable hacerlo, y no me asusta la posibilidad de que me
demuestren que he estado equivocado, pues con todo dere-
cho digo: errar es humano. Veo, no obstante, que es hermoso
adaptarse a algun ideal noble y moderar la alegria de vivir
para dar cumplimiento a ciertas tareas, concebir la felicidad
también bajo una forma que no sea el buen humor, y no pa-
sar a depender de este ultimo temiendo por €l a cada hora o
preocupandose por conservarlo: no, mas bien dejandolo al
descubierto, sacrificar la propia dicha y, quiza por eso mismo,
recuperarla».

Admitio, segun se ve, que todavia le faltaba discernimiento,
pero se atribuy6 capacidad de ejecucion.
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