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Nota del editor
 a la tercera edición revisada

 

Esta edición de la antología La razón en la sombra no es una mera 
reimpresión de la segunda edición de 2004, que, a su vez, era una 
completa remodelación muy corregida y ampliada de la primera edi-
ción de 1993. En efecto, esta tercera edición, aunque respeta la misma 
estructura e idénticos contenidos que aquella segunda edición, es, sin 
embargo, una edición por completo revisada. En primer lugar, he pre-
cisado con mayor exactitud el subtítulo de aquella edición —Antología 
crítica. María Zambrano— para evitar los equívocos que suscitaba. De 
forma que ahora ese subtítulo queda como Antología crítica del pensa-
miento de María Zambrano, en el buen entendido que el título sigue 
siendo La razón en la sombra.

En segundo, y principal, lugar, era inexcusable la revisión de to-
dos los textos de esta antología procedentes de los libros de María 
Zambrano, dada la publicación en la editorial Galaxia Gutenberg 
(2011-2022) de seis volúmenes de las Obras completas (a partir de 
ahora O. C.) de la pensadora —de cuya edición he sido yo mismo el 
Director—, en los que se ha realizado la edición, a su vez muy corre-
gida, de todos los libros editados por María Zambrano. Por lo tanto, 
he debido revisar todos los textos de esta antología procedentes de 
libros de María Zambrano, y en consecuencia, trasponer aquí todas 
las múltiples correcciones y modificaciones realizadas en esas O. C. 
respecto de las ediciones en curso de las obras de María Zambrano. Y 
así, al final de cada texto corregido se señala el volumen, y en su caso 
el tomo, de las O. C. con sus páginas correspondientes. No obstante, 
en el apartado final Ediciones utilizadas he dejado —para mejor orien-
tación del lector— constancia de las que manejé en las dos primeras 
ediciones de esta antología, añadiendo, tras la mención de cada libro 
y la editorial correspondiente, el volumen y tomo de las O. C. en que 
se halla cada libro. Lo mismo vale para los artículos y el poema de la 
antología que han sido publicados en el vol. VI de las O. C.; mientras 
que el resto de los textos de artículos o de algunos inéditos aún no 
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editados en las O.C. se siguen referenciando del mismo modo que en 
las dos primeras ediciones de esta antología.

En tercer lugar, he corregido algunos pocos errores y erratas de 
mis múltiples notas a pie de página, y asimismo se me ha hecho nece-
sario modificar un tanto algún texto de estas notas para actualizarlo, 
así como suprimir algunas notas que figuraban con asterisco a pie de 
página y como «nota del editor», para reconducirlas a la numeración 
de todas las notas mías, y así evitar la confusión con otras pocas notas 
que siguen figurando con asterisco, que son las específicas de la pro-
pia Zambrano a los textos de sus libros aquí antologados.

En cuarto lugar, mínimas han sido las correcciones y adecuaciones 
que he tenido que hacer a mi Introducción de la segunda edición, 
y sólo algunas pocas correcciones a mi final Cronología y genealogía 
filosófico-espiritual de María Zambrano. Al respecto, quisiera advertir 
que dicha Cronología fue la base de la que figura como Cronología en 
el vol. VI de las O. C., y por lo tanto, también de mi último libro sobre 
la pensadora, María Zambrano. Mínima biografía( 2019), que ya amplía 
bastante sus avatares vitales, intelectuales y espirituales.

Pero, en realidad, esta antología ha sido, toda ella, la raíz, y di-
ríamos que el fundamento, el impulso y el preludio, no sólo de ese 
librito biográfico sino de múltiples investigaciones mías sobre el 
pensamiento de María Zambrano, cuyos resultados han sido, desde 
la primera edición de esta antología en 1993, Encuentro sin fin con el 
camino del pensar de María Zambrano (1996), El logos oscuro. Tragedia 
mística y filosofía de María Zmabrano (2008), Edith Stein en compañía. 
María Zambrano, Hannah Arendt y Simone Weil (2014), y la dirección 
y edición de las O. C.

Todos estos libros matizan, expanden, y por decir así, hacen 
florecer la cierta «sistematización» que llevé a cabo con el pen-
samiento de María Zambrano en esta antología, pero no la re-
baten sino que la asumen y precisan en sus tesis y visiones esen-
ciales, comenzando por la de una «razón en la sombra», que no 
es sino lo que vengo denominando «lógica del sentir», o la del 
propio «logos oscuro»; la visión de una luz auroral que surge en 
la sombra y en las tinieblas, en la oscuridad de las pasiones, de 
los sentires, en la más recóndita «alma», que, ella misma, nace 
y renace acompañada de su «logos sumergido», como se dice 
al final del libro, quizá el más clarificador de María Zambrano: 
Notas de un método. Notas, precisa Zambrano ahí enseguida, en 
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el sentido musical. Quizá el mérito esencial, de tener alguno, 
de esta antología sea el de ofrecer una plural panorámica, una 
cierta «sinfonía», de esta tan compleja pensadora que compen-
dia todos los sentidos, y muy en especial el escuchar y el ver, el 
oído y la visión, la música y la luz.

Espero, pues que esta 3.ª edición tan revisada de La razón en 
la sombra pueda seguir siendo útil a quienes puedan interesarse 
en este pensamiento tan complejo de María Zambrano.



LA RAZÓN EN LA SOMBRA



53

Presentación
 

Para entender la obra de María Zambrano1 

En cierto modo, mi adolescencia, aún después de ser discípula del 
sin par —sin ironía— Ortega y Gasset, era política, fue la política. 
Quiero decir con ello que fue la forma de integrarme en la sociedad. 
¿Integrarme? No. Integrarse en España uno no puede, en España no 
funciona el cálculo integral. Era sentirme vivir (…).

[«Un liberal», 19 de mayo, 1987, O. C., vol. VI, pág. 736]

(…) Núcleo inicial, y nunca perdido a mi parecer, es Filosofía, 
Poesía, Religión. (…) Mi obra, no tengo más remedio que llamarla 
así, tiene un sentido circular, es como gajos de una naranja, no hay 
que mirarla con criterios de primero, segundo y tercero. Es como un 
árbol, cuyo germen o raíz no se pierde, aunque se ramifique.

[«Para entender la obra de María Zambrano», O. C., vol. VI, pág. 739]

(…) Este esbozo de guía que aquí nos atrevemos con tanto temor 
a ofrecer a un eventual lector, no puede ni intentar el ser una expo-
sición sucesiva de algo que sucede en un tiempo común para todos, 
sino en tiempos que se van descubriendo para ocultarse enseguida en 
instantes que muestran su encadenamiento mucho después, pasado 
mucho tiempo; como si la misma razón no se ajustara al tiempo que 
se le ofrece tradicionalmente, sino viviendo en algunos otros tiempos; 
y de alcanzar este propósito estaría más cerca del tiempo realmente 
humano y de todo cuanto de viviente conocemos, que es múltiple; y 
el ritmo, sustancia misma de la vida, si la vida la tuviera, sería polirrít-
mico entrecruce de ritmos diferentes nacidos en distintos lugares y 
en distintos momentos (…).

[De la aurora, O. C., vol. IV, tomo I, pág. 234]

1 Título del texto, dictado por la propia Zambrano, el 11-VIII-87 a Rafael Tomero, 

M 317, en el archivo de la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga. Editado en 

O. C., vol. VI, pág. 739.
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Tampoco he podido renunciar a una especie de sentir radical, de 
que aquello que he hecho ha nacido dentro de mí y no puedo recha-
zarlo. Así que, cuando lo miro, siento que es mío, que podría yo ir 
más allá, pero que en este más acá adonde he ido a parar, ahí soy yo, 
ahí no tengo más remedio que aceptar la responsabilidad, porque es 
el punto de la moral y es el punto también de la revelación.

[A modo de autobiografía, O. C., vol. VI, pág. 719]

(…) esa fidelidad a lo esencial de la actitud filosófica, es decir, de 
la ética del pensamiento mismo, de esa ética cuya pureza diamantina 
encontramos en la Ética de Spinoza y en el adentramiento singular, 
único, de Plotino, mediador de todo el pensamiento antiguo y aún 
de su recóndita religión.

[Hacia un saber sobre el alma, O. C., vol. II, pág. 429]



I

Poder, saber y amor1: 
Genealogía política, crítica cultural 

de Occidente y razón poética

1 Este título se aclara por completo en el texto de Zambrano recogido en este 

mismo cap., apdo. 7, 6.
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1. Hacia la ciudad ausente. 
La razón integradora2: 1928-1930

1. Orden del mundo y saber de salvación3

(…) Comienza nuestra generación en una época —agotado ya el 
tema idealista— de nueva confianza en la estructura, en el sentido del 
mundo; este nos aparece con una significación; las cosas todas tienen 

2 Aunque es ya un tópico —derivado de las propias autodefiniciones de Zambra-

no— señalar que las tres razones operantes en ella han sido la razón mediadora, la 

razón cotidiana y la razón poética, en realidad esas formas de razón, y otras que las 

matizan, que recorreremos en este capítulo, vienen enraizadas y originadas en una 

razón integradora que es la característica esencial de todos los escritos entre 1928 y 1936, 

en que veremos, al hilo de la guerra civil española, surgir una ardiente razón armada, 

en el único momento en que la pensadora se entrega al fuego de un pensamiento 

belicoso. Ahora, en cambio, el elemento predominante —en un pensamiento siem-

pre vinculado a los elementos físicos— es la tierra, y en una clara integración de un 

singular cristianismo «originario» con sus maestros —Blas Zambrano, su padre, los 

institucionistas, Machado, Unamuno, Ortega— en el crisol único al que ella recon-

duce a Nietzsche y a Max Scheler.

En este primer apartado se recogen extractos de los 15 artículos que la joven 

pensadora escribió, entre junio y noviembre de 1928, en la sección «Aire libre, de la 

nueva generación», columna «Mujeres», de El Liberal. He estudiado con todo porme-

nor este y todos los avatares intelectuales y políticos de Zambrano entre 1928 y 1939 

en sendas introducciones —La política desde su envés histórico vital: historia trágica de las 

esperanzas y sus utopías y De la razón armada a la razón misericordiosa— a Horizonte del libe-

ralismo (Morata, 1996) y Los intelectuales en el drama de España (Trotta, 1998). Asimismo 

se recogen aquí textos de ese primer libro de Zambrano, así como de los artículos 

hasta 1936. En ellos observaremos que el sentido de esta razón integradora no lo es 

sólo de las condiciones políticas y económicas sino también ya epistemológicamente; 

y así aparece ya el típico pas de deux en que Zambrano va a escribir toda su vida: un 

texto más puramente poético-filosófico y otro de crítica cultural. Y aun pas de trois, 

pues desde el principio aparece el tema de la mujer y las figuras femeninas, y aun el
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un orden que nosotros no ponemos, y que por lo mismo hemos de 
esforzarnos en descubrir, y conociéndole, en acordar con él nuestras 
vidas. Y así volvemos al «saber de salvación», como se le ha llamado, 
saber lleno de amor, y el amor lleva a la acción, y la acción tal vez a 
la lucha. Sin abandonar nuestros grandes afanes de pura ciencia, de 
contemplación, nos lanzamos hoy ligeros a una serena y continuada 
labor constructiva.3

[Aire libre, «Mujeres», El Liberal, 28 de junio]

2. Libertad, democracia y cultura

(…) Así, hemos de preguntarnos en esta hora crítica mundial, para 
la dignidad del hombre —de lo humano en el hombre— que siente 
rebajados sus derechos: ¿Qué es libertad? ¿Qué significado puede 
tener en la vida de hoy el liberalismo?

Se nos aparece ante todo la libertad como un supuesto, como algo 
previo y necesario para cualquier actuación política; es un postulado 
de la civitas, del conjunto organizado de hombres regulados por un 
orden inteligente y no sometidos al imperio ciego de la fuerza. Nace la 
ciudad cuando el individuo adquiere conciencia de sí como tal, como 
individuo y como parte de un grupo humano —unidad coordinada 
en unidad superior—; se construye la ciudad con el conjunto de las 
relaciones de cada hombre con la colectividad, con la «cosa pública». 
Por tanto, es sólo ciudad auténtica aquella donde todos los ciudada-
nos intervienen públicamente en su gobierno y dirección. 

Es, pues, en su raíz, la libertad esencialmente democrática, fiel a 
sí misma se condiciona por la ajena; pero es posible históricamente 

sentido todo de esta razón integradora como perspectiva femenina. Se diría que los 

núcleos temáticos esenciales —la arjé— de Zambrano aparecen ya en la génesis cívica 

de su pensamiento entre estos años de 1928 a 1933, y, como comprobaremos con total 

precisión en el capítulo III, el año 1934 es el del surgimiento pleno del proyecto de 

su pensamiento al que será fiel toda su obra.
3 Es difícil exagerar la influencia de M. Scheler que atravesará toda la obra de 

Zambrano. Aquí, como en el siguiente artículo, está sintetizando, en sustancia, El 

saber y la cultura, recién publicado por Revista de Occidente (1926) y el saber de salvación 

que se enuncia allí procedente de sus obras de 1913 y 1914 y que, como todo Scheler, 

tendrá una influencia decisiva en Ortega.
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una democracia absolutista, traidora a su propio origen, autoliberal, 
y también una democracia desconocedora de los altos valores que 
hacen al hombre serlo.

Claro se ve, frente a estas situaciones, la función social reconstruc-
tora del liberalismo. De él se dice que está en crisis, y aprovechán-
dose de ella, las dictaduras surgen y se imponen. Vivimos momentos 
de inquietud mundial, de renovación; unas viejas maneras sociales, 
políticas, económicas, van a ser sustituidas por otras. Es deber del 
liberalismo velar porque ellas no rompan la estructura esencial de 
la civitas y mantener y defender en todo momento esa dignidad, esa 
libertad, de la cual el gran filósofo Max Scheler —grave pérdida de 
nuestros días— ha dicho con claras palabras: «La libertad, activa y per-
sonal espontaneidad del centro espiritual del hombre, es la primera y 
fundamental condición que hace posible la cultura, el esclarecimiento 
de la Humanidad».

Y para ello tendrá que dirigirse a la conciencia de las masas, ha-
ciéndola enfrentarse limpiamente con los grandes problemas. Uno 
de ellos, urgentísimo, es el económico; pero resuelto, quedaría en pie 
otro esencial: el de la cultura.

Trabajemos para que, como decía el ilustre filósofo antes cita-
do, «la democracia se salve a sí misma de la dictadura al salvar los 
bienes de la cultura, poniéndose al servicio del espíritu en vez de 
señorearlo»4.

[Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 26 de julio de 1928]

3. La ciudad ausente

(…) Todo desaparecía en la luz lechosa de un lento amanecer; moría 
la ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo quedó 
vacío —el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. 
Fue el instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aún no 

4 Véase pág. 19 de El saber y la cultura, op.cit. En realidad, todo el artículo utiliza 

temas y terminología de este librito con incursiones, guiadas por él, en El formalismo 

en la ética y la ética material de los valores, Esencia y formas de la simpatía y Las formas del 

saber y la sociedad. Téngase en cuenta esta presencia de Scheler en la joven discípula 

de Ortega para comprender la reacción de este ante «Hacia un saber sobre el alma» 

en 1934. Véanse Cronología y cap. II, apdo. 2.
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estaba bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema 
de ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que 
los ojos se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oído, sin el 
murmullo de confusión, para que el intelecto gozara plenamente con 
la auténtica belleza de paisaje desnudo.

Nada perdía la ciudad ausente descarnada de sensual envoltura; 
viva roca, piedra viva era lo esencial de su materia, y lo demás, geomé-
trica ordenación de una peculiar y expresiva geometría (…).

Todas las cosas son allí preludio no más, puntos de partida, proble-
mas de la mirada que se hace ascética; el ojo no descansa en la cara 
amable de las cosas, es paisaje donde una física pitagórica es más real 
que la superficial imagen de una pintura impresionista. Por eso tu 
verdad, ciudad, está en la ausencia de esta mañana —raso de aire— en 
que los ojos sin verte te sueñan (…).

La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta escenografía 
intelectual va borrando los aspectos, el oro de las tardes, la faz res-
quebrajada de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en calma, las 
cobrizas alamedas envueltas en el sonar del río. Y mañanas de ocasos, 
orgías de color, se han hundido por innecesarias. Un equilibrio de 
fuerzas queda en pie: forma y estructura… y expresión: sin gestos, ni 
contorsiones, expresión de pura geometría, personalísima y singular.

Y eres en el esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no 
estaba en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, 
«música callada». Y el tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te 
ha mirado sin destruirse, y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de 
pie, alegre y necesaria.

Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no caos de edificios y sensacio-
nes; en la ausencia estás ante mí más que nunca, en presencia ideal, 
llena de gracia en mi intelecto.

Pero la mañana prendida en los campos, vibra ya más deprisa; man-
chas de sol en arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; 
se rompe la quietud en mil trozos dispersos (…). La unidad está rota, 
nubes de sonidos nos azotan la cara y los colores en loca independen-
cia saltan en nuestras pupilas. Puente quebrado; río en zig-zag, pronto 
las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada5.

[El Manantial, Segovia, núm. 4, julio-agosto, 1928, 
O. C., vol. VI, págs. 197-198]5

5 Texto titulado «La ciudad ausente». Se trata de su primer «delirio» —véase aquí 
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4. La mujer cívica6

(…) Muy lejos se nos figuran ya las contiendas acerca de la capaci-
dad de la mujer para funciones sociales. No es la falta de potencia 

nota 23, cap. IV— y es también el primer preludio de la razón poética. Como se evi-

dencia, es una especie de mirada desde un sueño en la vigilia que no es, a su vez, sino 

una mirada auroral que se acompasa del oír, de una «música callada» (san Juan de 

la Cruz). Recorrido fenomenológico-poético por el esquema de esa soñada «ciudad 

ausente», lo es también de la presencia ideal de la «ausencia». Y en fin, en su mirada 

y oír cubistas distingue entre la melodía y el ritmo —que ya se ven como «pitagóri-

cos»— del extático amanecer que describe una forma, una estructura, y la unidad 

rota con la llegada del sol, símbolo, casi alegoría, del idealismo de la conciencia que 

rompe la unidad, integración de la unitaria visión. En suma, delirio, sueño, tiempo, 

razón poética, pitagorismo, integración de mirada y oído en su música callada, 

ausencia, y unidad rota del mundo occidental conciencialista, constituyen los hilos 

esenciales de la trama con que Zambrano tejerá su crítica de la ciudad presente, en 

pos de lo que he denominado el «envés de la idea», que no es otro que este aquí ya 

prefigurado de la razón poética como razón auroral.

Este artículo está muy influido —además de por los conceptos de forma y estruc-

tura de M. Scheler y del instante extático de Nietzsche, reconducidos en una primera 

asunción de la gestalt a un equilibrio de fuerzas— por el modo de algunos escritos de 

Blas Zambrano y en especial «Crepúsculo en Segovia» (1923), Nuevos horizontes (1935), 

recogido en Blas J. Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos, introducción, edición y 

notas de José Luis Mora, Diputación de Badajoz, 1998, págs. 273-274. Asimismo, tén-

gase en cuenta lo que el propio Blas Zambrano expresa en pág. 111 de ese libro suyo, 

pues parece el programa mismo de lo que va a intentar realizar su hija: «El sentir, el 

soñar, el pensar cantan en las supremas vibraciones del espíritu».
6 Este título compendia lo que Zambrano pide en el artículo de «Mujeres» de El 

Liberal, de 2 de agosto de 1928. Téngase en cuenta en lo que sigue que, en 1947, Zam-

brano escribirá una reseña sobre el libro de Pittaluga —su guía y amor en el exilio, 

véase Cronología—, «A propósito de la Grandeza y servidumbre de la mujer», Sur, Buenos 

Aires, núm. 158, diciembre, donde proseguirá la reflexión iniciada en este artículo 

habiendo mediado ya sus conferencias sobre la mujer en La Habana y Puerto Rico 

en los primeros años cuarenta, Las mujeres en la España de Galdós (1943), y sobre todo 

«Eloísa o la existencia de la mujer» (1945). Además de los dos artículos extractados 

aquí, sobre la mujer Zambrano escribió específicamente en estas páginas de «Mu-

jeres» otros cuatro artículos: como universitarias, como obreras, sobre la fidelidad 

conyugal y sobre el feminismo.
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intelectual, dotes organizadoras, lo que nos inquieta en la mujer, 
sino resistencia a actuar de modo distinto a como lo hizo en su 
antiguo puesto, con las antiguas armas, que fueron su «grandeza y 
servidumbre».

Es la actitud de la mujer, siempre pronta a naufragar en lo domés-
tico, a adscribirse a perpetuidad a unos lares con exclusión absoluta; 
es su ausencia de la vida ciudadana lo que nos preocupa a quienes 
esperamos con impaciencia la plena «entrada de la mujer en el im-
perio de la dignidad».

Y no es extraño. Se ha pasado la mujer toda la Historia recluida 
dentro de los contornos caseros, en lo privado y particular. Desde allí 
influía con fuerza subterránea y difusa sobre el hombre, sin persona-
lidad, como influyen el clima y el paisaje: como un elemento. Y ha 
sido formidable —no cabe ignorarlo— el efecto de su oscura fuerza 
a lo largo de la cultura.

No es, por tanto, el poder lo que inquieta a la mujer de hoy, que 
tenía seguro, aunque oblicuo, en la tradicional postura doméstica. 
Frente a esto hay un cambio profundo en su atención.

Hasta ahora la mujer, sumergida en el pragmatismo, de espaldas 
a la pura teoría, quería no más conseguir, llegar, poner su cascabel a 
la hosquedad masculina, que ha gobernado hasta ahora. Hoy es la 
eficacia, junto con la categoría, la cuestión jurídica de derecho lo que 
interesa, y por vez primera en el mundo ciertamente.

Por eso es doblemente interesante la actuación política de la mu-
jer que sin abandonar lo íntimo, particular y doméstico salta ligera a 
ocupar un puesto personal y claro en la Historia. (…)

[Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 2 de agosto]

5. Feminismo integrador7

(…) Frente a este cambio femenino, el hombre se aterra y añora 
melancólicamente los tiempos en que ellos no tenían más ideal que 
atender sus exigencias, exóticas y domésticas. En algunos tipos exal-
tados el asombro se torna en reacción aguda de odio y rencor;7 su 

7 El que podemos llamar «feminismo integrador» de Zambrano —y tal como se 

expresa en este artículo de «Mujeres» del 25 de octubre de 1928— está a caballo entre 

el conservador y católico iniciado por Gimeno de Flaquer, el pedagógico, institucio-
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dignidad de gallo no puede permitir que la mujer —una mujer— no 
agote su existencia en la servidumbre de sus deseos. Es la cosa que se 
nos hace de pronto persona.

Esto explica algunos de los crímenes llamados pasionales, que no 
el amor. Antes el hombre tenía celos de otro hombre; ahora los va 
teniendo de ese ideal que la mujer vive a sus espaldas.

Contra esto sólo se nos ocurre un remedio: comunidad de ideales, 
integración espiritual de sus vidas.

(…) La mujer ha descansado durante mucho tiempo, y ahora 
sale de su sábado, y con plenas energías, con magníficos anhelos, a 
construir su mundo.

Y esta mujer nueva no reniega, ni siente rencor por el hombre, 
pues que no se siente esclavizada a él. Pero sí le exige un espíritu dig-
no del suyo: sí le pide (en vez del mefistofélico callar) un ideal que 
dé perspectiva a sus vidas, unidad efectiva a su unión.

Y ha sido tan rápido el viraje de la mujer en sus exigencias, que 
el hombre, desnutrido, inadaptado, no sabe —generalmente— o no 
quiere colmarlas. Pero al menos, ¡que no nos maten!

[Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 25 octubre, 1928]

nista y de la Residencia de Señoritas, y del Lyceum Club, aunque en especial se apro-

xima a la visión de la opresiva situación de la mujer de Carmen de Burgos, Margarita 

Nelken y María Lejárraga (autora real de los libros de su marido Gregorio Martínez 

Sierra, como La mujer moderna, 1920). Y con ellas coincide en la preocupación por la 

educación, pero también en la defensa de los derechos civiles, la profesionalización 

de la mujer y el sufragio femenino. Es evidente que está de acuerdo con la campaña de Ji-

ménez de Asúa contra el artículo 438 del Código civil (el derecho del marido a matar 

a la esposa adúltera). En su actitud estará muy cerca de Pilar de Zubiaurre, Ernestina 

de Champourcin, Pepita Pla y sobre todo de su amigas Maruja Mallo, Concha Méndez 

y Rosa Chacel, aunque será mucho menos beligerante que ellas. No obstante, este 

primer feminismo se verá de inmediato matizado por la influencia en sus conviccio-

nes de las teorías de Marañón, Ortega, Nietzsche, Simmel, Jung y Massignon. Véase 

más adelante en el apdo. 2, «El mundo, la Tierra» la nota 26. Para estos temas son 

pertinentes G. Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974), 

Siglo XXI, 1976; S. Mangini, Las modernas de Madrid, Península, 2000; S. Kirkpatrick, 

Mujer, modernismo y vanguardia en España 1898-1931, Cátedra, Feminismos, 2003; y 

M. Robles, Mujeres del siglo XX, F. C. E., 2002, con un excelente capítulo dedicado a 

Zambrano, aunque incurre en algunas inexactitudes cronológicas.
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6. Las sorpresas del espíritu

(…) Tendemos a la forma, buscamos la conclusión por deseo inhe-
rente a todo lo que crece, no por dogmatismo de dejar atrás lo que 
tal vez no nos sirva. Sólo nos interesa ser leal con nuestra hora, agotar 
nuestro tiempo.

Hoy más que nunca rechazamos la visión del dogmatismo, que 
quisiera hacer de nuestra vida una gran avenida recta de gran unidad, 
grandiosidad, monotonía y ausencia de verdadera unidad. La unidad 
de la avenida es la unidad de la recta: unidad de agregación.

Preferimos la unidad orgánica, integrante, de la curva, de la esfera, 
que tiene un centro vivo.

Y la perspectiva de un paseo a gran velocidad por el centro de la 
urbe: diversidad de aspectos, sorpresas y dimensiones, también dina-
mismo. Que nuestro vivir tenga un centro y muchas dimensiones: las 
tres clásicas —conocer, sentir y obrar—, tres coordenadas, que fijan la 
vida, y otras nuevas, insospechadas, que engendra el espíritu, máximo 
aparato de sorpresas.

Antes que definir hay que sentir y ver8.
[Aire Libre, «Mujeres», El Liberal, 8 noviembre, 1928]

7. Horizonte del liberalismo9

(…) Todo ser vive en función de un orbe, límite envolvente de todas 
sus actividades y sostén de su ser, quien, a su vez, le sostiene. Y este 
mutuo sostenerse, este equilibrio de existencias, es lo que crea el 
universo, la unidad.9

8 En este artículo —de «Mujeres», de 8 de noviembre de 1928, del que extraigo 

este título— hay que cifrar el inicio del diálogo con Nietzsche, en especial por lo 

que respecta a la crítica al dogmatismo, la unidad integrante de perspectivas y di-

mensiones, al espíritu creador que engendra sorpresas. Estas sorpresas del espíritu 

atravesaron toda su obra, hasta el final. Véase de inmediato el texto de Horizonte del 

liberalismo y nota 9.
9 Este es el título del primer libro de Zambrano, aparecido en septiembre de 1930; 

aunque en realidad aparece con ese título en la cubierta y con el de Nuevo Liberalismo 

en portada. E, incluso, la publicidad que de él hizo su editor, J. Morata y el diario El 

Sol lo denomina Horizontes de un nuevo liberalismo. Obsérvese de inmediato que aquí 
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El hombre ha vivido ya en el curso de su historia —por eso justa-
mente la tiene— en función de distintos orbes u horizontes, con la 
condición de no ignorar los otros —los que no vivía— y, aun comba-
tirlos. (…)

Y estos orbes espirituales, estas conversaciones que el hombre 
sostiene con un elemento, destacándole de los demás, constituyen lo 
que llamamos concepciones de la vida; que, a modo de esferas, tiene 
cada una su sentido de sí misma.

A cada una corresponde una política. (…)
Y en estos momentos en que una nueva concepción de la vida se 

gesta, ¿no será una tarea ineludible el mirar en su esquemática lim-
pidez sus más esenciales formas de la política —sus categorías— y la 
posible raíz de la que emanan? (…)

Política y Vida. Lo que ya es y lo que ansía ser, en palpitaciones de 
impaciencia. Y entre ambas, entrecruzándose, el hombre —con sus 
múltiples problemas— y su universo.

Son los grandes temas metafísicos del ser y la vida; del individuo y 
el mundo; de la vida —en su raíz irracional— y la razón. (…)

(…) En suma: afirmación de la vida, desconfianza de la razón, 
valor moral de todo lo que es aumento de vida, superación constan-
te, aprovechamiento del dolor en beneficio de los valores positivos, 
heroísmo del individuo como encarnador de los valores vitales… 
Nietzsche, en fin, o algo de él.

Dentro de la Iglesia Católica y en su alborear filosófico hay una 
atrayente y fecunda corriente de pensamiento de lo más renovador, 
de lo más vivo que ha podido producir la mente humana. Y sin em-
bargo, hoy no es demasiado conocida, quizá porque no fue ella, en 
definitiva, quien marcó el perfil de esta sagrada institución.

Supone este pensamiento una máxima fe en el cambio, en la nove-
dad; un supremo optimismo en el fluir infinito de la gracia creadora 

aparecen por primera vez las «categorías» o «formas íntimas» de la vida, una de las cla-

ves epistemológicas de Zambrano con las que compendia su interpretación de, sobre 

todo, Nietzsche, Simmel, Max Scheler y el propio Ortega, aunque también su padre y 

Unamuno y Machado. Esas categorías aparecerán así definidas en Pensamiento y poesía 

en la vida española (1939); aquí, vemos que se prefiguran como «formas» y «categorías» 

de la política dimanadas de la propia «raíz» de la política. Es lo que he denominado 

en mi Introducción a este libro «la política desde el envés de la idea». Véase aquí, nota 

30 siguiente, y en cap. VIII, apdos. 1-9.
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con que un día el Omnipotente Dios creara el mundo. No fue la crea-
ción una obra momentánea y conclusa ya para siempre; el milagro se 
repite en cada instante y el mundo es de nuevo creado10.

Y no es tampoco recinto amurallado la revelación, sino avenida 
de lejana perspectiva, donde la continuación es posible, la verdad 
sobrenatural puede ser enriquecida por el mismo que en grandioso 
don nos ofreció su iniciación un día.

Y sí es posible un fluir continuo de la creación (y no es el que 
el mundo cambie de contenido en cada instante, pero este actuar 
continuo le da un carácter de dinamicidad a la quietud del ser), si el 
manantial de la revelación no está agotado, se puede pensar en una 
historia llena de sorpresas, de milagrosas novedades.

(…) En nuestro frío caminar racionalista, en el desolado análisis 
a que hemos sometido los procesos de nuestro vivir, se llegó ya a los 
hondos abismos, donde el aire es denso y el avance angustioso. Son 
los problemas primarios, aquellos que no pueden hacer referencia a 
otros ni estar contenidos previamente en ninguno, porque ellos son, 
por el contrario, los que suponen o fundamentan a todos.

Y así este del asentarse cósmico, vital, del individuo hombre. Su 
relación con el mundo.

Problema de raíces, de inmersión en la vida. Hasta él hemos llega-
do acuciados por nuestro implacable análisis vivisector.

(…) ¡Pensar, inventar los mismos cimientos de la vida, no querer 
nada dado, encontrarlo en milagrosa naturalidad11! Tal fue al menos 

10 Además de las sorpresas del espíritu nietzscheano, esta conjunción de «sorpre-

sas» y «milagro» y la asunción de la teología de la creación continua y dinámica, es 

una directísima continuación de algunos escritos de su padre. J. L. Mora en B. J. Zam-

brano, Artículos, relatos y otros escritos, op. cit., pág. 24, llega a atribuirle un texto —como 

final de su Historia de España—, que es de su hija, y precisamente con el que finaliza 

este Horizonte del liberalismo. No puede caber duda de ello. De algún modo, puede 

haber sido incluido algún borrador de la hija entre los fragmentos que constituyen 

la Historia de España de Blas Zambrano. En todo caso, es una de las ideas clave en 

toda la obra de Zambrano, que se explanará en sus concepciones del dinamismo 

cósmico y, en general, en la necesidad de pensar el movimiento, y en movimiento, 

y naturalmente enlazará con otros diálogos nietzscheanos, pitagóricos y esotéricos 

sobre la música y la danza, hasta su concepción final de las Notas de un método, en el 

sentido musical del término nota.
11 Comienza aquí esta idea del «don» que recorrerá toda su obra. Véase aquí, en 
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el intento racionalista. Sostenerse a sí mismo —el hombre, pobre caña 
que piensa12—, y en sus hombros, el mundo.

Pero hoy nos acercamos otra vez a una vida de sosiego: el senti-
miento, más fuerte y menos trabajoso, más poroso y elástico. Es la 
placenta del hombre con el mundo; y al mismo tiempo que sujeción, 
cable de la energía y de la gracia. Amarre y guía, ancla y estrella, ca-
dena y escala luminosa, por donde nos baja en nuestro sueño la luz 
del mundo.

Él nos proporciona un área segura en nuestra vida —previa al pro-
blema y a su posibilidad—, una zona hermética a la duda y al análisis, 
opaca al inquirir del pensador, irracional —y a veces suprarracio-
nal—. Que posibilita la duda, el análisis, el pensamiento. Porque para 
dudar fecunda, creadoramente, hay que tener fe. Para moverse, un 
punto de partida; para caminar avanzando, un norte.

Y esa zona segura, esa tierra firme, es la que al individuo le permite 
ir y venir, y, cierto en su base, poder elegir, tener libertad, en suma.

(…) Esto es lo que desconoció el liberalismo racionalista, en su 
ansia de fundir la vida de nuevo. A ello le llevaron varios impulsos, 
queriendo dar a lo humano todo su intenso valor, con afán de pureza 
suprema —las raíces que se hunden en la tierra son impuras13—. Y 
llegó a lograrlo, en efecto; montó de nuevo la vida; pero, fría y pura 
como un brillante, la montó al aire y fue la suprema belleza y la su-
prema inutilidad. (Hombre libre, ocioso, aristócrata… pero sin tierra 
y sin base. La excesiva pureza lo había matado). (…)

El sentido liberal —humanista— de la vida reaccionó en la esfera 
moral, ante todo, cortando las amarras con lo alto, relegando, más 
que por verdadera creencia, por exigencia lógica con su punto de 
partida, toda revelación, toda moral religiosa, todo imperativo basado 
en el más allá. (…)

este cap., apdo. 7, el epígrafe «Color de imperio», y cómo enuncia esta misma idea 

al final de su vida.
12 Es evidente la referencia al pensamiento de Pascal.
13 De 1929 a 1934 Zambrano tematizará filosóficamente este nietzscheano tema de 

la «impureza» de la tierra, al compás de muchos de sus coetáneos como R. Dieste o 

Rosa Chacel, y en la pintura toda la llamada Escuela de Vallecas, y especialmente su 

amiga Maruja Mallo. Sobre esta impureza, le escribirá una excepcional carta a Dieste 

en 1933 en elogio de las «mujeres de tierra» altamente impuras, acabando por decirle 

que quiere llevar a Descartes y a Husserl al humus de la tierra.


