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Nota del traductor

Joke Hermsen cita y parafrasea en esta obra a gran cantidad
de autores, utilizando para ello principalmente fuentes en
neerlandés —su lengua materna—, pero también en ale-
man, francés e inglés. Sus opciones léxicas y sus interpre-
taciones de obras clasicas o contemporaneas no siempre
coinciden con las traducciones existentes en espanol. Para
ser fiel al espiritu de la obra y garantizar la homogeneidad
léxica y sintactica del texto, todas las citas de otros autores
son traducciones propias siguiendo la version de Hermsen,
salvo alli donde se ha encontrado una traduccion al espanol
que coincide con las opciones de la autora, en cuyo caso se
indica la fuente utilizada en la correspondiente nota a pie
de pagina.



Jan Asselijn, El cisne amenazado (1650)



El cisne amenazado

La depresion es melancolia desprovista de su encanto.
SUSAN SONTAG

Majestuoso y sereno se desliza por la superficie del lago con
su largo y blanquisimo cuello alzado hacia el cielo, pero con las
patas remueve el fango del fondo y enturbia el agua. Ningtun
animal simboliza nuestra melancolia mejor que el cisne, un
ave que fascina por su dignidad y por la elegancia de sus mo-
vimientos, pero también impone respeto cuando bate sus
enormes alas y eleva el cuerpo por encima del agua. Al igual
que ocurre con la melancolia, en el cisne confluyen muchos
extremos opuestos: peso y liviandad; serenidad y amenaza;
belleza y temor. Italo Calvino definié la melancolia como
«tristeza despojada de peso», y Victor Hugo se refiri6 a ella
como «la felicidad de estar triste», emociones contradicto-
rias que tradicionalmente se le han atribuido al cisne. No en
vano, segun una antigua creencia, el cisne entona una bella
cancion en el momento de su muerte; de ahi la metafora
del canto del cisne para aludir a la Gltima obra de un poeta
0 un compositor.

Esta creencia se remonta a la Antigiiedad clasica. Sécra-
tes, segin narra Platén en su Fedon, habria afirmado durante
las ultimas horas de su vida que no es la tristeza el motivo
por el que los cisnes cantan de forma tan bella en el mo-
mento de su muerte, sino porque pronto se reuniran con su
dios, Apolo. Sin embargo, el cisne no solo desempena un pa-
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pel importante en la mitologia griega, donde aparece como
acompanante de Afrodita o corporeizacion de Zeus, e in-
cluso da nombre a una constelacion —Cygnus— que repre-
sentaba diversos cisnes legendarios, sino que también ocupa
un lugar relevante en los folclores finlandés, irlandés y no-
ruego, donde es sobre todo simbolo de sabiduria, belleza y
cierto sentimiento de tristeza vaga, profunda y sosegada. Sus
huellas, asimismo, abundan en la musica, la literatura y las
artes plasticas. Infinidad de obras —desde El carnaval de los
animales, de Saint-Saéns, hasta El cisne, de Baudelaire, o Zwa-
nen in Vincennes [Cisnes en Vincennes], de Stefan Hertmans—
utilizan al cisne como metafora de nuestra melancolia.

Uno de los cuadros holandeses mas conocidos es El cis-
ne amenazado, de Jan Asselijn, fechado en 1650. Pero en este
cisne —bajo el cual se puede leer EL GRAN PENSIONARIO'— no
se atisba el mas minimo indicio de serenidad o de cantos
melancolicos. Con las alas desplegadas, adelanta la cabeza
en actitud agresiva hacia un perro negro que asedia su nido
al otro lado del agua. Se trata de una de las altimas obras
de Asselijn, pintor contemporaneo de Rembrandt. Debido a
los textos que alguien anadio6 tras la muerte del artista, dan-
dole a la escena una interpretacion politica, el lienzo se ha
convertido en una de las alegorias mas famosas acerca de los
peligros que amenazaban a Holanda en el siglo xviI.

«El cisne de Asselijn, que pintado a gran escala / llena el
lienzo en diagonal», escribio la poetisa holandesa Ida Ger-
hardt, «es el archicisne, combativo en la defensa de su nido».
El ave tiene que defender sus huevos —que, segtun el ané-
nimo intérprete del cuadro, simbolizan a HOLANDA— de un
peligroso atacante, y lo hace con brio y conviccién. Sobre la
escena se cierne una nube amenazadora —las incertidum-

! Titulo del mas alto funcionario de los Paises Bajos durante la época

de la republica, entre 1579 y 1795. (Todas las notas son del traductor).
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bres del futuro—, y el horizonte se tine de los palidos tonos
anaranjados de una puesta de sol. El cisne impresiona por
su impetuosa defensa del nido frente a los avances del pe-
rro, descrito como EL ENEMIGO DEL ESTADO en alusion a Gui-
llermo III de Orange.

El ave representa a Johan de Witt, que durante casi vein-
te anos fue gran pensionario de Holanda —la regién mas
poderosa de los Paises Bajos en el Siglo de Oro*— vy, con
ello, uno de los politicos mas influyentes del pais. Junto a su
hermano Cornelio, luché con éxito para que las ciudades
permanecieran en poder de la llamada faccion del Estado y
no cayeran en manos de los orangistas. Gracias a sus aptitu-
des politicas, impidié que se desintegrara la republica y cre6
las condiciones necesarias para que el pais viviera una época
de prosperidad econoémica hasta entonces desconocida. Sin
embargo, en 1672, fecha conocida en la historiografia ho-
landesa como «el ano de la catastrofe», la Republica de los
Siete Paises Bajos Unidos sufri6 sendos ataques de Inglaterra
y Francia, y esta ultima le infligié una severa derrota. Tras
aquel descalabro, Johan de Witt fue acusado de alta traicion
y perdi6 el poder a manos de Guillermo III de Orange. Poco
después seria brutalmente asesinado junto a su hermano
Cornelio por una muchedumbre enfurecida. La inmensa fe
que el pueblo holandés habia depositado en Johan de Witt
para defender el nido comun se transformoé en poco tiempo
en odio, nostalgia de la monarquia y miedo irracional, lo
cual condujo al asesinato politico mas conocido de la histo-
ria de los Paises Bajos.

No obstante, el cuadro de Jan Asselijn también parece re-
flejar el espiritu de la época actual. Hoy en dia, al igual que
el cisne, mucha gente se siente amenazada y reacciona de

? Segun la convencién general, periodo que abarca la mayor parte

del siglo XVII.



forma airada si alguien no comparte su opinion, ofende a
su pais o cuestiona sus tradiciones. El lienzo muestra que
la melancolia puede transformarse en miedo y agresividad
cuando las cosas vienen mal dadas y el individuo se siente
amenazado, ya sea por peligros reales o imaginarios. Pero el
perro que amenaza a Holanda ya no es un descendiente de
los Orange. En este momento de la historia, nadie veria en
€l un simbolo del rey Guillermo Alejandro.

Lo que hoy amenaza a Holanda, y por extension a Eu-
ropa, es, segin un namero creciente de politicos, algo que
adopta distintos nombres, como «ilegal», «<musulman», «in-
migrante», «refugiado» o «buscador de fortuna». Hace al-
gunos anos, el filésofo italiano Giorgio Agamben utiliz6 el
término Homo sacer como concepto englobador de todas
esas denominaciones. En el Imperio romano, el Homo sacer
era el proscrito, el desterrado a quien expulsaban de la polis,
arrebatandole todos los derechos y condenandolo a vivir en
la ilegalidad. Segiin Agamben, hoy dia seguimos desterran-
do y condenando a vivir al margen de la sociedad a muchos
individuos. Deportamos a los solicitantes de asilo que han
agotado la via legal, o los obligamos a desaparecer en la ile-
galidad. Cerramos las puertas de Europa a los inmigrantes,
o los encerramos en campamentos con condiciones de vida
muy precarias. En nuestros tiempos, el perro que amenaza al
cisne se parece cada vez mas al Homo sacer de Agamben. Cada
vez mas dedos senalan a los parias que expulsamos de la so-
ciedad como culpables de problemas con los que ellos no
tienen nada que ver. No solo tienen que pagar por nuestro
miedo al terrorismo, el cambio climatico o una nueva crisis
financiera, sino que también los hacemos responsables de
nuestra pérdida de identidad y de la desapariciéon de nues-
tras tradiciones.

Experimentar miedo y sentirse amenazado son emocio-
nes comunes a todos los tiempos, pero durante los altimos
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anos parece que estan evolucionando hacia «<un nuevo ma-
lestar en la cultura», como escribe Bas Heijne en su ensayo
Onbehagen [Malestar] (2016). Estamos ante un tipo de ma-
lestar que los partidos populistas utilizan de forma taima-
da, contribuyendo a sembrar el miedo, en vez de tratar de
erradicarlo. La sociedad parece sumida en un profundo es-
tado de melancolia, lo cual se refleja en el elevado numero
de personas que sufren algun tipo de depresion. La melan-
colia se ha manifestado de formas muy diversas a lo largo
de los siglos —desde la acedia medieval hasta la depresion
de nuestro tiempo, pasando por el Weltschmerz’ y el esplin
del siglo XIx—, pero siempre se ha nutrido de sentimientos
de miedo, carencia o pérdida. Quien padece melancolia
lamenta lo que ha quedado atrds, no le encuentra sentido
a la existencia, se siente atenazado por un miedo irracional
e indefinible y experimenta sentimientos de impotencia e
inseguridad. La melancolia puede aparecer en forma de
recuerdos conscientes de un pasado real, pero también
como un anhelo inconsciente de un pasado imaginario.
Tenemos la impresion de que nos falta algo, pero no sabe-
mos exactamente qué. Y, precisamente por eso, podemos
sentir el deseo de buscar aquello que hemos perdido. En
ese caso, la melancolia estimula la creatividad.

Por otro lado, la certeza o la presuncion de haber perdido
algo también puede alimentar un sentimiento de nostalgia
del pasado —por mucho que sepamos que en el pasado no
todo era mejor—, nostalgia que adquiere proporciones aun
mayores cuando perdemos la fe en el progreso y, en conse-
cuencia, empezamos a desconfiar del presente y a temer el
futuro. Numerosos estudios demuestran que nunca ha ha-

* Concepto aleman de origen literario con el que se alude a cierta for-

ma de melancolia cuyo origen reside en la constataciéon de que el mundo

real no puede satisfacer los anhelos del espiritu.
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bido en el mundo menos pobreza, hambre y analfabetismo
que en la actualidad, pero este tipo de datos apenas tienen
impacto en nuestra vision pesimista del porvenir, porque vi-
vimos con la sospecha de que las cosas van a ir a peor. No
sabemos adonde vamos ni adéonde deberiamos ir, y por eso
anoramos un pasado que al menos sabemos como era. Con
un lema que apelaba a ese tipo de nostalgia —Make Ameri-
ca great again—, Donald Trump gano las ultimas elecciones
presidenciales de los Estados Unidos. En Europa también
encontramos distintas variantes de esa retorica, cuyo deno-
minador comun es la promesa de proteger la identidad na-
cional ante supuestas amenazas externas.

La palabra «nostalgia» proviene del griego nostos, que sig-
nifica «regreso», y algos, cuyo campo semantico incluye tér-
minos como «dolor», «tristeza» o «sufrimiento». Echamos
de menos el pasado y sufrimos por ello. Cuando miramos al
futuro, parece que lo tinico que podemos esperar del mismo
son pérdidas, y eso nos genera inquietud, miedo e incerti-
dumbre. La melancolia, que ha formado parte de la condi-
ci6on humana en todas las culturas a lo largo de los siglos,
sufre un desequilibrio a causa de ello. El caracter ambivalen-
te de la melancolia —tristeza que lleva implicitos consuelo
o esperanza, y dolor acompanado de belleza o alegria— se
va diluyendo de manera progresiva. Cuando estamos decai-
dos, nos sumergimos con gusto en composiciones musicales
de grandes abismos, o vemos peliculas entre cuyas densas
tinieblas a duras penas se filtra un débil rayo de luz, pero
parecemos haber perdido la inspiracion para transformar
esos sonidos e imagenes en creatividad o esperanza de algo
nuevo.

En 2006, la exposicion «Melancolia: Genio y locura en Oc-
cidente» atrajo a muchos visitantes tanto en Paris como en
Berlin, al igual que la exposicion «Cuartos oscuros: Acerca de
la melancolia y la depresion» del Museo Dr. Guislain de Gan-
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te en 2014. Recurrimos a exposiciones, canciones y peliculas
con abundante espacio para el «aguacero de lagrimas que
quiebra pero también nutre las flores», como escribié John
Keats en su Oda a la melancolia, pero nos recreamos sobre
todo en el lado oscuro de la melancolia y olvidamos su aspec-
to nutriente. Leemos novelas que dan expresion a sentimien-
tos melancolicos o estados depresivos, como La broma infinita
(1996), de David Foster Wallace; Fisica de la tristeza (2011), de
Gueorgui Gospodinov; o Un quinze aout a Paris (2014), de Cé-
line Curiol, por nombrar algunas, pero ya casi nunca con una
sonrisa en los labios. En el terreno de la musica también se
oyen voces melancolicas. Blackstary You Want It Darker, los l-
timos albumes de, respectivamente, David Bowie y Leonard
Cohen —ambos editados en 2016—, no podian haber tenido
un titulo mas adecuado en ese sentido. Cada una de las dos
obras fue, ademas, el canto del cisne de su autor.

La melancolia es un estado de animo que nos une a través
de fronteras fisicas y temporales. Es dificil encontrar un pe-
riodo historico o una cultura sin rastro de sentimientos me-
lancélicos. Durante los ultimos anos han aparecido diversos
estudios que analizan las similitudes y diferencias entre la
nocion clasica de melancolia y la depresién moderna, como
Melankoliska rum [Las habitaciones de la melancolia] (2009), de
Karin Johannisson; Mad, Bad and Sad [Locas, malas y tristes]
(2008), de Lisa Appignanesi; La moda negra (2008), de Darian
Leader; y De depressie-epidemie [La epidemia de las depresiones]
(2009), de Trudy Dehue, catedratica de Psicologiay Filosofia
Cientifica de la Universidad de Groninga.

En el curso de la historia ha ido cambiando nuestra ma-
nera de entender la melancolia. Tanto la forma que adop-
ta como la consideracion que tiene y los métodos de tra-
tamiento que se aplican dependen de las circunstancias
sociopoliticas y las corrientes médicas dominantes en cada
momento. En el siglo XX le hemos dado el nombre un tanto
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simplista de depresion al complejo conjunto de sentimien-
tosy estados de animo que se suelen asociar a la melancolia,
perdiendo de vista su caracter ambivalente. Como conse-
cuencia de ello, ademas, la melancolia se ha medicalizado
en grado sumo.

Alrededor de cuatrocientos millones de personas reparti-
das por todo el mundo padecen hoy en dia trastornos de an-
siedad y estados de animo sombrios, los cuales se combaten
con cantidades industriales de antidepresivos. En los tltimos
veinticinco anos se ha multiplicado por cuatro el uso de este
tipo de medicamentos, a pesar de que su efectividad sigue
sin estar demostrada para formas de depresion mas leves.
Solo en Holanda se prescribieron antidepresivos a mas de
un millén de personas en 2014, aproximadamente el 7,5 por
ciento de la poblacion adulta. La industria farmacéutica esta
haciendo su agosto, pero, segin Lisa Appignanesi, el name-
ro de «curaciones» apenas ha aumentado en los tltimos cien
anos. Segun el psiquiatra holandés Witte Hoogendijk, que
lleva mas de treinta anos realizando tareas de investigacion
en el campo de la depresion, «los antidepresivos no tienen
efecto alguno en cuadros depresivos leves y moderados». En
una entrevista concedida al periédico holandés NRC Han-
delsblad €l 11 de febrero de 2017, Hoogendijk afirma que «la
industria farmacéutica ha invertido mucho dinero en publi-
cidad y en distintas formas de influir a los médicos», como
consecuencia de lo cual los terapeutas tienden a prescribir
medicamentos con mas facilidad. Ahora que los resultados
resultan ser decepcionantes, la industria hace como si la
cosa no fuera con ella. «Y asi estamos», concluye Hoogen-
dijk, «con una poblaciéon enganchada a las pastillas, y una
industria que no quiere saber nada del tema».

En muchos paises, la depresion es la principal causa de
sufrimiento psiquico, aislamiento social e incapacidad labo-
ral, y, segiin muchos especialistas, ya se ha rebasado el limite
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de lo que es capaz de hacer la medicina a base de pastillas.
El psm-5 (Manual diagndéstico y estadistico de trastornos menta-
les, de la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria) define
la depresion como «un estado de dnimo sombrio que se ma-
nifiesta en forma de sentimientos de tristeza, vacio y deses-
peracion». La amplitud de esta descripcion también ha con-
tribuido a que cada vez se prescriban mas pastillas. Autoras
como Dehue y Johannisson no solo achacan al poder de la
industria farmacéutica el fuerte crecimiento del consumo de
antidepresivos, sino también a la influencia del pensamiento
neoliberal, que ha impuesto una cultura del rendimiento a
cualquier precio —con la presiéon que eso supone para el
individuo—y ha «desterrado el analisis pausado», como dice
Dehue. Actuar de forma rapida y competitiva se valora mas
que proceder con calma y sopesar las cosas a fondo.

Si no queremos que siga aumentando el nimero de victi-
mas sin que podamos hacer nada, tenemos que observar la
melancolia desde un contexto historico y cultural mas amplio.
Sin embargo, no basta con realizar una reflexion sociohistori-
ca. En mi opinion, hay que aplicar también un enfoque filoso-
fico al analisis de la melancolia clasica y la depresion moder-
na. Los estados de animo sombrios pueden dar lugar a una
conciencia melancolica del caracter transitorio de la vida que
estimule nuestra creatividad y solidaridad, o bien a una va-
riante patologica de la depresion en la que predomine el de-
saliento, la angustia y la impotencia. Desde que el mundo es
mundo, el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas,
decepciones y contratiempos, pero da la impresion de que en
la actualidad estamos peor preparados que nunca para ello.

En este ensayo me propongo analizar las causas de dicha
situacion y sus consecuencias politicas y culturales. Hay algo
que se ha ido perdiendo de forma progresiva, cierto sentido
de la cohesion social, un objetivo o un rumbo, y esa sensa-
cion de pérdida ha arraigado en nosotros con tanta firmeza
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que nos hemos empezado a identificar con ella. Y no solo he-
mos perdido algo, sino que, de alguna manera, también pa-
recemos distanciarnos de nosotros mismos. Ya no sabemos
bien quiénes somos y nos aferramos cada vez con mas fuerza
a lo que el filésofo angloganés Kwame Anthony Appiah lla-
ma «etiquetas de identidad», aspectos como la fe, la clase o
la etnia que excluyen a los portadores de otras «etiquetas» y
dividen el mundo en grupos que se hostigan mutuamente.

Desde la Antigtiedad, sin embargo, también se ha esta-
blecido una relaciéon entre la melancolia y la creatividad,
incluso la genialidad, siempre y cuando seamos capaces de
mantener a raya los sentimientos de pesadumbre con espe-
ranza, vitalidad, coraje y realismo. Porque solo entonces po-
dra servir la melancolia de estimulo para nuestra capacidad
creativa; solo entonces podra suponer un impulso para la
reflexion critica y la conducta ética. Un ejemplo reciente es
la pelicula Melancolia (2011), de Lars von Trier, en la que la
Tierra se ve amenazada y finalmente destruida por un pla-
neta cuyo parecido con Saturno —en la astrologia, el plane-
ta responsable de la melancolia— no puede ser casual. La
depresion amenaza acabar con nosotros, ese parece ser el
mensaje de la pelicula. El director, que durante el rodaje pa-
decia una fuerte depresion, declaré que lo inico que habia
hecho con su pelicula fue «asomarse al profundo abismo
del Romanticismo aleman».

El filésofo Slavoj Zizek, conocido por nadar siempre a
contracorriente, lo ve, sin embargo, de forma muy distinta
y considera que la pelicula puede ahondar en nuestra con-
ciencia ética, porque la protagonista acepta la llegada de la
muerte, en vez de tratar de ocultar o negar la realidad. Aun-
que no todo el mundo comparte esa interpretacion, Zizek
alude con ella a una distinciéon importante establecida por
Freud en Duelo y melancolia (1917) —ensayo que, en el mo-
mento de escribir esto, cumple exactamente cien anos—; a
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saber: la diferencia entre quien lamenta una pérdida con-
creta que aprende a aceptar durante un proceso de duelo, y
quien padece una forma patolégica de melancolia por una
pérdida abstracta que se atribuye sobre todo a si mismo y
sufre, como consecuencia de ello, un distanciamiento con
respecto a su yo interior.

Mucho antes de Freud, Platon ya habia establecido en su
Fedro (370-360 a. C.) una diferencia entre una forma «pato-
légica» y una forma «privilegiada» de melancolia. En este
ensayo me propongo investigar también en qué medida si-
gue siendo util esa diferencia —que, como veremos, han em-
pleado muchos fil6sofos y médicos después de Platon— para
comprender mejor la sociedad melancélica en la que pare-
cemos vivir en la actualidad. En este sentido, voy a estable-
cer, al igual que Platon, una diferencia entre una melancolia
patolégica —alimentada, entre otras cosas, por los tiempos
turbulentos que vivimos— y una melancolia saludable que
puede conducir a la reflexion, la compasion y la creatividad.
Nadie pierde sin dolor a un ser querido, y nadie deja atras
sin pesar un ideal o aquello que ha logrado con mucho es-
fuerzo, pero la cuestion es cuando y por qué, en determina-
das circunstancias sociopoliticas, se empieza a imponer una
forma de melancolia sobre la otra, como parece estar ocu-
rriendo ahora.

En resumen: ¢en qué circunstancias dispone el ser huma-
no de suficiente coraje, ilusiéon y capacidad de lucha para
superar una pérdida inevitable y buscar nuevas formas de
seguir hacia delante, y en qué circunstancias se deja arrastrar
por el dolor? La melancolia es un estado de animo que expe-
rimentan personas de todo el mundo, pero puede transfor-
marse en miedo, y el miedo nos distancia, nos hace ver al otro
como un extrano. ;Cé6mo podemos evitar que los sentimien-
tos melancolicos que forman parte de nuestra condicion hu-
mana den lugar a una depresiéon? Con serenidad, reflexion
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e interés, por supuesto. Es decir, derogando el «destierro
del analisis pausado». Pero para conservar nuestra melan-
colia en un estado saludable también hacen falta cohesion
social, afecto, arte y un espacio politico-cultural comun. Solo
entonces seremos capaces de aceptar y transformar en un
nuevo comienzo las pérdidas y cambios con los que nos ve-
mos confrontados a lo largo de nuestra vida, lo que Hannah
Arendt llama «la virtud mas elevada del ser humano», como
veremos mas adelante. Si fracasamos en el intento, la melan-
colia nos arrastrara hacia el lado oscuro de la pérdida de la
mano de la inquietud, la inseguridad y el miedo. Cuando es
eso lo que ocurre, cabe preguntarse si la melancolia todavia
puede ser fértil, en el sentido de que estimule la creatividad
y sirva para dar esperanza, o si se transforma en frustracion
y amargura, de tal forma que, al igual que el cisne de Asseli-
jn, reaccionemos de forma agresiva ante todo aquel que se
aproxime a nosotros y amenace nuestro nido.
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