
Joke J. Hermsen

La melancolía
en tiempos de incertidumbre

 

Traducción del neerlandés
de Gonzalo Fernández Gómez

El Ojo del Tiempo



Índice

 Nota del traductor 9

1 El cisne amenazado 11

2  Melancolía. Un fenómeno de todos los tiempos  
y todas las culturas 23

3 Melancolía e infancia 45

4 Melancolía y arte 58

5 Melancolía y catarsis 71

6 Melancolía y ansiedad 82

7 Melancolía y natalidad 96

8 La melancolía y el mundo, antes y ahora 118

9 Melancolía de la esperanza 140

 Agradecimientos 163

 Bibliografía 165

 Índice onomástico 171



9

Nota del traductor

Joke Hermsen cita y parafrasea en esta obra a gran cantidad 
de autores, utilizando para ello principalmente fuentes en 
neerlandés —su lengua materna—, pero también en ale-
mán, francés e inglés. Sus opciones léxicas y sus interpre-
taciones de obras clásicas o contemporáneas no siempre 
coinciden con las traducciones existentes en español. Para 
ser fiel al espíritu de la obra y garantizar la homogeneidad 
léxica y sintáctica del texto, todas las citas de otros autores 
son traducciones propias siguiendo la versión de Hermsen, 
salvo allí donde se ha encontrado una traducción al español 
que coincide con las opciones de la autora, en cuyo caso se 
indica la fuente utilizada en la correspondiente nota a pie 
de página.



Jan Asselijn, El cisne amenazado (1650)



11

1 
 

El cisne amenazado

La depresión es melancolía desprovista de su encanto.
SUSAN SONTAG

Majestuoso y sereno se desliza por la superficie del lago con 
su largo y blanquísimo cuello alzado hacia el cielo, pero con las 
patas remueve el fango del fondo y enturbia el agua. Ningún 
animal simboliza nuestra melancolía mejor que el cisne, un 
ave que fascina por su dignidad y por la elegancia de sus mo-
vimientos, pero también impone respeto cuando bate sus 
enormes alas y eleva el cuerpo por encima del agua. Al igual 
que ocurre con la melancolía, en el cisne confluyen muchos 
extremos opuestos: peso y liviandad; serenidad y amenaza; 
belleza y temor. Italo Calvino definió la melancolía como 
«tristeza despojada de peso», y Victor Hugo se refirió a ella 
como «la felicidad de estar triste», emociones contradicto-
rias que tradicionalmente se le han atribuido al cisne. No en 
vano, según una antigua creencia, el cisne entona una bella 
canción en el momento de su muerte; de ahí la metáfora 
del canto del cisne para aludir a la última obra de un poeta 
o un compositor. 

Esta creencia se remonta a la Antigüedad clásica. Sócra-
tes, según narra Platón en su Fedón, habría afirmado durante 
las últimas horas de su vida que no es la tristeza el motivo 
por el que los cisnes cantan de forma tan bella en el mo-
mento de su muerte, sino porque pronto se reunirán con su 
dios, Apolo. Sin embargo, el cisne no solo desempeña un pa-
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pel importante en la mitología griega, donde aparece como 
acompañante de Afrodita o corporeización de Zeus, e in-
cluso da nombre a una constelación —Cygnus— que repre-
sentaba diversos cisnes legendarios, sino que también ocupa 
un lugar relevante en los folclores finlandés, irlandés y no-
ruego, donde es sobre todo símbolo de sabiduría, belleza y 
cierto sentimiento de tristeza vaga, profunda y sosegada. Sus 
huellas, asimismo, abundan en la música, la literatura y las 
artes plásticas. Infinidad de obras —desde El carnaval de los 
animales, de Saint-Saëns, hasta El cisne, de Baudelaire, o Zwa-
nen in Vincennes [Cisnes en Vincennes], de Stefan Hertmans— 
utilizan al cisne como metáfora de nuestra melancolía.

Uno de los cuadros holandeses más conocidos es El cis-
ne amenazado, de Jan Asselijn, fechado en 1650. Pero en este 
cisne —bajo el cual se puede leer EL GRAN PENSIONARIO1— no 
se atisba el más mínimo indicio de serenidad o de cantos 
melancólicos. Con las alas desplegadas, adelanta la cabeza 
en actitud agresiva hacia un perro negro que asedia su nido 
al otro lado del agua. Se trata de una de las últimas obras 
de Asselijn, pintor contemporáneo de Rembrandt. Debido a 
los textos que alguien añadió tras la muerte del artista, dán-
dole a la escena una interpretación política, el lienzo se ha 
convertido en una de las alegorías más famosas acerca de los 
peligros que amenazaban a Holanda en el siglo XVII.

«El cisne de Asselijn, que pintado a gran escala / llena el 
lienzo en diagonal», escribió la poetisa holandesa Ida Ger-
hardt, «es el archicisne, combativo en la defensa de su nido». 
El ave tiene que defender sus huevos —que, según el anó-
nimo intérprete del cuadro, simbolizan a HOLANDA— de un 
peligroso atacante, y lo hace con brío y convicción. Sobre la 
escena se cierne una nube amenazadora —las incertidum-

1  Título del más alto funcionario de los Países Bajos durante la época 

de la república, entre 1579 y 1795. (Todas las notas son del traductor).



13

bres del futuro—, y el horizonte se tiñe de los pálidos tonos 
anaranjados de una puesta de sol. El cisne impresiona por 
su impetuosa defensa del nido frente a los avances del pe-
rro, descrito como EL ENEMIGO DEL ESTADO en alusión a Gui-
llermo III de Orange.

El ave representa a Johan de Witt, que durante casi vein-
te años fue gran pensionario de Holanda —la región más 
poderosa de los Países Bajos en el Siglo de Oro2— y, con 
ello, uno de los políticos más influyentes del país. Junto a su 
hermano Cornelio, luchó con éxito para que las ciudades 
permanecieran en poder de la llamada facción del Estado y 
no cayeran en manos de los orangistas. Gracias a sus aptitu-
des políticas, impidió que se desintegrara la república y creó 
las condiciones necesarias para que el país viviera una época 
de prosperidad económica hasta entonces desconocida. Sin 
embargo, en 1672, fecha conocida en la historiografía ho-
landesa como «el año de la catástrofe», la República de los 
Siete Países Bajos Unidos sufrió sendos ataques de Inglaterra 
y Francia, y esta última le infligió una severa derrota. Tras 
aquel descalabro, Johan de Witt fue acusado de alta traición 
y perdió el poder a manos de Guillermo III de Orange. Poco 
después sería brutalmente asesinado junto a su hermano 
Cornelio por una muchedumbre enfurecida. La inmensa fe 
que el pueblo holandés había depositado en Johan de Witt 
para defender el nido común se transformó en poco tiempo 
en odio, nostalgia de la monarquía y miedo irracional, lo 
cual condujo al asesinato político más conocido de la histo-
ria de los Países Bajos.

No obstante, el cuadro de Jan Asselijn también parece re-
flejar el espíritu de la época actual. Hoy en día, al igual que 
el cisne, mucha gente se siente amenazada y reacciona de 

2  Según la convención general, periodo que abarca la mayor parte 

del siglo XVII. 
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forma airada si alguien no comparte su opinión, ofende a 
su país o cuestiona sus tradiciones. El lienzo muestra que 
la melancolía puede transformarse en miedo y agresividad 
cuando las cosas vienen mal dadas y el individuo se siente 
amenazado, ya sea por peligros reales o imaginarios. Pero el 
perro que amenaza a Holanda ya no es un descendiente de 
los Orange. En este momento de la historia, nadie vería en 
él un símbolo del rey Guillermo Alejandro. 

Lo que hoy amenaza a Holanda, y por extensión a Eu-
ropa, es, según un número creciente de políticos, algo que 
adopta distintos nombres, como «ilegal», «musulmán», «in-
migrante», «refugiado» o «buscador de fortuna». Hace al-
gunos años, el filósofo italiano Giorgio Agamben utilizó el 
término Homo sacer como concepto englobador de todas 
esas denominaciones. En el Imperio romano, el Homo sacer 
era el proscrito, el desterrado a quien expulsaban de la polis, 
arrebatándole todos los derechos y condenándolo a vivir en 
la ilegalidad. Según Agamben, hoy día seguimos desterran-
do y condenando a vivir al margen de la sociedad a muchos 
individuos. Deportamos a los solicitantes de asilo que han 
agotado la vía legal, o los obligamos a desaparecer en la ile-
galidad. Cerramos las puertas de Europa a los inmigrantes, 
o los encerramos en campamentos con condiciones de vida 
muy precarias. En nuestros tiempos, el perro que amenaza al 
cisne se parece cada vez más al Homo sacer de Agamben. Cada 
vez más dedos señalan a los parias que expulsamos de la so-
ciedad como culpables de problemas con los que ellos no 
tienen nada que ver. No solo tienen que pagar por nuestro 
miedo al terrorismo, el cambio climático o una nueva crisis 
financiera, sino que también los hacemos responsables de 
nuestra pérdida de identidad y de la desaparición de nues-
tras tradiciones.

Experimentar miedo y sentirse amenazado son emocio-
nes comunes a todos los tiempos, pero durante los últimos 
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años parece que están evolucionando hacia «un nuevo ma-
lestar en la cultura», como escribe Bas Heijne en su ensayo 
Onbehagen [Malestar] (2016). Estamos ante un tipo de ma-
lestar que los partidos populistas utilizan de forma taima-
da, contribuyendo a sembrar el miedo, en vez de tratar de 
erradicarlo. La sociedad parece sumida en un profundo es-
tado de melancolía, lo cual se refleja en el elevado número 
de personas que sufren algún tipo de depresión. La melan-
colía se ha manifestado de formas muy diversas a lo largo 
de los siglos —desde la acedía medieval hasta la depresión 
de nuestro tiempo, pasando por el Weltschmerz3 y el esplín 
del siglo XIX—, pero siempre se ha nutrido de sentimientos 
de miedo, carencia o pérdida. Quien padece melancolía 
lamenta lo que ha quedado atrás, no le encuentra sentido 
a la existencia, se siente atenazado por un miedo irracional 
e indefinible y experimenta sentimientos de impotencia e 
inseguridad. La melancolía puede aparecer en forma de 
recuerdos conscientes de un pasado real, pero también 
como un anhelo inconsciente de un pasado imaginario. 
Tenemos la impresión de que nos falta algo, pero no sabe-
mos exactamente qué. Y, precisamente por eso, podemos 
sentir el deseo de buscar aquello que hemos perdido. En 
ese caso, la melancolía estimula la creatividad.

Por otro lado, la certeza o la presunción de haber perdido 
algo también puede alimentar un sentimiento de nostalgia 
del pasado —por mucho que sepamos que en el pasado no 
todo era mejor—, nostalgia que adquiere proporciones aún 
mayores cuando perdemos la fe en el progreso y, en conse-
cuencia, empezamos a desconfiar del presente y a temer el 
futuro. Numerosos estudios demuestran que nunca ha ha-

3  Concepto alemán de origen literario con el que se alude a cierta for-

ma de melancolía cuyo origen reside en la constatación de que el mundo 

real no puede satisfacer los anhelos del espíritu. 
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bido en el mundo menos pobreza, hambre y analfabetismo 
que en la actualidad, pero este tipo de datos apenas tienen 
impacto en nuestra visión pesimista del porvenir, porque vi-
vimos con la sospecha de que las cosas van a ir a peor. No 
sabemos adónde vamos ni adónde deberíamos ir, y por eso 
añoramos un pasado que al menos sabemos cómo era. Con 
un lema que apelaba a ese tipo de nostalgia —Make Ameri-
ca great again—, Donald Trump ganó las últimas elecciones 
presidenciales de los Estados Unidos. En Europa también 
encontramos distintas variantes de esa retórica, cuyo deno-
minador común es la promesa de proteger la identidad na-
cional ante supuestas amenazas externas.

La palabra «nostalgia» proviene del griego nostos, que sig-
nifica «regreso», y algos, cuyo campo semántico incluye tér-
minos como «dolor», «tristeza» o «sufrimiento». Echamos 
de menos el pasado y sufrimos por ello. Cuando miramos al 
futuro, parece que lo único que podemos esperar del mismo 
son pérdidas, y eso nos genera inquietud, miedo e incerti-
dumbre. La melancolía, que ha formado parte de la condi-
ción humana en todas las culturas a lo largo de los siglos, 
sufre un desequilibrio a causa de ello. El carácter ambivalen-
te de la melancolía —tristeza que lleva implícitos consuelo 
o esperanza, y dolor acompañado de belleza o alegría— se 
va diluyendo de manera progresiva. Cuando estamos decaí-
dos, nos sumergimos con gusto en composiciones musicales 
de grandes abismos, o vemos películas entre cuyas densas 
tinieblas a duras penas se filtra un débil rayo de luz, pero 
parecemos haber perdido la inspiración para transformar 
esos sonidos e imágenes en creatividad o esperanza de algo 
nuevo.

En 2006, la exposición «Melancolía: Genio y locura en Oc-
cidente» atrajo a muchos visitantes tanto en París como en 
Berlín, al igual que la exposición «Cuartos oscuros: Acerca de 
la melancolía y la depresión» del Museo Dr. Guislain de Gan-
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te en 2014. Recurrimos a exposiciones, canciones y películas 
con abundante espacio para el «aguacero de lágrimas que 
quiebra pero también nutre las flores», como escribió John 
Keats en su Oda a la melancolía, pero nos recreamos sobre 
todo en el lado oscuro de la melancolía y olvidamos su aspec-
to nutriente. Leemos novelas que dan expresión a sentimien-
tos melancólicos o estados depresivos, como La broma infinita 
(1996), de David Foster Wallace; Física de la tristeza (2011), de 
Gueorgui Gospodínov; o Un quinze août à Paris (2014), de Cé-
line Curiol, por nombrar algunas, pero ya casi nunca con una 
sonrisa en los labios. En el terreno de la música también se 
oyen voces melancólicas. Blackstar y You Want It Darker, los úl-
timos álbumes de, respectivamente, David Bowie y Leonard 
Cohen —ambos editados en 2016—, no podían haber tenido 
un título más adecuado en ese sentido. Cada una de las dos 
obras fue, además, el canto del cisne de su autor.

La melancolía es un estado de ánimo que nos une a través 
de fronteras físicas y temporales. Es difícil encontrar un pe-
riodo histórico o una cultura sin rastro de sentimientos me-
lancólicos. Durante los últimos años han aparecido diversos 
estudios que analizan las similitudes y diferencias entre la 
noción clásica de melancolía y la depresión moderna, como 
Melankoliska rum [Las habitaciones de la melancolía] (2009), de 
Karin Johannisson; Mad, Bad and Sad [Locas, malas y tristes] 
(2008), de Lisa Appignanesi; La moda negra (2008), de Darian 
Leader; y De depressie-epidemie [La epidemia de las depresiones] 
(2009), de Trudy Dehue, catedrática de Psicología y Filosofía 
Científica de la Universidad de Groninga.

En el curso de la historia ha ido cambiando nuestra ma-
nera de entender la melancolía. Tanto la forma que adop-
ta como la consideración que tiene y los métodos de tra-
tamiento que se aplican dependen de las circunstancias 
sociopolíticas y las corrientes médicas dominantes en cada 
momento. En el siglo XX le hemos dado el nombre un tanto 
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simplista de depresión al complejo conjunto de sentimien-
tos y estados de ánimo que se suelen asociar a la melancolía, 
perdiendo de vista su carácter ambivalente. Como conse-
cuencia de ello, además, la melancolía se ha medicalizado 
en grado sumo.

Alrededor de cuatrocientos millones de personas reparti-
das por todo el mundo padecen hoy en día trastornos de an-
siedad y estados de ánimo sombríos, los cuales se combaten 
con cantidades industriales de antidepresivos. En los últimos 
veinticinco años se ha multiplicado por cuatro el uso de este 
tipo de medicamentos, a pesar de que su efectividad sigue 
sin estar demostrada para formas de depresión más leves. 
Solo en Holanda se prescribieron antidepresivos a más de 
un millón de personas en 2014, aproximadamente el 7,5 por 
ciento de la población adulta. La industria farmacéutica está 
haciendo su agosto, pero, según Lisa Appignanesi, el núme-
ro de «curaciones» apenas ha aumentado en los últimos cien 
años. Según el psiquiatra holandés Witte Hoogendijk, que 
lleva más de treinta años realizando tareas de investigación 
en el campo de la depresión, «los antidepresivos no tienen 
efecto alguno en cuadros depresivos leves y moderados». En 
una entrevista concedida al periódico holandés NRC Han-
delsblad el 11 de febrero de 2017, Hoogendijk afirma que «la 
industria farmacéutica ha invertido mucho dinero en publi-
cidad y en distintas formas de influir a los médicos», como 
consecuencia de lo cual los terapeutas tienden a prescribir 
medicamentos con más facilidad. Ahora que los resultados 
resultan ser decepcionantes, la industria hace como si la 
cosa no fuera con ella. «Y así estamos», concluye Hoogen-
dijk, «con una población enganchada a las pastillas, y una 
industria que no quiere saber nada del tema».

En muchos países, la depresión es la principal causa de 
sufrimiento psíquico, aislamiento social e incapacidad labo-
ral, y, según muchos especialistas, ya se ha rebasado el límite 
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de lo que es capaz de hacer la medicina a base de pastillas. 
El DSM-5 (Manual diagnóstico y estadístico de trastornos menta-
les, de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría) define 
la depresión como «un estado de ánimo sombrío que se ma-
nifiesta en forma de sentimientos de tristeza, vacío y deses-
peración». La amplitud de esta descripción también ha con-
tribuido a que cada vez se prescriban más pastillas. Autoras 
como Dehue y Johannisson no solo achacan al poder de la 
industria farmacéutica el fuerte crecimiento del consumo de 
antidepresivos, sino también a la influencia del pensamiento 
neoliberal, que ha impuesto una cultura del rendimiento a 
cualquier precio —con la presión que eso supone para el 
individuo— y ha «desterrado el análisis pausado», como dice 
Dehue. Actuar de forma rápida y competitiva se valora más 
que proceder con calma y sopesar las cosas a fondo.

Si no queremos que siga aumentando el número de vícti-
mas sin que podamos hacer nada, tenemos que observar la 
melancolía desde un contexto histórico y cultural más amplio. 
Sin embargo, no basta con realizar una reflexión sociohistóri-
ca. En mi opinión, hay que aplicar también un enfoque filosó-
fico al análisis de la melancolía clásica y la depresión moder-
na. Los estados de ánimo sombríos pueden dar lugar a una 
conciencia melancólica del carácter transitorio de la vida que 
estimule nuestra creatividad y solidaridad, o bien a una va-
riante patológica de la depresión en la que predomine el de-
saliento, la angustia y la impotencia. Desde que el mundo es 
mundo, el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas, 
decepciones y contratiempos, pero da la impresión de que en 
la actualidad estamos peor preparados que nunca para ello.

En este ensayo me propongo analizar las causas de dicha 
situación y sus consecuencias políticas y culturales. Hay algo 
que se ha ido perdiendo de forma progresiva, cierto sentido 
de la cohesión social, un objetivo o un rumbo, y esa sensa-
ción de pérdida ha arraigado en nosotros con tanta firmeza 
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que nos hemos empezado a identificar con ella. Y no solo he-
mos perdido algo, sino que, de alguna manera, también pa-
recemos distanciarnos de nosotros mismos. Ya no sabemos 
bien quiénes somos y nos aferramos cada vez con más fuerza 
a lo que el filósofo angloganés Kwame Anthony Appiah lla-
ma «etiquetas de identidad», aspectos como la fe, la clase o 
la etnia que excluyen a los portadores de otras «etiquetas» y 
dividen el mundo en grupos que se hostigan mutuamente.

Desde la Antigüedad, sin embargo, también se ha esta-
blecido una relación entre la melancolía y la creatividad, 
incluso la genialidad, siempre y cuando seamos capaces de 
mantener a raya los sentimientos de pesadumbre con espe-
ranza, vitalidad, coraje y realismo. Porque solo entonces po-
drá servir la melancolía de estímulo para nuestra capacidad 
creativa; solo entonces podrá suponer un impulso para la 
reflexión crítica y la conducta ética. Un ejemplo reciente es 
la película Melancolía (2011), de Lars von Trier, en la que la 
Tierra se ve amenazada y finalmente destruida por un pla-
neta cuyo parecido con Saturno —en la astrología, el plane-
ta responsable de la melancolía— no puede ser casual. La 
depresión amenaza acabar con nosotros, ese parece ser el 
mensaje de la película. El director, que durante el rodaje pa-
decía una fuerte depresión, declaró que lo único que había 
hecho con su película fue «asomarse al profundo abismo 
del Romanticismo alemán».

El filósofo Slavoj Žižek, conocido por nadar siempre a 
contracorriente, lo ve, sin embargo, de forma muy distinta 
y considera que la película puede ahondar en nuestra con-
ciencia ética, porque la protagonista acepta la llegada de la 
muerte, en vez de tratar de ocultar o negar la realidad. Aun-
que no todo el mundo comparte esa interpretación, Žižek 
alude con ella a una distinción importante establecida por 
Freud en Duelo y melancolía (1917) —ensayo que, en el mo-
mento de escribir esto, cumple exactamente cien años—; a 
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saber: la diferencia entre quien lamenta una pérdida con-
creta que aprende a aceptar durante un proceso de duelo, y 
quien padece una forma patológica de melancolía por una 
pérdida abstracta que se atribuye sobre todo a sí mismo y 
sufre, como consecuencia de ello, un distanciamiento con 
respecto a su yo interior.

Mucho antes de Freud, Platón ya había establecido en su 
Fedro (370-360 a. C.) una diferencia entre una forma «pato-
lógica» y una forma «privilegiada» de melancolía. En este 
ensayo me propongo investigar también en qué medida si-
gue siendo útil esa diferencia —que, como veremos, han em-
pleado muchos filósofos y médicos después de Platón— para 
comprender mejor la sociedad melancólica en la que pare-
cemos vivir en la actualidad. En este sentido, voy a estable-
cer, al igual que Platón, una diferencia entre una melancolía 
patológica —alimentada, entre otras cosas, por los tiempos 
turbulentos que vivimos— y una melancolía saludable que 
puede conducir a la reflexión, la compasión y la creatividad. 
Nadie pierde sin dolor a un ser querido, y nadie deja atrás 
sin pesar un ideal o aquello que ha logrado con mucho es-
fuerzo, pero la cuestión es cuándo y por qué, en determina-
das circunstancias sociopolíticas, se empieza a imponer una 
forma de melancolía sobre la otra, como parece estar ocu-
rriendo ahora.

En resumen: ¿en qué circunstancias dispone el ser huma-
no de suficiente coraje, ilusión y capacidad de lucha para 
superar una pérdida inevitable y buscar nuevas formas de 
seguir hacia delante, y en qué circunstancias se deja arrastrar 
por el dolor? La melancolía es un estado de ánimo que expe-
rimentan personas de todo el mundo, pero puede transfor-
marse en miedo, y el miedo nos distancia, nos hace ver al otro 
como un extraño. ¿Cómo podemos evitar que los sentimien-
tos melancólicos que forman parte de nuestra condición hu-
mana den lugar a una depresión? Con serenidad, reflexión 
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e interés, por supuesto. Es decir, derogando el «destierro 
del análisis pausado». Pero para conservar nuestra melan-
colía en un estado saludable también hacen falta cohesión 
social, afecto, arte y un espacio político-cultural común. Solo 
entonces seremos capaces de aceptar y transformar en un 
nuevo comienzo las pérdidas y cambios con los que nos ve-
mos confrontados a lo largo de nuestra vida, lo que Hannah 
Arendt llama «la virtud más elevada del ser humano», como 
veremos más adelante. Si fracasamos en el intento, la melan-
colía nos arrastrará hacia el lado oscuro de la pérdida de la 
mano de la inquietud, la inseguridad y el miedo. Cuando es 
eso lo que ocurre, cabe preguntarse si la melancolía todavía 
puede ser fértil, en el sentido de que estimule la creatividad 
y sirva para dar esperanza, o si se transforma en frustración 
y amargura, de tal forma que, al igual que el cisne de Asseli-
jn, reaccionemos de forma agresiva ante todo aquel que se 
aproxime a nosotros y amenace nuestro nido.


