La Iliada a 1a hora del aperitivo
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«LLas almas huelen al bajar al Hades».

HERACLITO, A47



Tenemos una imagen de los dioses como si lo observaran
todo desde lo alto, desde lo alto del Olimpo, mientras
toman el aperitivo; como si estuvieran en el cine viendo
c6mo combaten los héroes en la llanura delante de Troya
y comentaran, y tomaran partido por uno u otro, intervi-
niendo de vez en cuando y moviendo desde alli los hilos
de dichos héroes, piezas en un tablero, un videojuego.
Y no creo que sea la imagen adecuada, sino mas bien al
contrario.

En este sentido, es bastante conocida la historia de
Goffredo Mainardi, que fue a Paris a impartir una serie
de ponencias sobre la Iliada, en el College de France. Y
alli, casi de casualidad, después de tantos anos, se habian
vuelto a encontrar. No tardaron mucho en comprender
que lo suyo habia sido, desde siempre, algo mds que una
simple amistad. Quiza lo supieran, pero ahora aquel
amor, precisamente por no haberse materializado ni des-
vanecido a lo largo del tiempo, salia a la luz en todo su
ligero esplendor.

Por aquel entonces, ella disfrutaba de una vida ple-
na, aunque ajetreada. Se habia casado con un respetable
politico, asi que ejercia de mujer del respetable politico.
Pero digamos que tenia también sus aficiones, y para sa-
tisfacer dichas aficiones habia acabado en Paris, donde
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se habia enterado de las ponencias que iba a impartir
Mainardi en el College de France. Asi que habia ido a la
Place Berthelot y se habia presentado ante él como si no
hubieran pasado treinta anos.

Creo que el suyo era uno de esos casos en los que a
un gran amor no se le ha dado ninguna oportunidad. A
lo largo de todo ese tiempo se habian visto varias veces,
pero cada vez, por un motivo o por otro, por ella o por €1,
se habian cruzado, casi rozandose, para después seguir
cada uno su camino. Asi, aunque a ojos de ella €l siguiera
siendo un viejo amigo con una vida bastante complica-
da, aquellos aires de intelectual despistado contrastaban
enormemente con la rutilante y lujosa realidad del mun-
do politico.

En cuanto a él, como suele pasar con los hombres,
habia sido todo mucho mas facil. Cuando la vio entre
el publico le pareci6 bellisima, y se habia quedado ob-
nubilado, iluminado. En ese momento, su discurso dio
un giro inesperado: habia decidido ofrecer una lectura
romantica de la Iliada.

Al parecer, €l habia ido a buscarla, teniendo claro que
volverian a verse. No era necesario pedirlo, bastaba con
hacerlo. Ella le habia dicho que si sin dejar de mirarlo
y luego, al quedar con él para esa misma tarde, simple-
mente habia anadido: «Ahora la pregunta es: ¢quién nos
prepara el gin-tonic?».

Era una pregunta crucial. Y me imagino que fue asi
como surgio esta historia de los dioses a las seis. Porque, a
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partir de entonces, en los dias sucesivos, ademas de todo
lo que les ocurria a lo largo del dia, cada tarde se veian
para tomar el aperitivo en el pequeno y elegante hotel
donde ella se alojaba. Por lo demas, es lo que habia, pero
el gin-tonic de las seis los trasladaba a la corriente de aque-
lla historia tan inalcanzable, pero igualmente inmensa.

Y entonces €l le habia hablado de Auden y Kallman, de
como pasaban buena parte del verano en Isquia, donde
cada dia tomaban dos veces el aperitivo (twice, que dirian
ellos): a las seis y después, de nuevo, a las siete. Y asi,
mientras pensaba en Auden, en la poesia y en aquella
suspension, por muy fuerte que en esos momentos sin-
tiera su amor por ella, le habia parecido que la corriente
de lo divino se apropiaba de lo que les estaba pasando.
Si habia sido asi para Auden y Kallman en Isquia, que en
los anos cincuenta debia de ser un lugar maravilloso, lo
seria también para ellos en esos pocos dias que les habian
concedido.

Pues bien, imagino que sus ponencias en el College
de France se basaron en el supuesto de que los dioses
participan, a menudo de manera insospechada, en nues-
tras vidas. Mainardi estaba convencido de que teniamos
que cambiar nuestra forma de pensar en lo divino: los
dioses no observan desde lo alto como combaten los hé-
roes mientras ellos toman el aperitivo, sino que partici-
pan en sus combates, los acompanan, estan dentro de
ellos, hacen que se piense en ellos convirtiéndose en sus
comportamientos mas profundos. Al igual que Dionisio
y Afrodita se habian aduenado del gin-tonic que toma-
ban, cada tarde, a eso de las seis, antes de dar una vuelta
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juntos por la ciudad, en aquel hotelito frente a la isla de
Saint-Louis.

No hay duda de que el gin-tonic tiene en si mismo algo
trascendente. Pues bien, es ahi donde hay que ir a buscar.
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