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Tenemos una imagen de los dioses como si lo observaran 
todo desde lo alto, desde lo alto del Olimpo, mientras 
toman el aperitivo; como si estuvieran en el cine viendo 
cómo combaten los héroes en la llanura delante de Troya 
y comentaran, y tomaran partido por uno u otro, intervi-
niendo de vez en cuando y moviendo desde allí los hilos 
de dichos héroes, piezas en un tablero, un videojuego. 
Y no creo que sea la imagen adecuada, sino más bien al 
contrario.

En este sentido, es bastante conocida la historia de 
Goffredo Mainardi, que fue a París a impartir una serie 
de ponencias sobre la Ilíada, en el Collège de France. Y 
allí, casi de casualidad, después de tantos años, se habían 
vuelto a encontrar. No tardaron mucho en comprender 
que lo suyo había sido, desde siempre, algo más que una 
simple amistad. Quizá lo supieran, pero ahora aquel 
amor, precisamente por no haberse materializado ni des-
vanecido a lo largo del tiempo, salía a la luz en todo su 
ligero esplendor.

Por aquel entonces, ella disfrutaba de una vida ple-
na, aunque ajetreada. Se había casado con un respetable 
político, así que ejercía de mujer del respetable político. 
Pero digamos que tenía también sus aficiones, y para sa-
tisfacer dichas aficiones había acabado en París, donde 



14

se había enterado de las ponencias que iba a impartir 
Mainardi en el Collège de France. Así que había ido a la 
Place Berthelot y se había presentado ante él como si no 
hubieran pasado treinta años.

Creo que el suyo era uno de esos casos en los que a 
un gran amor no se le ha dado ninguna oportunidad. A 
lo largo de todo ese tiempo se habían visto varias veces, 
pero cada vez, por un motivo o por otro, por ella o por él, 
se habían cruzado, casi rozándose, para después seguir 
cada uno su camino. Así, aunque a ojos de ella él siguiera 
siendo un viejo amigo con una vida bastante complica-
da, aquellos aires de intelectual despistado contrastaban 
enormemente con la rutilante y lujosa realidad del mun-
do político.

En cuanto a él, como suele pasar con los hombres, 
había sido todo mucho más fácil. Cuando la vio entre 
el público le pareció bellísima, y se había quedado ob-
nubilado, iluminado. En ese momento, su discurso dio 
un giro inesperado: había decidido ofrecer una lectura 
romántica de la Ilíada. 

Al parecer, él había ido a buscarla, teniendo claro que 
volverían a verse. No era necesario pedirlo, bastaba con 
hacerlo. Ella le había dicho que sí sin dejar de mirarlo 
y luego, al quedar con él para esa misma tarde, simple-
mente había añadido: «Ahora la pregunta es: ¿quién nos 
prepara el gin-tonic ?». 

Era una pregunta crucial. Y me imagino que fue así 
como surgió esta historia de los dioses a las seis. Porque, a 
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partir de entonces, en los días sucesivos, además de todo 
lo que les ocurría a lo largo del día, cada tarde se veían 
para tomar el aperitivo en el pequeño y elegante hotel 
donde ella se alojaba. Por lo demás, es lo que había, pero 
el gin-tonic de las seis los trasladaba a la corriente de aque-
lla historia tan inalcanzable, pero igualmente inmensa.

Y entonces él le había hablado de Auden y Kallman, de 
cómo pasaban buena parte del verano en Isquia, donde 
cada día tomaban dos veces el aperitivo (twice, que dirían 
ellos): a las seis y después, de nuevo, a las siete. Y así, 
mientras pensaba en Auden, en la poesía y en aquella 
suspensión, por muy fuerte que en esos momentos sin-
tiera su amor por ella, le había parecido que la corriente 
de lo divino se apropiaba de lo que les estaba pasando. 
Si había sido así para Auden y Kallman en Isquia, que en 
los años cincuenta debía de ser un lugar maravilloso, lo 
sería también para ellos en esos pocos días que les habían 
concedido.

Pues bien, imagino que sus ponencias en el Collège 
de France se basaron en el supuesto de que los dioses 
participan, a menudo de manera insospechada, en nues-
tras vidas. Mainardi estaba convencido de que teníamos 
que cambiar nuestra forma de pensar en lo divino: los 
dioses no observan desde lo alto cómo combaten los hé-
roes mientras ellos toman el aperitivo, sino que partici-
pan en sus combates, los acompañan, están dentro de 
ellos, hacen que se piense en ellos convirtiéndose en sus 
comportamientos más profundos. Al igual que Dionisio 
y Afrodita se habían adueñado del gin-tonic que toma-
ban, cada tarde, a eso de las seis, antes de dar una vuelta 
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juntos por la ciudad, en aquel hotelito frente a la isla de 
Saint-Louis.

No hay duda de que el gin-tonic tiene en sí mismo algo 
trascendente. Pues bien, es ahí donde hay que ir a buscar.


