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«En el cielo aprender es ver;
en la tierra es acordarse».

Píndaro
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1 

La colina del pasto

—Las once —dijo el teniente Felipe.
Apenas terminó de hablar cuando el reloj de la iglesia tocó la 

primera campanada, dorada, solemne. El pueblo pareció oír por 
un instante el espacio... el estandarte en la mano de un ángel se 
inmovilizó, estremeciéndose. Pero de repente los fuegos artifi-
ciales subieron y estallaron entre las campanadas. La multitud, 
espabilada del sueño rápido al que había sucumbido, se movió 
bruscamente y de nuevo reventaron los gritos en el carrusel.

Sobre las cabezas las linternas se empañaban haciendo tem-
blar la visión; los bazares se arqueaban goteando. Cuando Felipe 
y Lucrécia alcanzaron la noria, la campana sacudió la noche lle-
nando de emoción la fiesta religiosa; el movimiento de la multi-
tud se volvió más ansioso y más libre. La población había acu-
dido para celebrar el santo del barrio y, en la oscuridad, el atrio 
de la iglesia resplandecía. Mezclándose con la pólvora quemada 
la grosella hacía levantar los rostros con náusea y ofuscación. Las 
caras aparecían y desaparecían. Lucrécia se encontró tan cerca 
de una que esta le sonrió. Era difícil percibir que sonreía a al-
guien perdido en la sombra. También la joven fingió hablar con 
Felipe mirando, sin embargo, a un desconocido a los ojos que la 
claridad de una farola llenaba: ¡Qué noche!, dijo ella al extraño, 
y las dos caras vacilaron; el carrusel iluminaba el aire en remo-
linos, las luces caían trémulas... Si sucediese algo extraordinario 
por fin en el barrio, eso irrumpiría en el ámbito del quiosco de 
música donde los niños se perdían y gritar sería un grito más. 
El atrio de la iglesia era frágil. Y crepitaba como las castañas en 
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la hoguera. Soñolientas, obstinadas, las personas se empujaban 
a codazos hasta formar parte del círculo silencioso que se había 
formado en torno a las llamas.

Una vez junto al fuego, se paraban y espiaban acaloradas.
Las llamas destacaban los gestos, las enormes cabezas se mo-

vían mecánicas, suaves. Algunos componentes de la procesión 
de la tarde, todavía con los ajustados hábitos de seda, se mezcla-
ban con los espectadores. Coronada de papel, una niña insomne 
sacudía sus tirabuzones; era sábado por la noche. Bajo el som-
brero el rostro mal iluminado de Lucrécia tan pronto parecía 
delicado como monstruoso. Ella espiaba. La cara tenía una aten-
ción dulce, sin malicia, los ojos oscuros espiando las mutaciones 
del fuego, el sombrero con la flor.

Fue de nuevo arrastrada por Felipe, ambos seguían ahora una 
dirección desconocida a través de la gente, empujando, a tien-
tas. Lucrécia sonreía con satisfacción. Su rostro quería avanzar 
pero su cuerpo casi no podía moverse porque la fiesta se había 
comprimido de repente, traspasada por una contracción inicial 
lejana. Intentó liberar al menos una de las manos y enderezarse 
el sombrero que, torcido hasta el ojo, daba a la cara alegre una 
expresión de desastre. Pero Felipe la sujetaba por el codo prote-
giéndola y riendo...

El teniente había levantado su cabeza sobre las otras y reía al 
cielo.

La joven soportaba mal esa risa libre que era un desprecio del 
forastero hacia la pobre fiesta de S. Geraldo. Aunque ella misma 
no consiguiese sentirse en el centro del regocijo que tan pronto 
parecía estallar en el silencio del fuego como proyectarse en los 
giros de los caballitos, aunque buscase con el rostro el lugar de 
donde brotaba el placer. ¿Dónde estaría el centro de un pueblo? 
Felipe llevaba uniforme. Con el pretexto de apoyarse, la mucha-
cha pasaba los dedos por los gruesos botones, ciega, atenta. De 
repente se encontraron fuera de la fiesta.

Estaban en el vacío casi oscuro, porque la gente se compri-
mía en la zona del kiosco como dentro de un círculo demarcado. 
Desde fuera era realmente extraño espiar a los habitantes em-
pujándose: aquellos cuyas espaldas ya daban al vacío luchaban 
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sonámbulos para entrar. El joven y la muchacha miraban sacu-
diéndose el polvo de las ropas. En ese momento el reloj de la 
torre sonó lejos, tranquilo... El reloj de la iglesia se lanzó más 
potente, mezclándose con la delicadeza de las otras horas. Lucré-
cia se inquietó. Poco después el teniente apenas podía seguirla, 
la joven iba delante casi corriendo. El principal acontecimiento 
de la noche de S. Geraldo no había sido ni siquiera anunciado, la 
pequeña ciudad estaba todavía milagrosamente entera. Felipe se 
reía irritado: ¡No corras, chica!, doblaron la esquina y se encon-
traron en la plaza de piedra. La torre del reloj aún vibraba.

La plaza estaba desnuda. Tan irreconocible bajo la luz de la 
luna que la joven no se reconocía. También Felipe se paró ali-
viado: ¡Malditos!, exclamó, empujando el quepis hacia atrás. El 
sábado era la noche de varios mundos; el teniente tosió transmi-
tiéndoles sucesivamente la voz sin palabras. Las ventanas se es-
tremecieron con el relincho. No soplaba ningún viento. A pesar 
de la luz, la estatua del caballo en tinieblas. Se veía, un poco más 
nítida, la punta de la espada del caballero suspendiendo un ful-
gor parado. El resplandor de la luna imprimía mil puertas mudas 
en las puertas y la plaza se había quedado pasmada en la postura 
torcida en que había sido sorprendida. Era el mismo frío reco-
nocimiento de cuando se oía el clarinete de un ciego... Las losas 
casi reveladas, apenas se las podía tocar con los botines. La joven 
dio incluso dos palmadas... que se dividieron inmediatamente en 
una salva sorda; toda la plaza aplaudía. En menos de un segundo 
los aplausos se dispersaron y uno u otro fueron a extinguirse en 
los recodos indeterminados por la oscuridad. La joven escuchó 
un poco hostil, sus dos manos calaron con decisión el sombrero 
en la cabeza. Se despidió de Felipe diciéndole que no convenía 
que los viesen juntos.

Apenas había comenzado a caminar sola y ya se arrepentía, 
porque eso era lo que S. Geraldo quería. Andaba contenida, me-
cánica, intentando incluso una cierta ironía. Pero los pasos se 
multiplicaban y la plaza de piedra marchaba. Se interrumpió sin 
avisar, se ató los cordones del botín... Cuando levantó la cabe-
za decidió no dejar de mirar el edificio más estrecho, la menor 
sombra. Las tiendas cerradas con las persianas de hierro. Estaba 
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siendo delicada con todos. Incluso toco esta farola, pensó más 
confiada. La farola estaba helada.

En unos instantes la música de la banda llegaba por el aire; el 
quiosco refulgía bajo las luces amarillas. Pero el sonido se retenía 
al margen de las calles desiertas. Lucrécia miró hacia arriba tam-
bién, con alguna insolencia. Pero en cada ventana de la ciudad 
desierta un hombre se balanceaba en la sombra de las persianas 
venecianas; las venecianas oscilaban. La muchacha se estremecía 
de miedo de estar viva. Ciertas cosas daban la misma señal, la 
falta de viento, un ciego tocando, la luna sobre la piedra... Se 
persignó rápidamente mientras un ratón gordo se doraba bajo la 
farola. Sonaron pasos secos. El soldado, disminuido por la dis-
tancia, apareció en una esquina y desapareció por otra... El sába-
do era la noche de los borrachos. Un papel temblaba en el suelo. 
Entonces ella empezó a correr antes de que todo empezase hasta 
alcanzar la puerta de la casa. Tocó el timbre largamente... 

La estridencia inesperada del sonido atravesaba el espacio os-
curo. La joven parecía haber tocado el timbre de otra ciudad. Es-
peró un momento. Pero después de haberse manifestado a través 
del timbre no se atrevía ya a estar de espaldas; empezó a golpear 
con los puños cerrados, el ratón corría tranquilo cerca de la ca-
rreta dormida; ella golpeaba y miraba al cielo. Las nubes trans-
portadas parecían inmóviles y la luna pasaba... Ella golpeaba, 
golpeaba con los puños cerrados mirando al cielo, sus cabellos 
crecían de ingenuidad y de horror, cada vez era más peligroso, 
las casas en pie... Al final, desde lo alto de la escalera, tiraron de 
la cuerda de la cerradura. Con un crujido la puerta se entreabrió.

Entonces, de repente, las campanas se sacudieron como cris-
tal, desde el quiosco de música se esparcieron sobre la ciudad, 
estallaron los fuegos artificiales. Las cosas se rompían por ac-
cidente casi antes de que ella se protegiera. Cerró fuertemente la 
puerta.

Poco a poco, en la oscuridad tranquilizadora, se abandonó. 
Todavía estaba erizada, cada punta recubierta de algo que no po-
dría ser tocado, las columnas de la barandilla torcidas. También 
el tamaño de S. Geraldo se había ampliado y ella miró de abajo 
arriba la inmensa escalera que subía. Las campanas tocaban. Din, 
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don, din, don, escuchó con atención. Imaginó que las calles se 
habían iluminado con el tañer de las campanas... Ahora, la noche 
era de oro. Lucrécia Neves había escapado.

La buhardilla donde vivía estaba atravesada por cañerías de 
agua y por ventanas, lo que la hacía muy frágil; la joven subía los 
escalones que se estremecían con las últimas vibraciones de las 
campanas.

El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a es-
tablo algún progreso. Cuantas más fábricas se abrían en los alre-
dedores, más se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus 
habitantes pudiesen decir que la transformación les alcanzaba. 
Los movimientos ya se habían congestionado y no se podía atra-
vesar una calle sin tener que sortear una carreta tirada por lentos 
caballos mientras un automóvil impaciente tocaba la bocina de-
trás lanzando una humareda. Hasta los crepúsculos eran ahora 
desvaídos y sanguinolentos. Por la mañana, entre los camiones 
que pedían paso para la nueva fábrica, transportando madera 
y hierro, las cestas de pescado, traídas por la noche de centros 
mayores, se esparcían por la calzada. De las buhardillas bajaban 
mujeres despeinadas con cazuelas, los peces eran pesados casi en 
la mano mientras los vendedores en mangas de camisa voceaban 
el precio. Y cuando sobre el alegre movimiento de la mañana 
soplaba el viento fresco y perturbador, se diría que la población 
entera se preparaba para embarcar.

Al ponerse el sol los gallos invisibles aún cantaban. Y, mez-
clándose todavía con el polvo metálico de las fábricas, el olor 
de las vacas nutría el atardecer. Pero de noche, con las calles re-
pentinamente desiertas, ya se respiraba el silencio como desaso-
siego, como en una ciudad; y en la luz temblorosa de las casas 
todos parecían estar sentados. Las noches olían a estiércol y eran 
frescas. A veces llovía.

La tumultuosa vida de la calle del Mercado estaba fuera de lu-
gar en aquel ambiente donde un gusto rancio reinaba en los bal-
cones de hierro forjado, en las fachadas lisas de las buhardillas y 
en la iglesia cuya arquitectura modesta se levantaba en el antiguo 
silencio. Lentamente, sin embargo, la plaza de piedra se perdió 
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entre los gritos con que los carreteros imitaban a los animales 
para hablar con ellos. Por la necesidad cada vez más urgente de 
transporte, grupos de caballos habían invadido el barrio, y en 
los niños aún agrestes nacía el secreto deseo de galopar. Incluso 
un bayo joven había dado una coz mortal a un niño. Y el lugar 
donde el niño audaz había muerto era mirado por la gente con 
una censura que en realidad no sabían a quién dirigir.

Con las cestas en los brazos ellas se paraban a observar.
Hasta que un periódico se enteró del caso y se leyó con cierto 

orgullo una nota —donde no faltaba ironía sobre la lentitud con 
que una serie de pueblos se civilizaban— con el título de «El 
crimen del caballo en un pueblo».

Este era el primer nombre claro en S. Geraldo y, una vez que 
por fin había sido llamado, los moradores miraban con rencor y 
admiración a los grandes animales que invadían al trote la ciudad 
llana. Y que de repente se detenían con un largo relincho, las pa-
tas sobre las ruinas, aspirando con las narinas salvajes, como si 
hubiesen conocido otra época en la sangre.

Pero a las dos de la tarde las calles estaban secas y casi desier-
tas, el sol en vez de revelar las cosas las ocultaba en luz; las calles 
se prolongaban indefinidamente y S. Geraldo se convertía en una 
gran ciudad. Tres mujeres de piedra aguantaban la fachada de 
un edificio moderno que unos andamios todavía obstruían; era 
el único lugar en sombra. Un hombre se había apostado deba-
jo. ¡Ah!, decía un ave cortando oblicuamente la intensa luz. En 
respuesta, las tres mujeres aguantaban el edificio. ¡Ah!, gritaba 
el pájaro distanciándose sobre los tejados. Un perro olisqueaba 
las alcantarillas iluminadas. Hombres espaciados, jugadores de 
sombrero de paja y palillo en la boca, espiaban. De la carbonería 
Coroa de Ferro salió una cara negra de ojos blancos. Lucrécia 
Neves metió la cabeza en la frescura de la carbonería; espió un 
poco. Cuando la retiró allí estaba la calzada... Qué realidad veía 
la joven. Cada cosa. Pero de repente, en el silencio del sol, una 
pareja de caballos salió de una esquina. Durante un momento se 
inmovilizó con las patas en alto. Las bocas fulgurando.

Todos miraron desde sus lugares, duros, separados.
Pasada la ofuscación de su llegada los caballos curvaron el 
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pescuezo, bajaron las patas. Los vagabundos con sus sombreros 
de paja se movieron rápidamente, una ventana golpeó. Reactivada, 
Lucrécia entró en el almacén.

Cuando salió con los paquetes las calles ya se habían trans-
formado. En vez del vacío del sol, cada cosa se movía buscando 
sus propias formas utilizando las menores sombras. El barrio era 
ahora insignificante y minucioso; se había iniciado la tarde. Don-
de había agua, la brisa la ondulaba. Una persiana metálica subió 
con una primera estridencia y se reveló la casa de quincallería, la 
tienda de las cosas. Cuanto más viejo un objeto más se desvane-
cía. La forma olvidada durante su uso se erguía ahora en el esca-
parate para incomprensión de los ojos; y así espiaba la muchacha, 
codiciando la cajita de cerámica rosada.

Había dos flores pintadas sobre la tapa.
Hasta que la sombra de la manguera se alargó sobre la calzada. 

Llegada a este punto la tarde fue inmutable. Algunas personas 
pensaron en un picnic. Pero no lo hicieron: una se quedó de pie 
en una esquina, otra miraba a través del visillo de una ventana, 
otra volvía a contar los puntos de la labor de ganchillo.

Ese mismo día, cuando el sol ya se ponía, el oro se esparció 
por las nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes se 
doraron como armaduras y así brillaban los cabellos sueltos. Las 
fábricas polvorientas pitaban continuamente, la rueda de una ca-
rreta tenía aureola. En ese oro pálido entre la brisa había una 
ascensión de espada desenvainada; así se erguía la estatua de la 
plaza. Pasando por las calles más leves los hombres bajo la luz 
parecían venir del horizonte y no del trabajo. El barrio de car-
bón y hierro se transportaba a lo alto de una colina, las ramas 
de los almendros se balanceaban. Caballos, la tierra negra y el 
estanque seco de la plaza habían prestado cierta arrogancia a los 
moradores de S. Geraldo. Y una audacia que recordaba a la có-
lera sin ira. Los hombres se decían mucho unos a otros: ¿Qué 
pasa? ¿No me has visto nunca? Era normal que tuvieran los ojos 
grises y brillantes como monedas de plata.

El domingo por la mañana el aire olía a acero y los perros la-
draban a los que salían de misa. Y por la tarde, en las primeras 
angustias de un domingo de ciudad, la gente, muy lavada en la ca-
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lle, espiaba hacia arriba: en un ático alguien practicaba con el sa-
xofón. Escuchaban. Como en una ciudad ya no sabían adónde ir.

A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares casi de-
siertos, ya en la frontera con el campo. Esos lugares rápidamente 
tomaron el nombre de «paseos». Y también había personas que, 
invisibles en la vida pasada, adquirían ahora cierta importancia 
solo por negarse a los nuevos tiempos. La vieja Efigênia vivía a 
una hora de la Cancela. Cuando murió su marido continuó man-
teniendo el pequeño corral, sin querer mezclarse con el pecado 
naciente. Y aunque solo iba a la calle del Mercado para dejar las 
cántaras de leche, se había convertido un poco en la dueña de S. 
Geraldo. Se paraba junto a una tienda, con la mirada seca que 
parecía que no necesitase ver, le preguntaban riendo tímidamen-
te cómo iban las cosas, como si ella pudiese saber más que los 
demás. Porque de la propia modernización de S. Geraldo había 
nacido un tímido deseo de espiritualidad, del cual la A. J. F. S. 
G. era uno de los resultados. Cuando Efigênia decía que se había 
despertado de madrugada lanzaba una gran inquietud sobre los 
comerciantes que, en su calidad de jefes, ya empezaban a decir: 
S. Geraldo necesita una dirección. Aunque la vida espiritual que 
vagamente atribuían a Efigênia se resumiese después de todo en 
el hecho de que ella no afirmaba ni negaba, en que no participa-
ba ni siquiera de sí misma, hasta tal punto llegaba su austeridad. 
A ser callada y dura como les sucedía a las personas que nunca 
habían necesitado pensar. Mientras en S. Geraldo se empezaba a 
hablar mucho.

En esa época de brisa e indecisión, en ese momento de la ciu-
dad apenas erguida, cuando el viento es presagio y la luz de la 
luna horroriza porque es una señal, en el descampado de esta 
nueva era nació y murió la Asociación de la Juventud Femenina 
de S. Geraldo. Desde su inicio dedicado a la caridad, el grupo, 
fustigado por los motores de los talleres, interrumpido por el 
tráfico de los caballos y por el repentino silbato de las fábricas, 
pasó inesperadamente a tener su propio himno y, en un giro que 
asustó incluso a las socias, su fin era ahora el de ennoblecer las 
cosas bellas. La Asociación se habría limitado tal vez a la or-
ganización de tómbolas y recreos si no hubiera sido por Cris-
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tina, que encendió un fuego vacío y destinado al vacío, donde 
se consumirían las socias en nombre del alma que debe progre-
sar. Poco a poco las jóvenes se reunían con un ardor en realidad 
ya sin causa. Por la tarde se veía entrar en la casa de reunión 
grupos apresurados de muchachas bajitas, de caderas bajas y ca-
bello largo, un tipo femenino de aquella zona. En nombre de 
una esperanza que asustaba se incitaban y se manifestaban en el 
himno que hablaba con violencia apenas contenida de la alegría 
de las flores, del domingo y del bien. Ellas tenían miedo de la 
ciudad que nacía. En el domingo cantado cosían, se interrum-
pían al mediodía, sofocadas, pasándose la mano por los labios 
que el bozo oscurecía; se acostaban pronto. Y en la gran noche 
de S. Geraldo sucedía por fin algo cuyo sentido confuso y pol-
voriento intentaban en vano cantar de día con la boca abierta. 
Escuchando en el sueño, revolviéndose, llamadas sin poder ir, 
perturbadas por la importancia insustituible que tiene cada cosa 
y cada ser en una ciudad que nace. Pero Cristina las instigaría en 
la reunión siguiente. Bastaba su presencia para agitar al grupo 
y, poco después, entre proyectos de pureza y amor al alma, sin 
que en la sombría sala de reunión una palabra más clara pudiese 
ser pronunciada, todas estaban excitadas por el camino del bien: 
Cristina es nuestra vanguardista, decían sonrientes. Era un disi-
mulado intento del espíritu por el lado por donde este menos lo 
esperaba. Mientras, Cristina establecía con la facilidad de la inte-
ligencia nuevos principios: La vida que se lleva por dentro no es 
la vida terrena, decía, el sacrificio de la carne es realizarse como 
carne, decía. Las fábricas silbaban anunciando el fin del trabajo. 
Poco después también se oyó bajar las persianas de hierro de las 
tiendas, pero a las muchachas les costaba separarse y en la sala ya 
oscura se movían sin saber qué hacer.

Cristina era una muchacha baja como tenía que ser una mujer, 
un poco gorda como tendría que ser una mujer. Era la muchacha 
más avanzada del barrio, lo que no impedía que llamase poco la 
atención de los hombres. Estos, más inocentes y leales que las mu-
jeres de S. Geraldo, se acercaban a ella por curiosidad: ella olía a 
leche, a sudor, a ropa; ellos olfateaban y se iban.

Cuando Lucrécia entró en la A. J. F. S. G. encontró a las so-
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cias dándose tanta libertad espiritual que ya no sabían qué más 
ser. De tanto exteriorizarse habían acabado como las flores can-
tadas, tomando un sentido que sobrepasaba la existencia de cada 
una, agitándose como las calles ya inquietas de S. Geraldo. En 
definitiva: se había formado el tipo de persona adecuada para 
vivir en aquel tiempo en un pueblo.

Lucrécia se había acercado atraída por la idea de los bailes, 
pero Cristina y ella se miraron desde la primera vez como ene-
migas. Sin embargo, Lucrécia no era inteligente y fue vencida. 
Además todo allí parecía extraño a la joven, y la palabra «ideal», 
que las otras tanto usaban, le sonaba desconocida. «¡El ideal, el 
ideal!» Pero ¿qué querían decir con el ideal?, les preguntó obsti-
nada, incluso altiva. Las chicas, confusas, la miraron rencorosas. 
Lucrécia no tardó en retirarse mientras Cristina ganaba fuerza, 
cada vez más cruel y feliz. Y poco después la perturbación cau-
sada por Lucrécia fue olvidada. Igual que la población ya había 
dejado de acusar a los caballos.

Estos, ahora desapercibidos por la costumbre, eran sin em-
bargo la fuerza oculta sobre S. Geraldo. Y también Lucrécia, ig-
norada por la Asociación.

La joven y un caballo representaban las dos razas de construc-
tores que iniciaron la tradición de la futura metrópolis, ambos 
podrían servir como emblemas para su escudo. La ínfima función 
de la muchacha en su época era una función arcaica que renace 
cada vez que se funda un pueblo, su historia formó con esfuerzo 
el espíritu de una ciudad. No se podría saber qué reinado repre-
sentaba en la nueva colonia porque su trabajo era demasiado cor-
to y casi inexplorable; todo lo que ella veía era «algo». En ella y 
en un caballo la impresión era la expresión. En realidad una fun-
ción bien tosca: ella indicaba el nombre íntimo de las cosas, ella, 
los caballos y algunos otros; y más tarde las cosas serían miradas 
con ese nombre. La realidad necesitaba de la muchacha para te-
ner una forma. «Lo que se ve» era su única vida interior; y lo 
que veía se convirtió en su vaga historia. Que si le fuese revelada 
solo le daría el recuerdo de un pensamiento antes de quedarse 
dormida. A pesar de no poderse reconocer en la revelación de 
su vida secreta, ella la guiaba; la conocía indirectamente como la 
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planta se sentiría tocada si hiriesen su raíz. Estaba en su pequeño 
destino insustituible pasar por la grandeza de espíritu como por 
un peligro y después decaer en la riqueza de una edad de oro y 
oscuridad, y después perderse de vista; fue lo que sucedió con S. 
Geraldo.

La idea que la Asociación tenía de «progresar» había encon-
trado a Lucrécia con la atención ya despierta, queriendo salir 
de la dificultad e incluso usarla, porque la dificultad era su úni-
co instrumento. Hasta alcanzar la extrema docilidad de visión. 
Pasaban carretas. La iglesia tocaba las campanas. Los caballos 
esclavizados trotaban. La torre de la fábrica al sol. Todo eso se 
podía ver desde una ventana, olfateando el aire nuevo. Y la ciu-
dad iba tomando la forma que su mirada revelaba.

En ese momento propicio en que las personas vivían, cada 
vez que mirase nuevas extensiones emergerían, y un sentido más 
se crearía; esta era la poco útil vida íntima de Lucrécia Neves. Y 
eso era S. Geraldo, cuya historia futura, como el recuerdo de una 
ciudad sepultada, sería solo la historia de lo que se hubiese visto.

Hasta centros espiritistas empezaban a formarse tímidamente 
en el barrio católico y la misma Lucrécia inventó que a veces oía 
una voz. Pero en realidad le sería más fácil ver lo sobrenatural; 
tocar la realidad es lo que estremecería sus dedos. Ella nunca 
había oído ninguna voz, ni siquiera deseaba oírla; ella era menos 
importante, y estaba mucho más ocupada.

Y así era S. Geraldo, repleto de carretas chirriantes, de buhar-
dillas y mercados, con planes de construir un puente. Apenas se 
podía adivinar su humedad radiante y tranquila que en ciertas ma-
drugadas venía de la niebla y salía de las ventas de los caballos; la 
humedad radiante era una de las realidades más difíciles de vis-
lumbrar. Desde la ventana más alta del Convento, los domingos, 
después de atravesar la Cancela y la zona ferroviaria, la gente se 
asomaba y la adivinaban a través del crepúsculo: allí, allí estaba 
el barrio extendido. Y lo que veían era el pensamiento que nunca 
podrían pensar. «Es el paseo más bonito de S. Geraldo», decían 
entonces balanceando la cabeza. Y no había otra manera de co-
nocer el barrio. S. Geraldo solo se podía explorar con la mirada. 
También Lucrécia Neves, de pie, espiaba la ciudad que desde den-
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tro era invisible y que la distancia convertía otra vez en un sueño. 
Ella se asomaba sin ninguna individualidad, buscando solo mirar 
directamente las cosas.

Terminada la romería dominical al Convento, las casas se ilu-
minaban una a una, cuanto más entra uno en el centro menos 
sabe cómo es una ciudad.

Ah, si yo pudiese ir hoy mismo a un baile, pensaba la chica el 
domingo por la noche, tocando la mesita de la sala de estar con 
delicadeza. Le gustaba mucho divertirse. Contenta, de pie junto 
a la mesita, riendo ante la idea de un baile, sus dientes amarillos 
aparecían con inocencia.

Pero por lo menos ella paseaba cuanto podía, entre las cosas 
del Mercado, con sombrero, con una bolsa, alguna carrera en las 
medias. Salía y entraba en casa, o se ocupaba durante horas de la 
ropa, transformando, corrigiendo; tenía algunos pretendientes y 
se cansaba mucho; con sombrero y guantes viejos atravesaba el 
Mercado del Pescado.

Y paseaba. Incluso con el doctor Lucas cuando se encontra-
ban por casualidad, sus relaciones casi de paciente y médico, la 
mujer de él enferma en el Sanatorio de S. Geraldo, y Lucrécia 
Neves orgullosa de ir con un hombre licenciado; bajaban seis es-
calones de cemento hacia el parque que se extendía bajo el nivel 
del pueblo. Hojas húmedas yacían en el suelo y de las plantas 
venía un nuevo olor de algo que se estaba construyendo y solo el 
futuro vería.

El parque de S. Geraldo era amarillo y gris con los largos ta-
llos ennegrecidos y las mariposas. Y aquella era su amistad con 
un hombre joven y austero. Aunque Lucrécia Neves no era sen-
sual, la diferencia de sexos le causaba una cierta alegría. En el 
parque había juegos para niños, farolas negras, soldados con sus 
novias; era uno de los paseos de S. Geraldo. El doctor Lucas le 
había prestado una vez un libro, pero a ella le costaba asimilar-
lo, como por tozudez y excesiva paciencia. Además nunca había 
necesitado inteligencia. Se sentaron en un desnivel y, como él 
escribía para la Revista Médico-Social, la joven dijo que ¡tal vez 
un día escribiría la novela de su vida!, y miró el aire con altivez. 
Todo era mentira y hacía frío, el médico le aconsejaba; y ella en 



23

el fondo sentía aquel malestar feliz que era desconfianza por lo 
que podía venir de un hombre; la chica era muy desconfiada. Y 
lenta. Porque hablaba y hablaba con el médico y no conseguía 
transmitirle nada. Pero, por lo menos, lo espiaba todo con clari-
dad: veía soldados y niños. Su forma de expresarse se reducía a 
mirar bien, ¡le gustaba tanto pasear! Y así eran también los habi-
tantes de S. Geraldo, tal vez inspirados por la finura del aire de 
toda aquella zona, propensa a fuertes lluvias y a cálidos veranos. 
Ya de pequeña Lucrécia mantenía durante horas los ojos abier-
tos en la cama escuchando el ruido de alguna que otra carreta 
que, al pasar parecía marcar su destino terrestre. Mientras, en 
otros lugares, niños más felices, hijos de pescadores, se hacían 
a la mar. Después, más mayores, los niños a primera hora de la 
mañana ya no estaban en casa, volvían sucios, rasgados, con algo 
en la mano.

Tal vez llamada por el inicio de visión que había tenido el 
domingo desde la ventana del Convento, el lunes la chica bus-
có el otro paseo de S. Geraldo: el arroyo. Atravesaba la Cance-
la y los raíles, bajaba deprisa el declive espiándose los pies. Por 
un momento inmovilizada parecía reflexionar profundamente. 
Aunque no pensase en nada. Y de repente, irreprimible, seguía el 
rumbo contrario; subía a la colina del pasto, cansada de su pro-
pia insistencia. A medida que subía se divisaban a la izquierda un 
trozo adivinado del pueblo, las casas renegridas... Nada se veía 
delante excepto la línea ascendente que se establecería por fin en 
la colina.

Donde se quedaría de pie, espiando. Todavía jadeante por la 
subida. Seria, obediente. Encontrando solo las nubes que pasa-
ban y la gran claridad. Pero ella no parecía desilusionada.

A pesar del cielo alto el aire en la colina era tormentoso y, a 
veces incontenible, arrastraba con violencia un papel o una hoja. 
Las latas y las moscas no llegaban a poblar el descampado. A 
esa hora del día se pisaban hierbas ardientes y no se subyugaría 
con la mirada la aridez y el viento del altiplano; una ola de pol-
vo levantándose bajo el galope de un caballo imaginario. La jo-
ven esperaba paciente. ¿Qué especie de verosimilitud había ido 
a buscar a la colina? Ella espiaba. Hasta que al caer la tarde iba 
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despertando la intermitente humedad que al atardecer levita en 
el campo. Y la posibilidad de rumor que la oscuridad favorece.

Pero por la noche los caballos, liberados de las cargas y con-
ducidos al pasto, galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Po-
tros, rocines, alazanes, delgadas yeguas, cascos duros, una cabeza 
fría y oscura de caballo, los cascos golpeando, hocicos espuman-
tes irguiéndose hacia el aire en ira y murmullo. Y a veces un sus-
piro que enfriaba las hierbas con un temblor. Entonces el bayo 
se adelantaba. Andaba de lado, con la cabeza curvada sobre el 
pecho, cadencioso. Los otros asistían sin mirar. 

Medio sentada en la cama Lucrécia Neves adivinaba los cas-
cos secos avanzando hasta detenerse en el punto más alto de la 
colina. Y la cabeza que domina el barrio lanzando un largo relin-
cho. El miedo la poseía en las tinieblas de su cuarto, el terror de 
un rey, la joven desearía poder responder enseñando las encías. 
En la envidia del deseo su rostro adquiría la nobleza inquieta de 
una cabeza de caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote 
sonámbulo. En cuanto saliese del cuarto su forma adquiriría vo-
lumen y límites, y cuando llegase a la calle ya estaría galopando 
con patas sensibles, los cascos resbalaban en los últimos escalo-
nes. Desde la calzada desierta miraría: a un lado y a otro. Y vería 
las cosas como un caballo. Porque no había tiempo que perder, 
incluso de noche la ciudad trabajaba fortificándose y por la ma-
ñana nuevas trincheras estarían en pie. Desde su cama intenta-
ba al menos escuchar la colina del pasto donde en las tinieblas 
caballos sin nombre galopaban devueltos al estado de caza y de 
guerra. Hasta que se dormía.

Pero los animales no abandonaban el pueblo. Y si en medio 
de la ronda salvaje aparecía un potro blanco, era una maravilla 
en la oscuridad. Todos se detenían. El caballo prodigioso apare-
cía. Se empinaba un instante. Inmóviles, los animales esperaban 
sin mirarse. Pero uno de ellos golpeaba con los cascos. Y el leve 
retumbar rompía la vigilia; fustigados, se movían repentinamen-
te alegres, entrecruzándose sin tocarse y entre ellos se perdía el 
caballo blanco. Hasta que un relincho de súbita cólera los avi-
saba, por un momento atentos, se desperdigaban en una nueva 
composición de trote, el dorso sin caballero, baja la cerviz hasta 
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que la boca tocaba el pecho. Las crines erizadas; regulares, in-
cultos.

En la profundidad de la noche los encontraba inmóviles en 
las tinieblas. Estables y sin peso. Allí estaban ellos, invisibles, 
respirando. Esperando con la inteligencia corta. Abajo, en el ba-
rrio adormecido, un gallo volaba y se encaramaba al alféizar de 
una ventana. Las gallinas espiaban. Más allá de las vías del tren 
un ratón a punto de huir.

Entonces el tordillo golpeaba con la pata. Ninguno tenía boca 
para hablar, pero uno daba una pequeña señal que se manifestaba 
de espacio a espacio en la oscuridad. Ellos espiaban. Aquellos 
animales tenían un ojo para ver a cada lado, nada se veía de frente, 
y esa era la noche de S. Geraldo, los flancos de un caballo reco-
rridos por una rápida contracción. En los primeros silencios una 
yegua miraba de reojo como si estuviese rodeada por la eterni-
dad. El potro más inquieto todavía erguía las crines en un sordo 
relincho. Por fin reinaba el silencio.

Hasta que la madrugada los revelaba. Estaban separados, de 
pie en la colina. Exhaustos, frescos.

Y, al rayar la aurora, cuando todos dormían y la luz apenas se 
había separado de la humedad de los árboles, al rayar la aurora el 
punto más alto de la ciudad pasaba a ser Efigênia.

Del horizonte lívido un pájaro se erguía, y cerca de las vías 
del tren iban pasando los jirones de niebla. Los árboles espa-
ciados todavía mantenían la inmovilidad de la noche. Solo las 
briznas de hierba se estremecían con el frescor; en el campo vi-
braba una hoja de papel viejo. Efigênia se levantaba y miraba la 
planicie cuya antigua aspereza había sido alisada por el viento 
de tantas noches. Tocaba la luz del cristal de la ventana limpián-
dolo con el codo. Entonces se arrodillaba y rezaba la única frase 
que se le había quedado del orfanato de las Hermanas, de aquel 
tiempo en que la ventana más alta del Convento se abría a un vi-
llorrio perdido. Siento en mi carne una ley que contradice la ley 
de mi espíritu, decía ausente. Lo que era su carne, nunca lo había 
sabido; en ese momento era una forma arrodillada. Lo que era 
su espíritu, lo ignoraba. Tal vez fuese la luz apenas intuida de la 
madrugada sobre los raíles. Su cuerpo le había servido solo de 
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señal para ser vista; su espíritu, ella lo veía en la planicie. Rascán-
dose violentamente en su transfiguración; ya no se podría decir 
que era pequeña porque arrodillada perdía la forma reconocible. 
El reumatismo era su dureza. Y tanto se concentraba difusa en 
la claridad de su espíritu sobre el campo que este ya no le perte-
necía. Así se mantenía, pensando a través de la luz que veía. El 
papel volaba sobre la planicie, se arrimó a un árbol y temblaba 
preso contra el tronco. Siento en mi carne una ley que contra-
dice la ley de mi espíritu, decía carraspeando en la madrugada; 
todo se estremecía cada vez más aunque nada se transformase.

Sin embargo una hoja vibraba como acero en medio del fo-
llaje oscuro como una señal para ser vista. Efigênia se levantaba 
con esfuerzo, recuperaba la forma seca y entraba en la cocina. 
Las cazuelas estaban frías y los fogones muertos. Poco después 
la llama se erguía, la humareda llenaba la habitación y la mujer 
tosía con los ojos llenos de lágrimas. Se los secó, abrió la puerta 
del fondo y escupió.

La tierra del patio estaba dura. En el espacio el alambre de 
tender ropa. Efigênia se frotaba las manos para calentarlas; todo 
aquello estaba para ser transformado por su mirada. Una mirada 
que no venía de los ojos sino de la cara de piedra, así era como 
los otros la veían y sabían que era inútil lamentarse. Ante aquel 
rostro ellos tenían que esconder la debilidad, mostrarse rudos 
y no esperar alabanzas; de esta forma Efigênia era buena y sin 
piedad. Volvía a la cocina, tomaba varios sorbos de café soplan-
do, tosiendo, escupiendo, llenándose del primer calor. Entonces 
abría la puerta y la humareda se liberaba. De pie en el umbral de 
la puerta, sin súplica, sin perdón.

Y la claridad neutra cubría el campo. Pájaros oscuros volaban. 
Todo el follaje estaba ahora traspasado de luz, de gravedad y de 
perfume. La mujer escupía a lo lejos con más seguridad, los bra-
zos en jarras. Su dureza de joya. El alambre se balanceaba bajo el 
peso de un gorrión. Ella escupía otra vez, áspera, feliz. El trabajo 
de su espíritu ya se había hecho: era de día.


