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«En el cielo aprender es ver;
en la tierra es acordarse».

PinDARO



1
La colina del pasto

—Las once —dijo el teniente Felipe.

Apenas terminé de hablar cuando el reloj de la iglesia tocé la
primera campanada, dorada, solemne. El pueblo parecié oir por
un instante el espacio... el estandarte en la mano de un dngel se
inmoviliz6, estremeciéndose. Pero de repente los fuegos artifi-
ciales subieron y estallaron entre las campanadas. La multitud,
espabilada del suefio répido al que habia sucumbido, se movi6
bruscamente y de nuevo reventaron los gritos en el carrusel.

Sobre las cabezas las linternas se empafiaban haciendo tem-
blar la visi6n; los bazares se arqueaban goteando. Cuando Felipe
y Lucrécia alcanzaron la noria, la campana sacudid la noche lle-
nando de emocidn la fiesta religiosa; el movimiento de la multi-
tud se volvié mds ansioso y mads libre. La poblacién habia acu-
dido para celebrar el santo del barrio y, en la oscuridad, el atrio
de la iglesia resplandecia. Mezclindose con la pSlvora quemada
la grosella hacia levantar los rostros con ndusea y ofuscacion. Las
caras aparecian y desaparecian. Lucrécia se encontrd tan cerca
de una que esta le sonrid. Era dificil percibir que sonrefa a al-
guien perdido en la sombra. También la joven fingié hablar con
Felipe mirando, sin embargo, a un desconocido a los ojos que la
claridad de una farola llenaba: ;Qué noche!, dijo ella al extrafio,
y las dos caras vacilaron; el carrusel iluminaba el aire en remo-
linos, las luces caian trémulas... Si sucediese algo extraordinario
por fin en el barrio, eso irrumpiria en el dmbito del quiosco de
musica donde los nifios se perdian y gritar seria un grito miés.
El atrio de la iglesia era frigil. Y crepitaba como las castaias en
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la hoguera. Sonolientas, obstinadas, las personas se empujaban
a codazos hasta formar parte del circulo silencioso que se habia
formado en torno a las llamas.

Una vez junto al fuego, se paraban y espiaban acaloradas.

Las llamas destacaban los gestos, las enormes cabezas se mo-
vian mecdnicas, suaves. Algunos componentes de la procesion
de la tarde, todavia con los ajustados hébitos de seda, se mezcla-
ban con los espectadores. Coronada de papel, una nifia insomne
sacudia sus tirabuzones; era sibado por la noche. Bajo el som-
brero el rostro mal iluminado de Lucrécia tan pronto parecia
delicado como monstruoso. Ella espiaba. La cara tenfa una aten-
ci6n dulce, sin malicia, los ojos oscuros espiando las mutaciones
del fuego, el sombrero con la flor.

Fue de nuevo arrastrada por Felipe, ambos seguian ahora una
direccién desconocida a través de la gente, empujando, a tien-
tas. Lucrécia sonreia con satisfaccion. Su rostro queria avanzar
pero su cuerpo casi no podia moverse porque la fiesta se habia
comprimido de repente, traspasada por una contraccién inicial
lejana. Intentd liberar al menos una de las manos y enderezarse
el sombrero que, torcido hasta el ojo, daba a la cara alegre una
expresion de desastre. Pero Felipe la sujetaba por el codo prote-
giéndola y riendo...

El teniente habia levantado su cabeza sobre las otras y refa al
cielo.

La joven soportaba mal esa risa libre que era un desprecio del
forastero hacia la pobre fiesta de S. Geraldo. Aunque ella misma
no consiguiese sentirse en el centro del regocijo que tan pronto
parecia estallar en el silencio del fuego como proyectarse en los
giros de los caballitos, aunque buscase con el rostro el lugar de
donde brotaba el placer. ¢Dénde estaria el centro de un pueblo?
Felipe llevaba uniforme. Con el pretexto de apoyarse, la mucha-
cha pasaba los dedos por los gruesos botones, ciega, atenta. De
repente se encontraron fuera de la fiesta.

Estaban en el vacio casi oscuro, porque la gente se compri-
mia en la zona del kiosco como dentro de un circulo demarcado.
Desde fuera era realmente extraio espiar a los habitantes em-
pujindose: aquellos cuyas espaldas ya daban al vacio luchaban
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sondmbulos para entrar. El joven y la muchacha miraban sacu-
diéndose el polvo de las ropas. En ese momento el reloj de la
torre sond lejos, tranquilo... El reloj de la iglesia se lanz6 mds
potente, mezclandose con la delicadeza de las otras horas. Lucré-
cia se inquietd. Poco después el teniente apenas podia seguirla,
la joven iba delante casi corriendo. El principal acontecimiento
de la noche de S. Geraldo no habia sido ni siquiera anunciado, la
pequena ciudad estaba todavia milagrosamente entera. Felipe se
refa irritado: jNo corras, chica!, doblaron la esquina y se encon-
traron en la plaza de piedra. La torre del reloj atn vibraba.

La plaza estaba desnuda. Tan irreconocible bajo la luz de la
luna que la joven no se reconocia. También Felipe se paré ali-
viado: jMalditos!, exclamé, empujando el quepis hacia atris. El
siabado era la noche de varios mundos; el teniente tosié transmi-
tiéndoles sucesivamente la voz sin palabras. Las ventanas se es-
tremecieron con el relincho. No soplaba ningtin viento. A pesar
de laluz, la estatua del caballo en tinieblas. Se vefa, un poco mds
nitida, la punta de la espada del caballero suspendiendo un ful-
gor parado. El resplandor de la luna imprimia mil puertas mudas
en las puertas y la plaza se habia quedado pasmada en la postura
torcida en que habia sido sorprendida. Era el mismo frio reco-
nocimiento de cuando se ofa el clarinete de un ciego... Las losas
casi reveladas, apenas se las podia tocar con los botines. La joven
dio incluso dos palmadas... que se dividieron inmediatamente en
una salva sorda; toda la plaza aplaudia. En menos de un segundo
los aplausos se dispersaron y uno u otro fueron a extinguirse en
los recodos indeterminados por la oscuridad. La joven escuché
un poco hostil, sus dos manos calaron con decisién el sombrero
en la cabeza. Se despidi6 de Felipe diciéndole que no convenia
que los viesen juntos.

Apenas habfa comenzado a caminar sola y ya se arrepentia,
porque eso era lo que S. Geraldo queria. Andaba contenida, me-
cdnica, intentando incluso una cierta ironia. Pero los pasos se
multiplicaban y la plaza de piedra marchaba. Se interrumpié sin
avisar, se até los cordones del botin... Cuando levanté la cabe-
za decidi6 no dejar de mirar el edificio mis estrecho, la menor
sombra. Las tiendas cerradas con las persianas de hierro. Estaba
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siendo delicada con todos. Incluso toco esta farola, pensé mas
confiada. La farola estaba helada.

En unos instantes la musica de la banda llegaba por el aire; el
quiosco refulgia bajo las luces amarillas. Pero el sonido se retenia
al margen de las calles desiertas. Lucrécia miré hacia arriba tam-
bién, con alguna insolencia. Pero en cada ventana de la ciudad
desierta un hombre se balanceaba en la sombra de las persianas
venecianas; las venecianas oscilaban. La muchacha se estremecia
de miedo de estar viva. Ciertas cosas daban la misma sefal, la
falta de viento, un ciego tocando, la luna sobre la piedra... Se
persignd rapidamente mientras un ratén gordo se doraba bajo la
farola. Sonaron pasos secos. El soldado, disminuido por la dis-
tancia, aparecié en una esquina y desaparecié por otra... El sdba-
do era la noche de los borrachos. Un papel temblaba en el suelo.
Entonces ella empezd a correr antes de que todo empezase hasta
alcanzar la puerta de la casa. Tocé el timbre largamente...

La estridencia inesperada del sonido atravesaba el espacio os-
curo. La joven parecia haber tocado el timbre de otra ciudad. Es-
perdé un momento. Pero después de haberse manifestado a través
del timbre no se atrevia ya a estar de espaldas; empez6 a golpear
con los pufios cerrados, el raton corria tranquilo cerca de la ca-
rreta dormida; ella golpeaba y miraba al cielo. Las nubes trans-
portadas parecian inmdviles y la luna pasaba... Ella golpeaba,
golpeaba con los pufios cerrados mirando al cielo, sus cabellos
crecian de ingenuidad y de horror, cada vez era mis peligroso,
las casas en pie... Al final, desde lo alto de la escalera, tiraron de
la cuerda de la cerradura. Con un crujido la puerta se entreabrié.

Entonces, de repente, las campanas se sacudieron como cris-
tal, desde el quiosco de musica se esparcieron sobre la ciudad,
estallaron los fuegos artificiales. Las cosas se rompian por ac-
cidente casi antes de que ella se protegiera. Cerré fuertemente la
puerta.

Poco a poco, en la oscuridad tranquilizadora, se abandond.
Todavia estaba erizada, cada punta recubierta de algo que no po-
dria ser tocado, las columnas de la barandilla torcidas. También
el tamafio de S. Geraldo se habia ampliado y ella mir6 de abajo
arriba la inmensa escalera que subia. Las campanas tocaban. Din,
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don, din, don, escuché con atencién. Imagind que las calles se
habian iluminado con el tafier de las campanas... Ahora, la noche
era de oro. Lucrécia Neves habia escapado.

La buhardilla donde vivia estaba atravesada por caferias de
aguay por ventanas, lo que la hacfa muy fragil; la joven subia los
escalones que se estremecian con las tltimas vibraciones de las
campanas.

El pueblo de S. Geraldo, en 192..., ya mezclaba con el olor a es-
tablo algtin progreso. Cuantas més fibricas se abrian en los alre-
dedores, més se levantaba el pueblo con vida propia sin que sus
habitantes pudiesen decir que la transformacién les alcanzaba.
Los movimientos ya se habian congestionado y no se podia atra-
vesar una calle sin tener que sortear una carreta tirada por lentos
caballos mientras un automévil impaciente tocaba la bocina de-
trds lanzando una humareda. Hasta los creptusculos eran ahora
desvaidos y sanguinolentos. Por la mafiana, entre los camiones
que pedian paso para la nueva fibrica, transportando madera
y hierro, las cestas de pescado, traidas por la noche de centros
mayores, se esparcian por la calzada. De las buhardillas bajaban
mujeres despeinadas con cazuelas, los peces eran pesados casi en
la mano mientras los vendedores en mangas de camisa voceaban
el precio. Y cuando sobre el alegre movimiento de la mafana
soplaba el viento fresco y perturbador, se dirfa que la poblacién
entera se preparaba para embarcar.

Al ponerse el sol los gallos invisibles atin cantaban. Y, mez-
clindose todavia con el polvo metilico de las fébricas, el olor
de las vacas nutria el atardecer. Pero de noche, con las calles re-
pentinamente desiertas, ya se respiraba el silencio como desaso-
siego, como en una ciudad; y en la luz temblorosa de las casas
todos parecian estar sentados. Las noches olian a estiércol y eran
frescas. A veces llovia.

La tumultuosa vida de la calle del Mercado estaba fuera de lu-
gar en aquel ambiente donde un gusto rancio reinaba en los bal-
cones de hierro forjado, en las fachadas lisas de las buhardillas y
en la iglesia cuya arquitectura modesta se levantaba en el antiguo
silencio. Lentamente, sin embargo, la plaza de piedra se perdi6
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entre los gritos con que los carreteros imitaban a los animales
para hablar con ellos. Por la necesidad cada vez mds urgente de
transporte, grupos de caballos habfan invadido el barrio, y en
los nifios atin agrestes nacia el secreto deseo de galopar. Incluso
un bayo joven habia dado una coz mortal a un nifio. Y el lugar
donde el nifio audaz habia muerto era mirado por la gente con
una censura que en realidad no sabian a quién dirigir.

Con las cestas en los brazos ellas se paraban a observar.

Hasta que un periddico se enterd del caso y se leyd con cierto
orgullo una nota —donde no faltaba ironia sobre la lentitud con
que una serie de pueblos se civilizaban— con el titulo de «El
crimen del caballo en un pueblo».

Este era el primer nombre claro en S. Geraldo y, una vez que
por fin habia sido llamado, los moradores miraban con rencor y
admiracion a los grandes animales que invadian al trote la ciudad
llana. Y que de repente se detenian con un largo relincho, las pa-
tas sobre las ruinas, aspirando con las narinas salvajes, como si
hubiesen conocido otra época en la sangre.

Pero a las dos de la tarde las calles estaban secas y casi desier-
tas, el sol en vez de revelar las cosas las ocultaba en luz; las calles
se prolongaban indefinidamente y S. Geraldo se convertia en una
gran ciudad. Tres mujeres de piedra aguantaban la fachada de
un edificio moderno que unos andamios todavia obstruian; era
el tnico lugar en sombra. Un hombre se habia apostado deba-
jo. jAh!, decia un ave cortando oblicuamente la intensa luz. En
respuesta, las tres mujeres aguantaban el edificio. jAh!, gritaba
el pdjaro distancidndose sobre los tejados. Un perro olisqueaba
las alcantarillas iluminadas. Hombres espaciados, jugadores de
sombrero de paja y palillo en la boca, espiaban. De la carboneria
Coroa de Ferro salié una cara negra de ojos blancos. Lucrécia
Neves meti6 la cabeza en la frescura de la carboneria; espié un
poco. Cuando la retiré alli estaba la calzada... Qué realidad veia
la joven. Cada cosa. Pero de repente, en el silencio del sol, una
pareja de caballos salié de una esquina. Durante un momento se
inmoviliz6 con las patas en alto. Las bocas fulgurando.

Todos miraron desde sus lugares, duros, separados.

Pasada la ofuscacion de su llegada los caballos curvaron el
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pescuezo, bajaron las patas. Los vagabundos con sus sombreros
de paja se movieron ripidamente, una ventana golped. Reactivada,
Lucrécia entr6 en el almacén.

Cuando sali6é con los paquetes las calles ya se habian trans-
formado. En vez del vacio del sol, cada cosa se movia buscando
sus propias formas utilizando las menores sombras. El barrio era
ahora insignificante y minucioso; se habia iniciado la tarde. Don-
de habia agua, la brisa la ondulaba. Una persiana metdlica subi6
con una primera estridencia y se revel6 la casa de quincalleria, la
tienda de las cosas. Cuanto mds viejo un objeto més se desvane-
cia. La forma olvidada durante su uso se erguia ahora en el esca-
parate para incomprension de los 0jos; y asi espiaba la muchacha,
codiciando la cajita de cerdmica rosada.

Habia dos flores pintadas sobre la tapa.

Hasta que la sombra de la manguera se alargé sobre la calzada.
Llegada a este punto la tarde fue inmutable. Algunas personas
pensaron en un picnic. Pero no lo hicieron: una se quedé de pie
en una esquina, otra miraba a través del visillo de una ventana,
otra volvia a contar los puntos de la labor de ganchillo.

Ese mismo dia, cuando el sol ya se ponia, el oro se esparcié
por las nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes se
doraron como armaduras y asi brillaban los cabellos sueltos. Las
fabricas polvorientas pitaban continuamente, la rueda de una ca-
rreta tenia aureola. En ese oro pélido entre la brisa habia una
ascension de espada desenvainada; asi se erguia la estatua de la
plaza. Pasando por las calles mis leves los hombres bajo la luz
parecian venir del horizonte y no del trabajo. El barrio de car-
bén y hierro se transportaba a lo alto de una colina, las ramas
de los almendros se balanceaban. Caballos, la tierra negra y el
estanque seco de la plaza habian prestado cierta arrogancia a los
moradores de S. Geraldo. Y una audacia que recordaba a la cé-
lera sin ira. Los hombres se decfan mucho unos a otros: ¢ Qué
pasa? ¢No me has visto nunca? Era normal que tuvieran los ojos
grises y brillantes como monedas de plata.

El domingo por la mafiana el aire olia a acero y los perros la-
draban a los que salfan de misa. Y por la tarde, en las primeras
angustias de un domingo de ciudad, la gente, muy lavada en la ca-
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lle, espiaba hacia arriba: en un dtico alguien practicaba con el sa-
xofén. Escuchaban. Como en una ciudad ya no sabian adénde ir.

A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares casi de-
siertos, ya en la frontera con el campo. Esos lugares rapidamente
tomaron el nombre de «paseos». Y también habia personas que,
invisibles en la vida pasada, adquirfan ahora cierta importancia
solo por negarse a los nuevos tiempos. La vieja Efigénia vivia a
una hora de la Cancela. Cuando murié su marido continué man-
teniendo el pequefio corral, sin querer mezclarse con el pecado
naciente. Y aunque solo iba a la calle del Mercado para dejar las
cntaras de leche, se habia convertido un poco en la duefia de S.
Geraldo. Se paraba junto a una tienda, con la mirada seca que
parecia que no necesitase ver, le preguntaban riendo timidamen-
te cémo iban las cosas, como si ella pudiese saber mds que los
demds. Porque de la propia modernizacién de S. Geraldo habia
nacido un timido deseo de espiritualidad, del cual la A. J. F. S.
G. erauno de los resultados. Cuando Efigénia decia que se habia
despertado de madrugada lanzaba una gran inquietud sobre los
comerciantes que, en su calidad de jefes, ya empezaban a decir:
S. Geraldo necesita una direccién. Aunque la vida espiritual que
vagamente atribuian a Efigénia se resumiese después de todo en
el hecho de que ella no afirmaba ni negaba, en que no participa-
ba ni siquiera de si misma, hasta tal punto llegaba su austeridad.
A ser callada y dura como les sucedia a las personas que nunca
habian necesitado pensar. Mientras en S. Geraldo se empezaba a
hablar mucho.

En esa época de brisa e indecisidn, en ese momento de la ciu-
dad apenas erguida, cuando el viento es presagio y la luz de la
luna horroriza porque es una sefal, en el descampado de esta
nueva era nacié y murié la Asociacién de la Juventud Femenina
de S. Geraldo. Desde su inicio dedicado a la caridad, el grupo,
fustigado por los motores de los talleres, interrumpido por el
trafico de los caballos y por el repentino silbato de las fabricas,
pasé inesperadamente a tener su propio himno y, en un giro que
asusté incluso a las socias, su fin era ahora el de ennoblecer las
cosas bellas. La Asociacién se habria limitado tal vez a la or-
ganizacion de témbolas y recreos si no hubiera sido por Cris-

18



tina, que encendié un fuego vacio y destinado al vacio, donde
se consumirian las socias en nombre del alma que debe progre-
sar. Poco a poco las jévenes se reunian con un ardor en realidad
ya sin causa. Por la tarde se vefa entrar en la casa de reunién
grupos apresurados de muchachas bajitas, de caderas bajas y ca-
bello largo, un tipo femenino de aquella zona. En nombre de
una esperanza que asustaba se incitaban y se manifestaban en el
himno que hablaba con violencia apenas contenida de la alegria
de las flores, del domingo y del bien. Ellas tenfan miedo de la
ciudad que nacia. En el domingo cantado cosfan, se interrum-
pian al mediodia, sofocadas, pasindose la mano por los labios
que el bozo oscurecia; se acostaban pronto. Y en la gran noche
de S. Geraldo sucedia por fin algo cuyo sentido confuso y pol-
voriento intentaban en vano cantar de dfa con la boca abierta.
Escuchando en el suefio, revolviéndose, llamadas sin poder ir,
perturbadas por la importancia insustituible que tiene cada cosa
y cada ser en una ciudad que nace. Pero Cristina las instigaria en
la reunién siguiente. Bastaba su presencia para agitar al grupo
y, poco después, entre proyectos de pureza y amor al alma, sin
que en la sombria sala de reunién una palabra més clara pudiese
ser pronunciada, todas estaban excitadas por el camino del bien:
Cristina es nuestra vanguardista, decfan sonrientes. Era un disi-
mulado intento del espiritu por el lado por donde este menos lo
esperaba. Mientras, Cristina establecia con la facilidad de la inte-
ligencia nuevos principios: La vida que se lleva por dentro no es
la vida terrena, decia, el sacrificio de la carne es realizarse como
carne, decfa. Las fibricas silbaban anunciando el fin del trabajo.
Poco después también se oy bajar las persianas de hierro de las
tiendas, pero a las muchachas les costaba separarse y en la sala ya
oscura se movian sin saber qué hacer.

Cristina era una muchacha baja como tenfa que ser una mujer,
un poco gorda como tendria que ser una mujer. Era la muchacha
mds avanzada del barrio, lo que no impedia que llamase poco la
atencién de los hombres. Estos, mds inocentes y leales que las mu-
jeres de S. Geraldo, se acercaban a ella por curiosidad: ella olia a
leche, a sudor, a ropa; ellos olfateaban y se iban.

Cuando Lucrécia entré en la A. J. F. S. G. encontré a las so-

19



cias dindose tanta libertad espiritual que ya no sabian qué mais
ser. De tanto exteriorizarse habian acabado como las flores can-
tadas, tomando un sentido que sobrepasaba la existencia de cada
una, agitandose como las calles ya inquietas de S. Geraldo. En
definitiva: se habia formado el tipo de persona adecuada para
vivir en aquel tiempo en un pueblo.

Lucrécia se habia acercado atraida por la idea de los bailes,
pero Cristina y ella se miraron desde la primera vez como ene-
migas. Sin embargo, Lucrécia no era inteligente y fue vencida.
Ademis todo alli parecia extrafio a la joven, y la palabra «ideal»,
que las otras tanto usaban, le sonaba desconocida. «jEl ideal, el
ideal!» Pero ¢ qué querian decir con el ideal?, les pregunté obsti-
nada, incluso altiva. Las chicas, confusas, la miraron rencorosas.
Lucrécia no tardé en retirarse mientras Cristina ganaba fuerza,
cada vez mais cruel y feliz. Y poco después la perturbacion cau-
sada por Lucrécia fue olvidada. Igual que la poblacién ya habia
dejado de acusar a los caballos.

Estos, ahora desapercibidos por la costumbre, eran sin em-
bargo la fuerza oculta sobre S. Geraldo. Y también Lucrécia, ig-
norada por la Asociacién.

Lajoven y un caballo representaban las dos razas de construc-
tores que iniciaron la tradicién de la futura metrépolis, ambos
podrian servir como emblemas para su escudo. La infima funcién
de la muchacha en su época era una funcién arcaica que renace
cada vez que se funda un pueblo, su historia formé con esfuerzo
el espiritu de una ciudad. No se podria saber qué reinado repre-
sentaba en la nueva colonia porque su trabajo era demasiado cor-
to y casi inexplorable; todo lo que ella veia era «algo». Enella y
en un caballo la impresién era la expresién. En realidad una fun-
cién bien tosca: ella indicaba el nombre intimo de las cosas, ella,
los caballos y algunos otros; y més tarde las cosas serfan miradas
con ese nombre. La realidad necesitaba de la muchacha para te-
ner una forma. «Lo que se ve» era su dnica vida interior; y lo
que veia se convirti6 en su vaga historia. Que si le fuese revelada
solo le darfa el recuerdo de un pensamiento antes de quedarse
dormida. A pesar de no poderse reconocer en la revelacién de
su vida secreta, ella la guiaba; la conocia indirectamente como la
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planta se sentiria tocada si hiriesen su raiz. Estaba en su pequefio
destino insustituible pasar por la grandeza de espiritu como por
un peligro y después decaer en la riqueza de una edad de oro y
oscuridad, y después perderse de vista; fue lo que sucedié con S.
Geraldo.

La idea que la Asociacién tenia de «progresar» habia encon-
trado a Lucrécia con la atencién ya despierta, queriendo salir
de la dificultad e incluso usarla, porque la dificultad era su tni-
co instrumento. Hasta alcanzar la extrema docilidad de visién.
Pasaban carretas. La iglesia tocaba las campanas. Los caballos
esclavizados trotaban. La torre de la fibrica al sol. Todo eso se
podia ver desde una ventana, olfateando el aire nuevo. Y la ciu-
dad iba tomando la forma que su mirada revelaba.

En ese momento propicio en que las personas vivian, cada
vez que mirase nuevas extensiones emergerian, y un sentido mds
se crearia; esta era la poco ttil vida intima de Lucrécia Neves. Y
eso era S. Geraldo, cuya historia futura, como el recuerdo de una
ciudad sepultada, seria solo la historia de lo que se hubiese visto.

Hasta centros espiritistas empezaban a formarse timidamente
en el barrio catdlico y la misma Lucrécia invent6 que a veces oia
una voz. Pero en realidad le seria mas facil ver lo sobrenatural;
tocar la realidad es lo que estremeceria sus dedos. Ella nunca
habia oido ninguna voz, ni siquiera deseaba oirla; ella era menos
importante, y estaba mucho mds ocupada.

Y asi era S. Geraldo, repleto de carretas chirriantes, de buhar-
dillas y mercados, con planes de construir un puente. Apenas se
podia adivinar su humedad radiante y tranquila que en ciertas ma-
drugadas venia de la niebla y salia de las ventas de los caballos; la
humedad radiante era una de las realidades mas dificiles de vis-
lumbrar. Desde la ventana mds alta del Convento, los domingos,
después de atravesar la Cancela y la zona ferroviaria, la gente se
asomaba y la adivinaban a través del crepusculo: alli, alli estaba
el barrio extendido. Y lo que veian era el pensamiento que nunca
podrian pensar. «Es el paseo mds bonito de S. Geraldo», decfan
entonces balanceando la cabeza. Y no habia otra manera de co-
nocer el barrio. S. Geraldo solo se podia explorar con la mirada.
También Lucrécia Neves, de pie, espiaba la ciudad que desde den-
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tro era invisible y que la distancia convertia otra vez en un suefio.
Ella se asomaba sin ninguna individualidad, buscando solo mirar
directamente las cosas.

Terminada la romeria dominical al Convento, las casas se ilu-
minaban una a una, cuanto més entra uno en el centro menos
sabe c6mo es una ciudad.

Ab, si yo pudiese ir hoy mismo a un baile, pensaba la chica el
domingo por la noche, tocando la mesita de la sala de estar con
delicadeza. Le gustaba mucho divertirse. Contenta, de pie junto
a la mesita, riendo ante la idea de un baile, sus dientes amarillos
aparecian con inocencia.

Pero por lo menos ella paseaba cuanto podia, entre las cosas
del Mercado, con sombrero, con una bolsa, alguna carrera en las
medias. Salia y entraba en casa, o se ocupaba durante horas de la
ropa, transformando, corrigiendo; tenia algunos pretendientes y
se cansaba mucho; con sombrero y guantes viejos atravesaba el
Mercado del Pescado.

Y paseaba. Incluso con el doctor Lucas cuando se encontra-
ban por casualidad, sus relaciones casi de paciente y médico, la
mujer de €l enferma en el Sanatorio de S. Geraldo, y Lucrécia
Neves orgullosa de ir con un hombre licenciado; bajaban seis es-
calones de cemento hacia el parque que se extendia bajo el nivel
del pueblo. Hojas hiimedas yacian en el suelo y de las plantas
venia un nuevo olor de algo que se estaba construyendo y solo el
futuro verfa.

El parque de S. Geraldo era amarillo y gris con los largos ta-
llos ennegrecidos y las mariposas. Y aquella era su amistad con
un hombre joven y austero. Aunque Lucrécia Neves no era sen-
sual, la diferencia de sexos le causaba una cierta alegria. En el
parque habia juegos para nifios, farolas negras, soldados con sus
novias; era uno de los paseos de S. Geraldo. El doctor Lucas le
habia prestado una vez un libro, pero a ella le costaba asimilar-
lo, como por tozudez y excesiva paciencia. Ademds nunca habia
necesitado inteligencia. Se sentaron en un desnivel y, como él
escribia para la Revista Médico-Social, la joven dijo que jtal vez
un dia escribiria la novela de su vida!, y mir6 el aire con altivez.
Todo era mentira y hacia frio, el médico le aconsejaba; y ella en
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el fondo sentia aquel malestar feliz que era desconfianza por lo
que podia venir de un hombre; la chica era muy desconfiada. Y
lenta. Porque hablaba y hablaba con el médico y no conseguia
transmitirle nada. Pero, por lo menos, lo espiaba todo con clari-
dad: veia soldados y nifios. Su forma de expresarse se reducia a
mirar bien, jle gustaba tanto pasear! Y asi eran también los habi-
tantes de S. Geraldo, tal vez inspirados por la finura del aire de
toda aquella zona, propensa a fuertes lluvias y a cilidos veranos.
Ya de pequena Lucrécia mantenia durante horas los ojos abier-
tos en la cama escuchando el ruido de alguna que otra carreta
que, al pasar parecia marcar su destino terrestre. Mientras, en
otros lugares, nifios mis felices, hijos de pescadores, se hacfan
a la mar. Después, mds mayores, los nifios a primera hora de la
mafiana ya no estaban en casa, volvian sucios, rasgados, con algo
en la mano.

Tal vez llamada por el inicio de visién que habia tenido el
domingo desde la ventana del Convento, el lunes la chica bus-
¢6 el otro paseo de S. Geraldo: el arroyo. Atravesaba la Cance-
la y los railes, bajaba deprisa el declive espidndose los pies. Por
un momento inmovilizada parecia reflexionar profundamente.
Aunque no pensase en nada. Y de repente, irreprimible, seguia el
rumbo contrario; subia a la colina del pasto, cansada de su pro-
pia insistencia. A medida que subia se divisaban a la izquierda un
trozo adivinado del pueblo, las casas renegridas... Nada se vefa
delante excepto la linea ascendente que se estableceria por fin en
la colina.

Donde se quedaria de pie, espiando. Todavia jadeante por la
subida. Seria, obediente. Encontrando solo las nubes que pasa-
ban y la gran claridad. Pero ella no parecia desilusionada.

A pesar del cielo alto el aire en la colina era tormentoso vy, a
veces incontenible, arrastraba con violencia un papel o una hoja.
Las latas y las moscas no llegaban a poblar el descampado. A
esa hora del dia se pisaban hierbas ardientes y no se subyugaria
con la mirada la aridez y el viento del altiplano; una ola de pol-
vo levantindose bajo el galope de un caballo imaginario. La jo-
ven esperaba paciente. ¢ Qué especie de verosimilitud habia ido
a buscar a la colina? Ella espiaba. Hasta que al caer la tarde iba
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despertando la intermitente humedad que al atardecer levita en
el campo. Y la posibilidad de rumor que la oscuridad favorece.

Pero por la noche los caballos, liberados de las cargas y con-
ducidos al pasto, galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Po-
tros, rocines, alazanes, delgadas yeguas, cascos duros, una cabeza
fria y oscura de caballo, los cascos golpeando, hocicos espuman-
tes irguiéndose hacia el aire en ira y murmullo. Y a veces un sus-
piro que enfriaba las hierbas con un temblor. Entonces el bayo
se adelantaba. Andaba de lado, con la cabeza curvada sobre el
pecho, cadencioso. Los otros asistian sin mirar.

Medio sentada en la cama Lucrécia Neves adivinaba los cas-
cos secos avanzando hasta detenerse en el punto mis alto de la
colina. Y la cabeza que domina el barrio lanzando un largo relin-
cho. El miedo la posefa en las tinieblas de su cuarto, el terror de
un rey, la joven desearia poder responder ensefiando las encias.
En la envidia del deseo su rostro adquiria la nobleza inquieta de
una cabeza de caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote
sondmbulo. En cuanto saliese del cuarto su forma adquiriria vo-
lumen y limites, y cuando llegase a la calle ya estaria galopando
con patas sensibles, los cascos resbalaban en los tltimos escalo-
nes. Desde la calzada desierta mirarfa: a un lado y a otro. Y veria
las cosas como un caballo. Porque no habia tiempo que perder,
incluso de noche la ciudad trabajaba fortificindose y por la ma-
flana nuevas trincheras estarian en pie. Desde su cama intenta-
ba al menos escuchar la colina del pasto donde en las tinieblas
caballos sin nombre galopaban devueltos al estado de caza y de
guerra. Hasta que se dormia.

Pero los animales no abandonaban el pueblo. Y si en medio
de la ronda salvaje aparecia un potro blanco, era una maravilla
en la oscuridad. Todos se detenfan. El caballo prodigioso apare-
cia. Se empinaba un instante. Inmdviles, los animales esperaban
sin mirarse. Pero uno de ellos golpeaba con los cascos. Y el leve
retumbar rompia la vigilia; fustigados, se movian repentinamen-
te alegres, entrecruzandose sin tocarse y entre ellos se perdia el
caballo blanco. Hasta que un relincho de sabita célera los avi-
saba, por un momento atentos, se desperdigaban en una nueva
composicién de trote, el dorso sin caballero, baja la cerviz hasta
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que la boca tocaba el pecho. Las crines erizadas; regulares, in-
cultos.

En la profundidad de la noche los encontraba inmdéviles en
las tinieblas. Estables y sin peso. Alli estaban ellos, invisibles,
respirando. Esperando con la inteligencia corta. Abajo, en el ba-
rrio adormecido, un gallo volaba y se encaramaba al alféizar de
una ventana. Las gallinas espiaban. Mds alld de las vias del tren
un ratén a punto de huir.

Entonces el tordillo golpeaba con la pata. Ninguno tenia boca
para hablar, pero uno daba una pequeia sefial que se manifestaba
de espacio a espacio en la oscuridad. Ellos espiaban. Aquellos
animales tenian un ojo para ver a cada lado, nada se veia de frente,
y esa era la noche de S. Geraldo, los flancos de un caballo reco-
rridos por una rdpida contraccién. En los primeros silencios una
yegua miraba de reojo como si estuviese rodeada por la eterni-
dad. El potro mis inquieto todavia erguia las crines en un sordo
relincho. Por fin reinaba el silencio.

Hasta que la madrugada los revelaba. Estaban separados, de
pie en la colina. Exhaustos, frescos.

Y, al rayar la aurora, cuando todos dormian y la luz apenas se
habia separado de la humedad de los drboles, al rayar la aurora el
punto mis alto de la ciudad pasaba a ser Efigénia.

Del horizonte livido un péjaro se erguia, y cerca de las vias
del tren iban pasando los jirones de niebla. Los arboles espa-
ciados todavia mantenian la inmovilidad de la noche. Solo las
briznas de hierba se estremecian con el frescor; en el campo vi-
braba una hoja de papel viejo. Efigénia se levantaba y miraba la
planicie cuya antigua aspereza habia sido alisada por el viento
de tantas noches. Tocaba la luz del cristal de la ventana limpian-
dolo con el codo. Entonces se arrodillaba y rezaba la tinica frase
que se le habia quedado del orfanato de las Hermanas, de aquel
tiempo en que la ventana mds alta del Convento se abria a un vi-
llorrio perdido. Siento en mi carne una ley que contradice la ley
de mi espiritu, decia ausente. Lo que era su carne, nunca lo habia
sabido; en ese momento era una forma arrodillada. Lo que era
su espiritu, lo ignoraba. Tal vez fuese la luz apenas intuida de la
madrugada sobre los railes. Su cuerpo le habia servido solo de
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sefial para ser vista; su espiritu, ella lo vefa en la planicie. Rascin-
dose violentamente en su transfiguracién; ya no se podria decir
que era pequeia porque arrodillada perdia la forma reconocible.
El reumatismo era su dureza. Y tanto se concentraba difusa en
la claridad de su espiritu sobre el campo que este ya no le perte-
necfa. Asi se mantenia, pensando a través de la luz que veia. El
papel volaba sobre la planicie, se arrimé a un drbol y temblaba
preso contra el tronco. Siento en mi carne una ley que contra-
dice la ley de mi espiritu, decia carraspeando en la madrugada;
todo se estremecia cada vez mds aunque nada se transformase.

Sin embargo una hoja vibraba como acero en medio del fo-
llaje oscuro como una sefal para ser vista. Efigénia se levantaba
con esfuerzo, recuperaba la forma seca y entraba en la cocina.
Las cazuelas estaban frias y los fogones muertos. Poco después
la llama se erguia, la humareda llenaba la habitacién y la mujer
tosia con los ojos llenos de lagrimas. Se los secd, abrié la puerta
del fondo y escupid.

La tierra del patio estaba dura. En el espacio el alambre de
tender ropa. Efigénia se frotaba las manos para calentarlas; todo
aquello estaba para ser transformado por su mirada. Una mirada
que no venia de los ojos sino de la cara de piedra, asi era como
los otros la vefan y sabfan que era inttil lamentarse. Ante aquel
rostro ellos tenian que esconder la debilidad, mostrarse rudos
y no esperar alabanzas; de esta forma Efigénia era buena y sin
piedad. Volvia a la cocina, tomaba varios sorbos de café soplan-
do, tosiendo, escupiendo, llendndose del primer calor. Entonces
abria la puerta y la humareda se liberaba. De pie en el umbral de
la puerta, sin saplica, sin perdén.

Y la claridad neutra cubria el campo. Pdjaros oscuros volaban.
Todo el follaje estaba ahora traspasado de luz, de gravedad y de
perfume. La mujer escupia a lo lejos con mds seguridad, los bra-
zos en jarras. Su dureza de joya. El alambre se balanceaba bajo el
peso de un gorridn. Ella escupia otra vez, aspera, feliz. El trabajo
de su espiritu ya se habia hecho: era de dia.
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