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Pero tii si sabias que quieta vy silenciosa es la noche,

Y solo mi alma escucha, enferma,

Que soy la vnica victima de tu llanto rapaz:

La unica presa soy.

Un estremecimiento repentino y errante como si se hubiera
[extraviado,

Un miedo ciego me hace enloguecer y muero:

Oigo tu voz venir de todas partes,

Como un nirio que atormenta a un ciego.

Pero te cubriste el rostro y no me detuviste,

Hay oscuridad en tu llanto, sangre de paloma,

Agazapada en sus recovecos, sollozando a lo lejos,

Hasta donde hay olvido y nada, lo incognoscible.

NATAN ALTERMAN, Llanto



Jerusalén, 5-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
Departamento de Ciencias Politicas
Midwest University

Chicago, Illinois (EE. UU.)

Querido Alec:

Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el so-
bre prueba que la curiosidad es mas poderosa que el odio. O que
tu odio necesita carne fresca.

Ahora empalideces mientras aprietas tu mandibula de lobo
con esa forma tan tuya de hacer desaparecer los labios, y te lan-
zas como un rayo sobre estas lineas para descubrir qué es lo que
quiero de ti, qué me atrevo a pedirte tras siete afios de silencio
total entre nosotros.

Lo que quiero es que sepas que Boaz estd mal. Y que es ur-
gente que le ayudes. Mi marido y yo no podemos hacer nada,
porque Boaz ha roto todo contacto. Como td.

Ahora puedes dejar de leer esta carta y arrojarla directamente
al fuego. (Por alguna razén siempre te imagino en una larga habi-
tacién llena de libros, sentado en silencio a una mesa de despacho
negra, frente a una ventana tras la cual se extienden llanos cubier-
tos de nieve. Llanos sin colina ni drboles, drida nieve cegadora.
Un crepitante fuego en la chimenea, a tu izquierda, y un vaso y
una botella vacios en el escritorio que tienes delante. La escena
es siempre en blanco y negro. Tt también: monacal, ascético,
arrogante, en blanco y negro de pies a cabeza).



En este momento estrujas la carta, murmurando como lo ha-
ria un britdnico, y la lanzas con punteria al fuego: a ti qué te
importa Boaz. Y, en cualquier caso, no te crees una sola palabra
de lo que digo. Aqui fijas tus ojos de color gris en el ondulante
fuego y te dices: Intenta jugarme una mala pasada de nuevo. Esta
hembra no se da nunca por vencida ni deja las cosas en paz.

Entonces, ¢por qué te escribo?

Por desesperacién, Alec. En asuntos de desesperacién eres
verdaderamente una autoridad mundial. (Si, claro que he leido
—como todo el mundo— tu libro La violencia desesperada: un
estudio comparado del fanatismo). Pero ahora no me refiero a tu
libro sino a la sustancia que modela tu alma: la helada desespera-
cién. Desesperacidn glacial.

¢Adn estds leyendo? ¢ Alimentando tu odio hacia nosotros?
¢Paladeando a pequeiios sorbos el deleite por las desgracias aje-
nas como si fuera un whisky caro? Si es asi, serd mejor que deje
de meterme contigo y me concentre en Boaz.

La verdad es que no tengo ni la menor idea de cudnto sabes.
No me sorprenderia lo mds minimo que estuvieras al corriente de
cada detalle, porque le diste instrucciones a tu abogado, Zakheim,
de que te enviara cada mes un informe sobre nuestras vidas, con
lo que nos has tenido controlados durante todos estos afios. Por
otra parte, no me asombraria descubrir que no sabes nada en
absoluto: ni que me he casado con un hombre que se llama Mi-
chael Sommo, ni que he tenido una hija, ni qué ha sido de Boaz.
Serfa muy propio de ti volvernos la espalda con un gesto brutal
y sacarnos de una vez por todas de tu nueva vida.

Después de que nos echaras a patadas, cogi a Boaz y nos fui-
mos a vivir con mi hermana y su marido en su kibutz. (No tenia-
mos ningun otro lugar adonde ir, ni dinero tampoco). Vivi all{
durante seis meses y luego volvi a Jerusalén. Trabajé en una li-
brerfa. Mientras tanto, Boaz se quedé en el kibutz durante cinco
afos, hasta que cumpli6 los trece.

Yo iba a verlo cada tres semanas, hasta que me casé con Mi-
chel, y desde entonces el chico me llama zorra. Como td. No ha
venido a vernos ni una sola vez a Jerusalén, y cuando le llamamos
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para contarle el nacimiento de nuestra hija Madeleine Yifat, nos
colgé violentamente.

Hace dos afios se presentd de repente una noche de invierno a
la una de la madrugada para comunicarme que habia terminado
con el kibutz: o yo le enviaba a una escuela de agricultura, o se
marcharia y «vivirfa en la calle», y eso seria lo altimo que sabria
de él.

Mi marido se despert6 y le dijo que se quitara la ropa mo-
jada, comiera algo, tomara un buen bafio y se acostara, y al dia
siguiente por la mafana hablarfamos. Y el muchacho (incluso
entonces, con trece afios y medio, era bastante mds alto y corpu-
lento que Michel) replicé, como si aplastara un insecto bajo su
pie: «;Y ti quién te crees que eres? ¢ Quién te estd pidiendo tu
opinién?». Michel, sonriendo, contesté: «Te sugiero, amiguito,
que salgas afuera, te calmes, cambies el disco, vuelvas a llamar y
entres de nuevo, y esta vez intenta actuar como un ser humano
y no como un gorila».

Boaz se volvié hacia la puerta, pero me interpuse entre él y
el umbral. Yo sabia que a mi no iba a tocarme. La nifia se des-
pert6 y empez6 a llorar, y Michel fue a cambiarle los pafiales y
a calentarle un poco de leche en la cocina. Le dije: «De acuerdo,
Boaz. Puedes ir a una escuela de agricultura si es eso lo que real-
mente deseas». Michel, de pie en calzoncillos con la nifia, callada
ahora, en brazos, afiadié: «A condicién de que te disculpes con
tu madre, se lo pidas correctamente y le des las gracias. Porque
no eres un animal, ¢no?». Y Boaz, con la faz contraida por ese
odio desesperado y el desprecio que ha heredado de ti, me siseé:
«¢Y ti permites que esa escoria te folle todas las noches?»; al
instante extendi6 la mano, me tocé el cabello y dijo, con una voz
diferente que me encoge el corazén al recordarla: «Pero tienes
una nifia muy bonita».

Luego (gracias a la mediacién del hermano de Michel) conse-
guimos que Boaz entrara en la Escuela de Agricultura Telamin.
Eso fue hace dos afios, a principios de 1974, no mucho después de
la guerra parala que tii —segtin tengo entendido— volviste de Es-
tados Unidos y en la que tomaste parte como comandante de un
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batallén de carros de combate en el Sinai, antes de salir corriendo
otra vez. Incluso accedimos a su peticion de no ir a visitarle. Pa-
gabamos los recibos y callibamos. Es decir, los pagaba Michel.
Ni siquiera Michel, para ser exactos.

Durante estos dos afios no recibimos ni una simple postal de
Boaz. Solo avisos alarmantes de la jefa de estudios: el muchacho
es violento; se ha visto envuelto en una pelea y le ha abierto la
cabeza al vigilante nocturno; desaparece por la noche; se le ha
abierto expediente policial; se le ha concedido la libertad condi-
cional; tendrd que dejar la escuela; es un monstruo.

¢Y qué recuerdas td, Alec? Lo dltimo que viste fue un crio de
ocho afos, resuelto, delgado y larguirucho como una espiga
de trigo, capaz de permanecer de pie en silencio durante horas
en un taburete, apoyado en tu escritorio, concentrado, constru-
yendo para ti aviones de madera de balsa sacados de los folletos
de bricolaje que tu le llevabas: un nifio cuidadoso, disciplinado,
casi timido, pese a que ya entonces, a los ocho afios, era capaz
de superar la humillacién con una determinacién silenciosa y
controlada. Y, entretanto, como una bomba de relojeria genética,
Boaz ya hallegado alos dieciséis aios y al metro noventa, y sigue
creciendo, y se ha convertido en un chico amargado, arisco, al
que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa fuerza
fisica. Y esta mafiana ha sucedido finalmente lo que temia desde
hace tiempo: una llamada telefénica urgente. Han decidido ex-
pulsarle del internado por agredir a una profesora. Me ahorraron
los detalles.

Bien, me puse en marcha enseguida hacia all4, pero Boaz se
negd a verme. Se limit6 a hacer que me dijeran que «no tenia
nada que ver con esa zorra». ¢ Se referfa a la profesora o a mi? No
lo sé. Resulté que no la habia «agredido» exactamente: €l habia
hecho un comentario morboso, ella le habia cruzado la cara con
una bofetada, y ¢l le habia devuelto dos al instante. Les rogué que
pospusieran la expulsion hasta que encontrara una alternativa. Se
apiadaron de mi y me concedieron una quincena.

Michel dice que, si yo quiero, Boaz puede quedarse en casa
(pese a que la nifia y nosotros vivimos en una habitacién y media,
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de la que ain estamos pagando la hipoteca). Pero sabes tan bien
como yo que Boaz no estard de acuerdo. El chico me aborrece.
Y a ti. Asi que, después de todo, ti y yo tenemos algo en comun.
Lo siento.

No existe la menor posibilidad de que lo admitan en otra es-
cuela especializada, con su expediente policial y las referencias
negativas del director del instituto. Te escribo porque no sé qué
hacer. Te escribo aunque no vayas a leer esto, y, si lo haces, no
contestaras. A lo sumo indicards a tu abogado, Zakheim, que me
envie una carta formal, donde corroborard que su cliente sigue
negando la paternidad, que el resultado de la prueba de sangre
fue ambiguo, y que fui yo quien, en su momento, se opuso con
denuedo a una prueba de tejidos. Jaque mate.

Si, y el divorcio te eximié de toda esa responsabilidad hacia
Boaz y de toda obligacién hacia mi. Todo eso me lo sé de memo-
ria, Alec. No me queda ni un resquicio de esperanza. Te escribo
como si estuviera ante la ventana hablando a las montafias, o a
la oscuridad que media entre las estrellas. La desesperacion es tu
terreno. Si lo deseas puedes utilizarme como ejemplo.

¢ Todavia estds sediento de venganza? Si es asi, aqui me tienes
poniendo la otra mejilla. La mia y la de Boaz. Adelante, pega
todo lo fuerte que puedas.

Si, voy a enviarte esta carta, aunque en este instante estoy de-
jando la pluma con la intencién de renunciar: después de todo,
no tengo nada que perder. Se me han cerrado todos los caminos.
Tienes que darte cuenta de esto: aunque el oficial que supervisa
la libertad condicional o el asistente social consigan persuadir
a Boaz de que acepte algin tipo de tratamiento, rehabilitacién,
ayuda o traslado a otra escuela (y no creo que tuvieran éxito), yo
no tengo el dinero para pagarlo.

En cambio, a ti te sobra, Alec.

Y yo carezco de influencias, mientras que tu puedes arreglar
cualquier cosa con un par de llamadas. Eres fuerte y listo. O al
menos lo eras hace siete afios. (Me han dicho que has sufrido dos
operaciones. No supieron decirme de qué). Espero que ahora ya
estés bien. No voy a decir nada mds para que no me acuses de
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hipocresia, de adulacién, de pelotilleo. Y no voy a negarlo, Alec:
estoy dispuesta a hacerte la pelota todo lo que td quieras... Haré
lo que me pidas. Y me refiero a todo. Siempre y cuando rescates
a tu hijo.

Si yo tuviera algo de cerebro tacharia «tu hijo» y escribiria
«Boaz», para no enfurecerte. Pero ¢cémo puedo tachar la pura
verdad? Tt eres su padre. Y por lo que respecta a mi cerebro,
¢no llegaste hace ya mucho tiempo a la conclusién de que soy
una completa idiota?

Te haré una oferta. Estoy dispuesta a admitir por escrito, ante
notario si lo prefieres, que Boaz es hijo de quien td quieras que
yo diga. Mi autoestima la asesinaron hace ya tiempo. Firmaré
cualquier pedazo de papel que tu abogado ponga delante de mi,
si como contrapartida accedes a proporcionar a Boaz los prime-
ros auxilios. Llamémosle asistencia humanitaria. O un acto de
amabilidad hacia un nifio completamente extrafio.

Es verdad, cuando dejo de escribir y conjuro su imagen, me
atengo a esas palabras: Boaz es un nifio extrafio. No, un nifio no:
un hombre extrafio. Me llama zorra y te llama perro. A Michel,
«el chulo». Se hace llamar (incluso en documentos oficiales) por
minombre de soltera (Boaz Brandstetter), y llama la Isla del Dia-
blo a la escuela donde €l nos pidié que le lleviramos y para lo
cual tuvimos que mover tantos hilos.

Ahora voy a decirte algo que puedes usar contra mi. Mis
suegros nos envian desde Paris algin dinero cada mes para que
él pueda permanecer en ese internado, aunque nunca lo hayan
visto, y él probablemente no sepa ni que existen. No son ricos
en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y, ademds de Michel,
tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre Francia e Israel.

Esctichame, Alec. No voy a escribir una palabra sobre lo que
ocurrid en el pasado. A excepcidn de una cosa, algo que no olvi-
daré nunca, aunque ti puedas preguntarte cémo demonios lo sé.
Dos meses antes de nuestro divorcio, Boaz ingresé en la unidad
de nefrologia del Hospital Shaarei Zedek por una infeccién en
el rinén. Y hubo complicaciones. Sin que yo lo supiera, fuiste a
hablar con el profesor Blumenthal para enterarte de si, llegado el
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caso, un adulto podria donar un rifidn a un nifio de ocho afios.
Estabas pensando en darle uno de tus rifiones, aunque con una
sola condicién: que ni el nifio ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo
supe, hasta que trabé amistad con el doctor Adorno, el ayudante
de Blumenthal, el joven doctor al que quisiste demandar por ne-
gligencia en el tratamiento de Boaz.

Si todavia estds leyendo, es probable que te hayas puesto atin
mas palido, mientras aferras el encendedor con un gesto brusco
de violencia reprimida para encenderte una pipa que no estd ahi,
y te dices una y otra vez: «Por supuesto, el doctor Adorno: quién
si no». Y este es el momento en que destruyes la carta, si es que
todavia no lo has hecho. Y a miy a Boaz con ella.

Boaz se recuperd y tu nos echaste a patadas de tu mansion,
de tu nombre y de tu vida. No donaste ningtn rifién, pero estoy
convencida de que lo querias hacer de verdad. Porque todo lo
que haces es en serio. Eso puedo garantizirtelo: eres serio para
todo.

¢De nuevo halagidndote? Si quieres, me declaro culpable. De
halagar. De hacer la pelota. De arrodillarme ante ti y golpearme
la frente contra el suelo. Como en los viejos tiempos.

En el fondo, no tengo nada que perder y no me importa men-
digar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes demasiado, pues den-
tro de quince dias lo echan a la calle. Y la calle estd ahi, esperdn-
dole.

Después de todo, no hay nada que no puedas conseguir. Suelta
a ese monstruoso abogado tuyo. Tal vez solo con una recomen-
dacién lo admitan en la escuela naval. (Boaz siente una extrafia
atraccion por el mar, la ha tenido desde nifio. ¢ Te acuerdas, Alec,
de Ashkelon, en el verano de la guerra de los Seis Dias? ;Los
remolinos? ¢ Aquellos pescadores? ;La balsa?).

Solo una cosa més antes de sellar esta carta dentro del sobre:
me acostaré contigo, si quieres. Cuando quieras y como quieras.
(Mi marido sabe de esta carta e incluso estd de acuerdo en que
debo escribirla, excepto la tltima frase. Asi que si quieres des-
truirme solo tienes que fotocopiar la carta, subrayar la dltima
frase con ldpiz rojo y envidrsela a mi esposo. Funcionari a las
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mil maravillas. Lo admito: mentia al decirte antes que no tenia
nada que perder).

De modo que, Alec, ahora estamos completamente a tu mer-
ced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer con nosotros lo que gustes.

Ilana (Sommo)

Londres, 18-2-1976

Sra. Halina Brandstetter-Sommo
Tarnaz, 7
Jerusalén (Israel)

URGENTE

Querida sefiora:

Su carta del 5 del corriente me fue remitida tan solo ayer desde
Estados Unidos. Me referiré tinicamente a una pequefia parte de
los temas que usted trata en ella.

Esta mafiana he hablado por teléfono con un conocido mio
en Israel. A raiz de esta conversacidn, la jefa de estudios de la es-
cuela de su hijo me telefoneé por iniciativa propia. Convinimos
en cancelar la orden de expulsién, y su expediente simplemente
contendrd un aviso. Si pese a todo su hijo prefiere —como parece
apuntarse vagamente en su carta— trasladarse a una academia mi-
litar, tengo razones fundadas para creer que eso puede arreglarse
(a través de mi abogado, el sefior Zakheim). El sefior Zakheim le
hard llegar un cheque por la suma de dos mil délares (en libras is-
raelies y a nombre de su esposo). Se le pedird a su esposo acuse de
recibo de esta suma como regalo a ustedes en atencién a sus pri-
vaciones, y bajo ningin concepto como precedente o admisién
de obligacién alguna por nuestra parte. Se le exigird igualmente a
su esposo la garantia de que usted no realizard nuevas peticiones
en el futuro (espero que su indigente y harto extensa familia de
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Paris no esté pensando en seguir su ejemplo y solicitarme favores
pecuniarios). El restante contenido de su carta, incluyendo las
burdas mentiras, las burdas contradicciones y la groseria simple
y vulgar —o de burdel—, lo dejaré en silencio.

[Firmado] A. A. Gideon

P. S.: Conservo su carta.

Jerusalén, 27-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
London School of Economics
Londres (Inglaterra)

Querido Alec:

Como sabris, la semana pasada firmamos los documentos y re-
cibimos el dinero de tu abogado. Pero ahora Boaz ha dejado la
escuela y lleva varios dias trabajando en el mercado central de
Tel Aviv con un mayorista de verduras que estd casado con una
prima de Michel. Fue Michel quien le busc el trabajo, a peticién
del propio Boaz.

Ocurrié6 de la siguiente manera: cuando la jefa de estudios co-
municé a Boaz la noticia de que no iba a ser expulsado sino solo
sancionado, el chico cogi6 su mochila y desapareci6 sin mds. Mi-
chel acudié a la policia (donde tiene familiares) y le informaron
de que tenian al chico bajo custodia en Abu Kabir por posesién
de bienes robados. Un amigo del hermano de Michel, que ocupa
un cargo importante en la policia de Tel Aviv, habld en nuestro
favor con el oficial encargado de la condicional de Boaz. No sin
complicaciones, pudimos sacarle bajo fianza.

Gastamos parte de tu dinero en ello. Ya sé que no pensabas
ddrnoslo para esto, pero simplemente no tenfamos mdas: Michel
no es mas que un profesor de francés sin titulo en un colegio
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publico religioso, y su salario, tras descontar la hipoteca, apenas
alcanza para comer. Y, ademds, tenemos a nuestra pequeiia Ma-
deleine Yifat, de dos afios y medio.

Debo decirte que Boaz no tiene ni la menor idea de dénde
hemos sacado el dinero para su fianza. Si se hubiera enterado,
habria escupido en el dinero, en el oficial de la condicional y en
Michel. Incluso asi, al principio no queria de ninguna manera que
se le dejara en libertad, y pidi6 que se le dejara «en paz».

Michel fue a Abu Kabir sin mi. El amigo de su hermano (el
oficial de policia) lo arregl6 para que Boaz y él pudieran verse a
solas en la comisaria y hablar en privado. Michel le dijo: «Mira,
tal vez no recuerdes quién soy yo; soy Michel Sommo y he oido
decir que a mis espaldas me llamas el chulo de tu madre. Puedes
decirmelo a la cara si eso te ayuda a calmarte un poco. Y yo
puedo decirte que estds chiflado. Y podriamos estar aqui todo
el dia insultindonos el uno al otro y no ganarias, porque puedo
insultarte en francés y en drabe y ti apenas te manejas en he-
breo. Y cuando se te acaben los insultos, ¢ qué? Seria mejor que
recuperaras el aliento, te calmaras y me hicieras una lista de lo
que quieres exactamente de la vida. Y entonces te diré lo que tu
madre y yo podemos darte. Y luego veremos, quizd lleguemos a
un acuerdo».

Boaz contesté que él no deseaba nada en absoluto de la vida,
y menos tener todo tipo de gente alrededor preguntindole lo que
queria en la vida.

Llegados a ese punto, Michel, que nunca ha tenido las cosas
fciles, hizo lo que debia: se levanté para irse sin mas y le dijo a
Boaz: «Bien, si estamos en esas, que tengas suerte, amiguito; por
mi pueden meterte en una institucion para retrasados mentales o
para subnormales y se acabd. Me voy».

Boaz intenté discutir sin mucha conviccidn, y le dijo a Michel:
«Y qué, mataré a alguien y me escaparé». Pero Michel se volvid
en la puerta y le contest6 en voz baja: «Escucha, encanto, no soy
tu mamd ni tu papa ni tu nada, asi que ahdrrate el especticulo,
porque a mi me da igual. Limitate a decidir en los préximos se-
senta segundos si quieres salir de aqui bajo fianza o no. Por mi
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puedes matar a quien quieras. Pero, si puedes, intenta no fallar.
Adids».

Y cuando Boaz le dijo: «Espera», Michel supo de inmediato
que el chico habia sido el primero en ceder; Michel conoce ese
juego mejor que ninguno de nosotros, porque el destino le ha
llevado a contemplar la vida casi siempre desde abajo y el sufri-
miento le ha convertido en un diamante humano: duro y fasci-
nante (si, también en la cama, por si quieres saberlo). Boaz le
dijo: «Si es verdad que no te importo, ¢ por qué has venido desde
Jerusalén a pagar mi fianza?». Y Michel se rio desde la puerta:
«De acuerdo, dos puntos para ti, la verdad es que he venido a ver
de cerca qué clase de geniecillo eras, tal vez haya algo también en
la hija que tu madre ha tenido conmigo. ¢ Vienes o no?».

Y, asi, Michel lo sac6 de la comisaria con tu dinero y le invitd
a un restaurante chino kosher que han abierto recientemente en
Tel Aviv, y luego fueron juntos a ver una pelicula (cualquiera
que estuviera sentado detrds de ellos habria pensado que Boaz
era el padre y Michel el hijo). Esa misma noche Michel volvié
a Jerusalén y me explicé toda la historia, mientras que Boaz ya
tenia empleo en el mercado de la calle Carlebach con el mayorista
de verduras que estd casado con una prima de Michel. Porque
Boaz le dijo que queria trabajar y ganar dinero para no depender
de nadie. De modo que Michel le contest6 alli mismo en el acto,
sin consultarme: «Si, me gusta la idea, esta misma tarde te coloco
aqui en Tel Aviv». Y lo hizo.

Boaz vive ahora en el planetario de Ramat Aviv: uno de los
responsables estd casado con una chica que estudi6é con Michel
en Paris en los afios cincuenta. Y a Boaz le atrae mucho el pla-
netario, no por las estrellas, sino por los telescopios y las lentes.

Te escribo esta carta y los detalles sobre Boaz con el consen-
timiento de Michel. El dice que, como ti aportaste el dinero, te
debemos una explicacion sobre el uso que le damos. Creo que
leerds varias veces esta carta, porque la relacién que Michel ha
empezado a entablar con Boaz te sentard como un pufietazo en el
estomago. También creo que leiste la primera varias veces. Me di-
vierte pensar en el enfado que te han provocado estas dos cartas.
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