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Introducción 
 

CÓMO UN PAR DE ZAPATILLAS REVOLUCIONÓ  
LA VIDA DE UNA PERSONA SEDENTARIA

Z-A-P-A-T-I-L-L-A-S de D-E-P-O-R-T-E: hasta hoy, para mí solo 
eran una prenda a la que se le presta demasiada atención.

Básicamente, las zapatillas no eran más que calzado moder-
no para hacer deporte, con gruesas suelas de goma y cordones 
kilométricos. Me recordaban a gimnasios fríos, a vestuarios con 
olor a sudor, a clases de educación física en las que siempre fra-
casaba. ¿Y se supone que tenía que escribir justo sobre un par 
de zapatillas de deporte destrozadas que alguien dejó tiradas en 
un maratón?

Cuando mi jefe me habló de la historia, pensé: «Vale, ¿y qué 
hago yo esta tarde?». Aún no tenía ni idea de que esta historia 
sobre un par de viejas zapatillas de deporte duraría varios meses 
y me llevaría por medio mundo.

Así conocí un lado totalmente distinto del mundo, ese que no 
aparece en ninguna guía de viajes, y a muchas personas de Euro-
pa, Asia y África con las que no te encuentras en visitas guiadas.

Ni siquiera había contado con el hecho de que esta historia 
me robaría el sueño y la «inocencia». Sí, la inocencia. Porque a 
mí, Werner Koschinski, periodista desde hace veinticinco años, 
esta historia me ha hecho comprender de nuevo el mundo, la 
humanidad actual, y comprenderme también a mí mismo.
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Si no fuera a sonar como una película mala de Hollywood, 
ahora escribiría que esta historia me ha cambiado la vida. Pero 
lo cierto es que es así. Las pruebas:

1. Ahora salgo a correr. Bueno, no a correr, más bien a hacer 
power walking, pero consigo adelantar a algunos corredores vagos. 
Además, quien me conoce sabe lo que significa este cambio: 
soy todo lo contario a un fanático de los deportes. Los únicos 
deportes que me gustaban hasta ahora eran jugar al billar y ver 
el fútbol en mi bar de siempre.

2. Cuido mis zapatillas de correr. Quien sabe cómo trato el 
resto de mi ropa, sabe la revolución que eso supone en mi vida.

3. Yo, el periodista con mucho trabajo que no movía un dedo 
en su tiempo libre, ahora trabajo de voluntario con una start-up 
de Etiopía que hace zapatillas deportivas artesanales, a medida y 
no más caras que las de marca.

Este gran cambio empezó con un par de zapatillas de deporte, 
una fabricación especial de la que solo hay dos ejemplares en el 
mundo. Un par acabó destrozado, el otro debe de seguir intacto, 
por lo que debe de ser muy valioso, pero no sabíamos dónde estaba.

Es casi increíble que la búsqueda de esas zapatillas me llevara 
por el mundo: deambulando por la metrópolis china de Wen-
zhou o buscando a un zapatero en particular en África Oriental.

Sin embargo, tengo que empezar a contar la historia por el 
principio. Y contar la historia completa, no solo el reportaje para 
el periódico, en el que solo se habla de las zapatillas. No, esto tra-
ta de personas y su afán de movimiento, un afán que va mucho 
más allá de los 42,195 kilómetros de un maratón.

En realidad, nada de esto habría pasado si hubiéramos habla-
do del maratón de nuestra ciudad como hacemos cada año. Sin 
embargo, el jefe quería algo especial. Y lo consiguió.
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Capítulo 1 
 

20.000 CORREDORES DE TODO EL MUNDO,  
PERO NI UNA HISTORIA NUEVA.  

EL MARATÓN SE CONVIERTE EN UNA PESADILLA

28 de mayo, 10:30. Reunión de redacción del Mittagskurier

¡Mañana vuelve el maratón! Se trata de uno de los eventos anua-
les más importantes de nuestra ciudad, junto con el carnaval, el 
festival de cine, el Orgullo, el festival de músicas del mundo y 
algunas ferias.

El maratón de la ciudad es un regalo: es gratuito y previsi-
ble, pero también es una carga, porque se celebra desde hace 
más de veinticinco años: ¿qué queda por escribir para un pe-
riódico local?

Los últimos años, nos centramos en los muchos ayudantes 
invisibles. La carrera tiene lugar a finales de mayo y, aunque en 
las semanas previas se informa y se colocan señales de prohi-
bido aparcar a lo largo del recorrido, algunas personas no cam-
bian sus coches de lugar a tiempo, de modo que, la noche antes 
de la carrera, la grúa se lleva cientos de vehículos. Los servi-
cios de grúa están muy ocupados en este evento, esa semana es 
temporada alta y nadie puede irse de vacaciones. Por supuesto, 
también hemos hablado de este tema.

Desde hace algunos días, la reunión de redacción se rompe 
la cabeza intentando encontrar nuevos «ganchos», como los lla-
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mamos. Necesitamos algo nuevo, algo sobre lo que los demás 
medios no informan.

—Bueno, ¿qué tenemos? —pregunta Joachim Langenwiese, 
redactor jefe del Mittagskurier, el Jefe para nosotros—. ¿Qué vamos 
a contar sobre el maratón en la Página Tres?

La Página Tres es la segunda página más importante del perió-
dico, después de la portada: la mayoría de los periódicos hablan 
de un tema actual de la forma más interesante posible.

Los compañeros proponen:
—¡El corredor que viene desde más lejos!
—Ya lo hicimos, el que venía de Nueva Zelanda.
—Entonces, el más joven.
—También lo hicimos, ¡hay una carrera infantil!
Se produce una pequeña pausa para pensar.
—¡El retrato del corredor de más edad!
Murmullos de rechazo.
—¿Y quién va a leer eso?
—¿Nuestros suscriptores, quizá? ¡No es que sean los más 

jóvenes!
—¡Y va a seguir así si no conseguimos atraer a los lectores 

jóvenes de una vez!
—¿Y qué les interesa a los lectores jóvenes?
—¿El nuevo tatuaje de Madonna?
—¡Madonna! Ese es nuestro problema, los jóvenes ya no sa-

ben quién es Madonna. ¡Si acaba de cumplir sesenta años!
—Solo podemos descubrir lo que interesa a los jóvenes ha-

blando con los jóvenes...
Tenemos ese tipo de debates al menos una vez a la semana, sin 

encontrar salida; la sociedad necesita un periodismo independien-
te y de calidad, pero cada vez menos gente quiere pagar por ello, 
y los jóvenes los que menos, porque están acostumbrados a des-
cargarse todo gratis de internet. Ese es nuestro principal problema.



15

Nuestro problema actual es que ya hemos contado todo lo 
que había que contar sobre este maratón: hace tiempo hablamos 
de cómo atraviesa nuestra ciudad el recorrido de 42,195 kiló-
metros, también hemos hablado de que los aproximadamente 
20.000 corredores proceden de 120 países distintos. Por supues-
to, hemos presentado a corredores del este de África, corredores 
que probablemente establecerán nuevos récords mundiales.

Sin embargo, los mejores tiempos se consiguen en otras ciu-
dades. En Berlín se ha conseguido un nuevo récord mundial 
ocho veces desde 1998. Por ejemplo, el etíope Haile Gebrselassie 
mejoró su propio récord de 2007 (2:04:26) el año siguiente: 
2:03:59. En 2013, el keniano Wilson Kipsang estableció el récord 
en 2:03:23, un récord que pronto mejoraron sus compatrio-
tas Dennis Kimetto en 2014, con 2:02:57, y Eliud Kipchoge en 
2018, con un tiempo de 2:01:39.

O el maratoniano alemán de todos los tiempos: Arne Gabius, 
médico y corredor profesional. En 2015, consiguió el récord de 
Alemania en el maratón de Fráncfort, con un tiempo de 2:08:33. 
¿Por qué estableció este récord en Fráncfort y no en nuestra ciu-



16

dad? La mayoría de los corredores opina que en nuestro maratón 
hay uno de los mejores ambientes, y el recorrido es variado: no 
tiene muchos rascacielos y sí mucho bosque y un tramo por la 
orilla del lago de la ciudad.

Quizá todo se trate del vil metal. Ese es el otro lado del 
maratón: hay mucho dinero en juego. Hace dos años, una de 
nuestras antiguas voluntarias, Yvonne, que ya trabajaba en la 
radio de Berlín, descubrió algo en una inofensiva entrevista con 
el organizador del maratón de Berlín: «Sí, a algunos corredo-
res les pagamos el viaje y el alojamiento, también una prima 
por correr. Y no es pequeña, estamos hablando de seis cifras». 
¿De qué hablar después de un descubrimiento así? Ya está todo 
dicho.

Por suerte, no solo está el clásico maratón de 42,195 kilóme-
tros, también están:

• el medio maratón,
• la carrera de 10 kilómetros,
• el medio maratón con patines en línea,
• la marcha,
• la marcha nórdica,
• la Fun Run,
• la carrera infantil.

Por supuesto, nos hemos ocupado de todas esas variantes en 
detalle. También hemos cubierto todo lo relativo a la organiza-
ción: durante el año, un pequeño grupo de quince personas se 
ocupa de los preparativos y, algunas semanas antes de la carrera, 
el equipo crece. El día del maratón, 2.000 ayudantes se distribu-
yen a lo largo del recorrido. A esto se añaden eventos adicionales, 
como espectáculos en dos escenarios por los que pasan grupos 
de música y baile.
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¿Por qué la carrera se llama «maratón» y tiene una dis-
tancia de 42,195 kilómetros?

Durante los primeros Juegos Olímpicos modernos de Atenas, 
en 1896, ya se corrió un maratón. El nombre hace referencia 
a la localidad de Maratón, mientras que la distancia de unos 
40 kilómetros es la distancia que separa Maratón de Atenas.

La primera carrera tuvo lugar hace unos 2.500 años. El 
pequeño ejército griego había conseguido derrotar a los con-
quistadores persas, mucho más numerosos. Justo después de 
la batalla, el corredor Filípides corrió hasta Atenas y, al llegar, 
anunció: «¡Regocijaos, hemos vencido!». Después, murió de 
agotamiento.

Durante la primera Olimpiada moderna, el griego Spiri-
don Louis recorrió los 40 kilómetros en 2 horas, 58 minutos 
y 50 segundos, convirtiéndose en héroe nacional en Grecia.

Durante las siguientes tres Olimpiadas, el recorrido varió 
entre los 40 y los 41,26 kilómetros.

En los Juegos Olímpicos de Londres de 1908, el recorrido te-
nía que pasar obligatoriamente por el Palacio de Windsor, así 
que la comisión de competición amplió el recorrido un poco, 
hasta llegar a la distancia de 42,195 kilómetros, que se con-
virtió en la distancia de maratón definitiva. Todo porque una 
princesa inglesa quería ver la carrera desde su palacio.

Todo eso ya lo hemos contado, por eso hoy no encontramos 
ninguna sugerencia para la reunión.

Después de que el jefe diera por acabada la reunión de redac-
ción, nuestras cabezas seguían dando vueltas. Diez redactores, 
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todos con doctorados o con algún premio periodístico, inca-
paces de resolver una tarea sencilla: ¿de qué hablamos mañana? 
Tenía que ser algo entretenido, algo educativo (pero no dema-
siado) y que pudiera llevar fotos. Y que tuviera que ver con el 
maratón, claro. Durante la comida, apenas se habló y se rio. To-
dos estaban meditando.

28 de mayo, 16:30. Última reunión de redacción sobre  
el artículo del maratón

El redactor jefe está muy enfadado, ¡no hemos tenido ni una sola 
idea innovadora! Y tenemos que competir con los demás medios: 
la radiotelevisión local ha colocado diez cámaras de televisión a 
lo largo del recorrido y ha alquilado motos y un helicóptero. 
Para un reportero, la tentación de ver la retransmisión sin más y 
luego escribir sobre el acontecimiento, como si hubiera estado 
en todas partes, es grande. Luego, se hacen un par de entrevistas 
con corredores, espectadores y organizadores, y el reportaje está 
listo. Las fotos pueden conseguirse de las agencias.

Eso es lo que harán algunos periódicos de la competencia, 
seguro, pero no el redactor jefe del Mittagskurier, él envía a los 
periodistas a la calle. «Sabéis lo que significa reportaje, ¡¿verdad?!». 
Siempre que puede se lo recuerda a sus empleados: reportaje 
viene de «reportar», que significa «transmitir»: imágenes, rui-
dos, caras, olores y todas las historias que hay a su alrededor. 
Justamente lo que no se ve con las cámaras de televisión y las 
emisiones por satélite.

Y para la Página Tres hacemos justo lo contrario. El jefe me 
mira a mí, su reportero jefe, y me dice:

—Werner, tú te quedas aquí, recuperas tu mejor «Historia 
con corazón» de la estantería, la retocas y la actualizas. Ya lo 
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estoy viendo: «Max M. solo puede seguir el maratón a través de 
una pantalla. Mientras los demás corren, Max M. tiene que tal 
y tal». Ve directo al lagrimal, para que todos los que tienen las 
piernas sanas y no las usan para correr maratones tengan mala 
conciencia.

Así que me paso toda la tarde en la redacción.

29 de mayo a las 08:30

Suena, puntual y a todo volumen, el «¡BANG!» cuando el alcal-
de da el pistoletazo de salida oficial del vigésimo sexto maratón 
local.

El Mittagskurier ha distribuido a sus periodistas en los puntos 
más importantes de todo el recorrido. Yo soy el único que des-
cansa, después de mi turno tardío.

Aunque solo la mitad de los 20.000 corredores está apuntada 
al maratón, no pueden salir todos a la vez, así que forman una 
larga cola. Tampoco hay prisa por salir, porque todos llevan un 
chip que registra su tiempo de salida y llegada.

Como siempre, los mejores corredores salen primero y se dis-
tancian rápidamente de los demás, formando pequeños grupos. 
Corren en pequeños grupos porque tienen sus propios compa-
ñeros que corren con ellos, las «liebres». Las liebres son quienes 
marcan el ritmo y los pasos (en inglés se llaman pacemaker, por 
eso en sus dorsales aparece «PACE 87» u otro número). Corren 
sin competir y se encargan de que el corredor para el que co-
rren no baje demasiado el ritmo para conseguir el tiempo que 
buscan.
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08:45. Cerca del Ayuntamiento

Uno de los primeros espectadores en el recorrido es el redactor 
jefe. Nuestro jefe ama el olor del maratón, porque antes él tam-
bién corría, hasta que su rodilla derecha dijo basta.

Hoy ha conseguido un hueco junto a la primera estación de 
avituallamiento. Aquí, los corredores aflojan brevemente para 
beber los primeros líquidos. Los corredores populares reciben 
esponjas húmedas, agua o zumos de frutas en vasos de cartón, 
en las siguientes estaciones también reciben alimentos energéti-
cos. Los profesionales tienen pequeñas botellas con su nombre, 
que su equipo llena con bebidas adaptadas a sus necesidades, 
con las mezclas de minerales que necesitan. Justo después de la 
estación, que no es más que algunas mesas de caballete juntas, 
los corredores simplemente tiran los vasos al borde de la cal-
zada.

A medida que el pelotón pasa por la estación, se puede ver 
cómo la montaña de desperdicios va creciendo. El jefe se pregun-
ta si no es una buena imagen para la oficina municipal, y también 
lo hace una horda de gente que se hace selfies.

El jefe aguanta un par de minutos más, luego mira el reloj y 
se dirige lentamente hacia la siguiente puerta. Allí inspecciona 
un hallazgo y deja escapar un «¡Oh!». En el jefe, un hombre que 
ha visto de todo durante su larga trayectoria como director del 
Mittagskurier, esta reacción es del todo inesperada.

El hallazgo son unas zapatillas, y las manchas de color rojizo 
y marrón ¡tienen que ser sangre! ¿Quién se ha quitado las za-
patillas ahí, y por qué? La sangre no puede ser de otro corredor 
que haya tropezado: tiene que haber sido uno de los corredores 
profesionales, solo ellos están en cabeza. ¿Se ha hecho una herida 
y ha tenido que abandonar, y la organización lo ha ocultado? ¿Se 
ha evitado un récord mundial haciendo una chapuza...?
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«¡Eso es!». Con el brazo izquierdo, el jefe aprieta las zapatillas, 
destrozadas, ensangrentadas y apestosas, contra su costosa gabar-
dina, como si fueran un bebé. «¡Nuestra exclusiva!».

Con la mano derecha, pesca su smartphone del bolsillo de la 
chaqueta y, en la lista de llamadas, busca «W. K.».

Tiene que esperar un rato hasta que su periodista responde, 
con voz dormida y reprimiendo un bostezo:

—¿Sííí, jefe?
—¿Aún estás en la cama, Koschinski? —Normalmente, el 

jefe me trata de usted, menos cuando está entusiasmado, en-
tonces me tutea.

—¿Sabe hasta qué hora estuve ayer en la redacción? Escribí la 
historia emotiva, diseñé la página...
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—¡Eso ya no importa! Tengo algo para ti.
—Pensaba tomarme el día libre, como no tengo ni idea de 

deporte, como usted dijo...
—¡Eso fue ayer! ¡Hoy necesitamos tu olfato de reportero! ¿A 

qué hora puedes llegar aquí?
—No lo sé, ¿dónde está?
—¡En la carrera, por supuesto!
—La carrera es larga, necesito más detalles...
—En el Ayuntamiento.
—Pues en media hora, con el tren y todos los cortes.
—Eso es demasiado. Nos vemos en la redacción.

09:45. Redacción del Mittagskurier

Algo más de media hora después, entro en la redacción con el 
jefe y el resultado del medio maratón. Los últimos corredores 
acaban de salir cuando los primeros corredores pasan la marca 
del medio maratón.

Un reportero publica los mejores tiempos en Twitter:

Primer puesto: 1:10:09,

segundo puesto, + 11 segundos y

tercer puesto, + 45 segundos.

¡Ni rastro de récord!

El jefe se aferra aún más a su descubrimiento.
—Koschisnki, ponte con la historia de inmediato. Tienes que 

descubrir algo sobre esta zapatilla, ¡como sea!
Tengo los números de teléfono de los trabajadores más im-

portantes del maratón, así que los llamo de uno en uno, de arri-
ba abajo. La mayoría está en algún lugar del recorrido y solo 
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utiliza el móvil para la comunicación interna entre las distintas 
secciones.

Después de cuarenta minutos, consigo hablar con alguien, un 
número de los más bajos de la lista: un sustituto de un viceporta-
voz del organizador del maratón, como llamamos a la gente que 
está en tercera o cuarta fila, que en realidad no pueden tener opi-
niones propias, pero a los que envían a hablar con los periodistas 
cuando los responsables no pueden o no quieren decir nada.

—Koschinski, del Mittagskurier. Tengo una pregunta que puede 
ser un poco extraña.

—Con las cosas que nos preguntan siempre...
—¿Ha cruzado alguien la meta sin... sin zapatillas?
—¿Cómo? ¿Sin zapatillas?
—Sí, sin zapatillas..., descalzo, probablemente.
—¿Descalzo? No que yo sepa, pero una vez, un corredor fa-

moso de los sesenta, creo que en las Olimpiadas de Roma, em-
pezó el maratón descalzo y ganó.

Enseguida lo apunto en una nota: ¡buscar en Google!
—¡Ah! ¿A lo mejor esta persona quería homenajear o imitar 

al corredor descalzo?
—No sé nada de eso. ¿Ha hecho alguien un anuncio, ha in-

formado Sport 1 de eso? ¿Cómo se ha enterado?
—Bueno, tengo... —Cojo las zapatillas. 
Menos mal que no estamos hablando por Skype, porque mi 

interlocutor las habría visto. Entonces, mi cerebro plantea una 
de sus famosas hipótesis: si le digo al tipo que hemos encon-
trado las zapatillas en el recorrido, quizá me diga algo como 
«todo lo que se encuentra en el recorrido es propiedad de Ma-
ratón S. A. Entregue las zapatillas a dirección de carrera duran-
te las siguientes dos horas. Gracias por haberse dado cuenta». 
Luego, mi jefe me diría algo así como «Koschinski, muchas 
gracias por tus años de dedicación en el Mittagskurier, estás des-
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pedido. Mira que dejar que un sustituto de un viceportavoz te 
quite nuestra mina de oro...».

¡De eso nada!
Poco a poco, el hombre al otro lado del teléfono se vuelve 

más curioso.
—¿Por qué lo pregunta...?
—Ah, porque... a mi compañero... le ha parecido... oír algo 

así en la carrera.
—¡Ah, los rumores! Si le contara todo lo que se dice...
—¡Encantado de oírlo! Pero seguro que tiene muchas cosas 

que hacer.
—¡Gracias, hasta luego!
Esta pista se ha enfriado.

Mientras, los primeros corredores han llegado a la meta:

Mejor tiempo: 2:12:33,

los demás corredores: +32,

+51, +122 segundos.

Sin embargo, los últimos corredores van a tardar cuatro horas 
más en llegar a la meta porque, oficialmente, después de seis 
horas se acaba la carrera. Sin embargo, muchos abandonan a 
mitad de camino o la dirección los saca de la carrera. Tras todos 
los participantes, un autobús avanza muy lentamente, el coche 
escoba: el autobús va recogiendo a todos los que están agotados 
o lesionados, y estos pueden subir al autobús para que los atien-
dan los sanitarios o seguir andando por la acera.

A primera hora de la tarde, los compañeros entran en la re-
dacción tan exhaustos como los últimos corredores. Les espera 
una reunión de redacción especial.
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Maratones. Eventos deportivos globales para las masas

Durante mucho tiempo, los maratones se organizaban con 
muy poca frecuencia. Había pocos deportistas extremos que 
entrenaran para esta larga distancia. Para el público, que solo 
veía pasar a los participantes brevemente, las carreras no 
eran muy interesantes.

El cambio empezó a darse cuando la cultura del fitness lle-
gó a los países industrializados en los años setenta. En Alema-
nia, el movimiento Entrénate animó a correr cada vez a más 
gente y, desde los años noventa, se ha producido un auténtico 
fenómeno de maratones en los países occidentales: los moder-
nos métodos de entrenamiento también permiten a los corre-
dores aficionados superar la distancia de 42,195 kilómetros.

Por ejemplo, en el maratón de Berlín, cada año toman la 
salida 40.000 participantes. Al mismo tiempo, han crecido 
las audiencias y los maratones se han convertido en grandes 
eventos deportivos, con carreras en casi todas las grandes ciu-
dades, pero también en los lugares más bonitos y llamativos 
del planeta: se corre a temperaturas bajo cero (Hypothermic 
Half Marathon) o en el desierto (Burning Man Ultramarathon), 
de día o en lo más profundo de la noche (Maratón Nocturno 
de Bilbao). Se corre en el bosque o en el lago Baikal helado, en 
Siberia, o con las cataratas del Niágara como meta.

Cada vez más, estas carreras son una experiencia para el 
público y no solo para los corredores: en alguna carrera, los 
participantes deben llevar un kilt (falda escocesa), y no en Es-
cocia, sino en la ciudad canadiense de Perth. En otras, es obli-
gatorio disfrazarse de Papá Noel, de gorila o de Elvis Presley. 
En otras carreras, los corredores combinan correr con una 
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buena causa: se puede correr con perros o recolectar donacio-
nes para la protección de los animales.

Las retransmisiones de televisión también han aumenta-
do: las conexiones con varias cámaras, las tomas aéreas y los 
equipos móviles de cámaras en moto permiten al público vivir 
más de cerca la carrera.


