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Introduccién

Z-A-P-A-T-I-L-L-A-S de D-E-P-O-R-T-E: hasta hoy, para mi solo
eran una prenda a la que se le presta demasiada atencién.

Basicamente, las zapatillas no eran mas que calzado moder-
no para hacer deporte, con gruesas suelas de goma y cordones
kilométricos. Me recordaban a gimnasios frios, a vestuarios con
olor a sudor, a clases de educacion fisica en las que siempre fra-
casaba. ;Y se supone que tenia que escribir justo sobre un par
de zapatillas de deporte destrozadas que alguien dejo tiradas en
un maraton?

Cuando mi jefe me habl6 de la historia, pensé: «Vale, ;y qué
hago yo esta tarde?». Aun no tenia ni idea de que esta historia
sobre un par de viejas zapatillas de deporte duraria varios meses
y me llevaria por medio mundo.

Asi conoci un lado totalmente distinto del mundo, ese que no
aparece en ninguna guia de viajes, y a muchas personas de Euro-
pa, Asiay Africa con las que no te encuentras en visitas guiadas.

Ni siquiera habia contado con el hecho de que esta historia
me robaria el sueno y la «inocencia». Si, la inocencia. Porque a
mi, Werner Koschinski, periodista desde hace veinticinco afos,
esta historia me ha hecho comprender de nuevo el mundo, la

humanidad actual, y comprenderme también a mi mismo.
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Si no fuera a sonar como una pelicula mala de Hollywood,
ahora escribiria que esta historia me ha cambiado la vida. Pero
lo cierto es que es asi. Las pruebas:

1. Ahora salgo a correr. Bueno, no a correr, mas bien a hacer
power walking, pero consigo adelantar a algunos corredores vagos.
Ademas, quien me conoce sabe lo que significa este cambio:
soy todo lo contario a un fanatico de los deportes. Los unicos
deportes que me gustaban hasta ahora eran jugar al billar y ver
el fatbol en mi bar de siempre.

2. Cuido mis zapatillas de correr. Quien sabe como trato el
resto de mi ropa, sabe la revolucién que eso supone en mi vida.

3.Yo, el periodista con mucho trabajo que no movia un dedo
en su tiempo libre, ahora trabajo de voluntario con una start-up
de Etiopia que hace zapatillas deportivas artesanales, a medida y
no mas caras que las de marca.

Este gran cambio empez6 con un par de zapatillas de deporte,
una fabricacién especial de la que solo hay dos ejemplares en el
mundo. Un par acabé destrozado, el otro debe de seguir intacto,
por lo que debe de ser muy valioso, pero no sabiamos dénde estaba.

Es casi increible que la busqueda de esas zapatillas me llevara
por el mundo: deambulando por la metrépolis china de Wen-
zhou o buscando a un zapatero en particular en Africa Oriental.

Sin embargo, tengo que empezar a contar la historia por el
principio.Y contar la historia completa, no solo el reportaje para
el periddico, en el que solo se habla de las zapatillas. No, esto tra-
ta de personas y su afan de movimiento, un afan que va mucho
mas alla de los 42,195 kilbmetros de un maraton.

En realidad, nada de esto habria pasado si hubiéramos habla-
do del maratén de nuestra ciudad como hacemos cada afio. Sin
embargo, el jefe queria algo especial.Y lo consiguid.

12



Capitulo 1

28 de mayo, 10:30. Reunion de redaccion del Mittagskurier

iManana vuelve el maraton! Se trata de uno de los eventos anua-
les mas importantes de nuestra ciudad, junto con el carnaval, el
festival de cine, el Orgullo, el festival de musicas del mundo y
algunas ferias.

El maraton de la ciudad es un regalo: es gratuito y previsi-
ble, pero también es una carga, porque se celebra desde hace
mas de veinticinco anos: ;qué queda por escribir para un pe-
riédico local?

Los ultimos anos, nos centramos en los muchos ayudantes
invisibles. La carrera tiene lugar a finales de mayo y, aunque en
las semanas previas se informa y se colocan sefiales de prohi-
bido aparcar a lo largo del recorrido, algunas personas no cam-
bian sus coches de lugar a tiempo, de modo que, la noche antes
de la carrera, la grua se lleva cientos de vehiculos. Los servi-
cios de grua estdn muy ocupados en este evento, esa semana es
temporada alta y nadie puede irse de vacaciones. Por supuesto,
también hemos hablado de este tema.

Desde hace algunos dias, la reunién de redaccién se rompe

la cabeza intentando encontrar nuevos «ganchos», como los lla-
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mamos. Necesitamos algo nuevo, algo sobre lo que los demas
medios no informan.

—Bueno, ;qué tenemos? —pregunta Joachim Langenwiese,
redactor jefe del Mittagskurier, el Jefe para nosotros—. ;Qué vamos
a contar sobre el maraton en la Pagina Tres?

La PaginaTres es la segunda pagina mas importante del perio-
dico, después de la portada: la mayoria de los periédicos hablan
de un tema actual de la forma mads interesante posible.

Los compaiieros proponen:

—iEl corredor que viene desde mas lejos!

—7Ya lo hicimos, el que venia de Nueva Zelanda.

—Entonces, el mas joven.

—También lo hicimos, jhay una carrera infantil!

Se produce una pequefa pausa para pensar.

—iEl retrato del corredor de mas edad!

Murmullos de rechazo.

—;Y quién va a leer eso?

—:Nuestros suscriptores, quiza? ;No es que sean los mas
jovenes!

—;Y va a seguir asi si no conseguimos atraer a los lectores
jovenes de una vez!

—;Y qué les interesa a los lectores jovenes?

—El nuevo tatuaje de Madonna?

—iMadonna! Ese es nuestro problema, los jovenes ya no sa-
ben quién es Madonna. ;Si acaba de cumplir sesenta afios!

—Solo podemos descubrir lo que interesa a los jovenes ha-
blando con los jovenes...

Tenemos ese tipo de debates al menos una vez a la semana, sin
encontrar salida; la sociedad necesita un periodismo independien-
te y de calidad, pero cada vez menos gente quiere pagar por ello,
y los jévenes los que menos, porque estan acostumbrados a des-
cargarse todo gratis de internet. Ese es nuestro principal problema.
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Nuestro problema actual es que ya hemos contado todo lo
que habia que contar sobre este maraton: hace tiempo hablamos
de cOmo atraviesa nuestra ciudad el recorrido de 42,195 kilo-
metros, también hemos hablado de que los aproximadamente
20.000 corredores proceden de 120 paises distintos. Por supues-
to, hemos presentado a corredores del este de Africa, corredores
que probablemente estableceran nuevos récords mundiales.

Sin embargo, los mejores tiempos se consiguen en otras ciu-
dades. En Berlin se ha conseguido un nuevo récord mundial
ocho veces desde 1998. Por ejemplo, el etiope Haile Gebrselassie
mejoré su propio récord de 2007 (2:04:26) el aflo siguiente:
2:03:59.En 2013, el keniano Wilson Kipsang estableci6 el récord
en 2:03:23, un récord que pronto mejoraron sus compatrio-
tas Dennis Kimetto en 2014, con 2:02:57, y Eliud Kipchoge en
2018, con un tiempo de 2:01:39.

O el maratoniano aleman de todos los tiempos: Arne Gabius,
médico y corredor profesional. En 2015, consigui6 el récord de
Alemania en el maraton de Francfort, con un tiempo de 2:08:33.

;Por qué estableci6 este récord en Francfort y no en nuestra ciu-




dad? La mayoria de los corredores opina que en nuestro maraton
hay uno de los mejores ambientes, y el recorrido es variado: no
tiene muchos rascacielos y si mucho bosque y un tramo por la
orilla del lago de la ciudad.

Quiza todo se trate del vil metal. Ese es el otro lado del
maratoén: hay mucho dinero en juego. Hace dos anos, una de
nuestras antiguas voluntarias, Yvonne, que ya trabajaba en la
radio de Berlin, descubri6 algo en una inofensiva entrevista con
el organizador del maratén de Berlin: «Si, a algunos corredo-
res les pagamos el viaje y el alojamiento, también una prima
por correr.Y no es pequeiia, estamos hablando de seis cifras».
;De qué hablar después de un descubrimiento asi? Ya esta todo
dicho.

Por suerte, no solo esta el clasico maraton de 42,195 kilome-

tros, también estan:

- el medio maraton,

« la carrera de 10 kilobmetros,

- el medio maratén con patines en linea,
« ]a marcha,

« la marcha nordica,

- la Fun Run,

- la carrera infantil.

Por supuesto, nos hemos ocupado de todas esas variantes en
detalle. También hemos cubierto todo lo relativo a la organiza-
cién: durante el afio, un pequeno grupo de quince personas se
ocupa de los preparativos y, algunas semanas antes de la carrera,
el equipo crece. El dia del maratén, 2.000 ayudantes se distribu-
yen a lo largo del recorrido. A esto se afiaden eventos adicionales,
como espectaculos en dos escenarios por los que pasan grupos

de musica y baile.
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¢Por qué la carrera se llama «maratén» y tiene una dis-
tancia de 42,195 kilometros?

Durante los primeros Juegos Olimpicos modernos de Atenas,
en 1896, ya se corrié un maratén. El nombre hace referencia
a la localidad de Maratén, mientras que la distancia de unos
40 kilometros es la distancia que separa Maratén de Atenas.

La primera carrera tuvo lugar hace unos 2.500 anos. El
pequeno ejército griego habia conseguido derrotar a los con-
quistadores persas, mucho mas numerosos. Justo después de
la batalla, el corredor Filipides corrié hasta Atenas y, al llegar,
anuncio: «jRegocijaos, hemos vencido!». Después, murid de
agotamiento.

Durante la primera Olimpiada moderna, el griego Spiri-
don Louis recorri6 los 40 kildbmetros en 2 horas, 58 minutos
y 50 segundos, convirtiéndose en héroe nacional en Grecia.

Durante las siguientes tres Olimpiadas, el recorrido varié
entre los 40 y los 41,26 kilometros.

En los Juegos Olimpicos de Londres de 1908, el recorrido te-
nia que pasar obligatoriamente por el Palacio de Windsor, asi
que la comision de competicion amplid el recorrido un poco,
hasta llegar a la distancia de 42,195 kilometros, que se con-
virti6 en la distancia de maratén definitiva. Todo porque una
princesa inglesa queria ver la carrera desde su palacio.

Todo eso ya lo hemos contado, por eso hoy no encontramos
ninguna sugerencia para la reunion.

Después de que el jefe diera por acabada la reunion de redac-
cién, nuestras cabezas seguian dando vueltas. Diez redactores,
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todos con doctorados o con algiin premio periodistico, inca-
paces de resolver una tarea sencilla: ;de qué hablamos manana?
Tenia que ser algo entretenido, algo educativo (pero no dema-
siado) y que pudiera llevar fotos.Y que tuviera que ver con el
maratén, claro. Durante la comida, apenas se hablé y se rio. To-
dos estaban meditando.

28 de mayo, 16:30. Ultima reunién de redaccién sobre
el articulo del maratén

El redactor jefe esta muy enfadado, jno hemos tenido ni una sola
idea innovadora! Y tenemos que competir con los demds medios:
la radiotelevision local ha colocado diez camaras de television a
lo largo del recorrido y ha alquilado motos y un helicoptero.
Para un reportero, la tentacién de ver la retransmisién sin mas y
luego escribir sobre el acontecimiento, como si hubiera estado
en todas partes, es grande. Luego, se hacen un par de entrevistas
con corredores, espectadores y organizadores, y el reportaje esta
listo. Las fotos pueden conseguirse de las agencias.

Eso es lo que haran algunos periddicos de la competencia,
seguro, pero no el redactor jefe del Mittagskurier, ¢l envia a los
periodistas a la calle. «Sabéis lo que significa reportgje, j;verdad?!».
Siempre que puede se lo recuerda a sus empleados: reportaje
viene de «reportar», que significa «transmitir»: imagenes, rui-
dos, caras, olores y todas las historias que hay a su alrededor.
Justamente lo que no se ve con las camaras de television y las
emisiones por satélite.

Y para la Pigina Tres hacemos justo lo contrario. El jefe me
mira a mi, su reportero jefe, y me dice:

—Werner, tu te quedas aqui, recuperas tu mejor «Historia
con corazén» de la estanteria, la retocas y la actualizas. Ya lo
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estoy viendo: «Max M. solo puede seguir el maratén a traves de
una pantalla. Mientras los demas corren, Max M. tiene que tal
y tal». Ve directo al lagrimal, para que todos los que tienen las
piernas sanas y no las usan para correr maratones tengan mala
conciencia.

Asi que me paso toda la tarde en la redaccién.

29 de mayo a las 08:30

Suena, puntual y a todo volumen, el «;BANG!» cuando el alcal-
de da el pistoletazo de salida oficial del vigésimo sexto maraton
local.

El Mittagskurier ha distribuido a sus periodistas en los puntos
mas importantes de todo el recorrido. Yo soy el unico que des-
cansa, después de mi turno tardio.

Aunque solo la mitad de los 20.000 corredores esta apuntada
al maratén, no pueden salir todos a la vez, asi que forman una
larga cola. Tampoco hay prisa por salir, porque todos llevan un
chip que registra su tiempo de salida y llegada.

Como siempre, los mejores corredores salen primero y se dis-
tancian rapidamente de los demas, formando pequefios grupos.
Corren en pequeflos grupos porque tienen sus propios compa-
feros que corren con ellos, las «liebres». Las liebres son quienes
marcan el ritmo y los pasos (en inglés se llaman pacemaker, por
eso en sus dorsales aparece «PACE 87» u otro numero). Corren
sin competir y se encargan de que el corredor para el que co-
rren no baje demasiado el ritmo para conseguir el tiempo que
buscan.
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08:45. Cerca del Ayuntamiento

Uno de los primeros espectadores en el recorrido es el redactor
jefe. Nuestro jefe ama el olor del maratén, porque antes él tam-
bién corria, hasta que su rodilla derecha dijo basta.

Hoy ha conseguido un hueco junto a la primera estacién de
avituallamiento. Aqui, los corredores aflojan brevemente para
beber los primeros liquidos. Los corredores populares reciben
esponjas htimedas, agua o zumos de frutas en vasos de cartén,
en las siguientes estaciones también reciben alimentos energéti-
cos. Los profesionales tienen pequenas botellas con su nombre,
que su equipo llena con bebidas adaptadas a sus necesidades,
con las mezclas de minerales que necesitan. Justo después de la
estacion, que no es mas que algunas mesas de caballete juntas,
los corredores simplemente tiran los vasos al borde de la cal-
zada.

A medida que el pelotén pasa por la estacion, se puede ver
como la montaia de desperdicios va creciendo. El jefe se pregun-
ta si no es una buena imagen para la oficina municipal, y también
lo hace una horda de gente que se hace selfies.

El jefe aguanta un par de minutos mas, luego mira el reloj y
se dirige lentamente hacia la siguiente puerta. Alli inspecciona
un hallazgo y deja escapar un «;Oh!». En el jefe, un hombre que
ha visto de todo durante su larga trayectoria como director del
Mittagskurier, esta reaccion es del todo inesperada.

El hallazgo son unas zapatillas, y las manchas de color rojizo
y marrén jtienen que ser sangre! ;Quién se ha quitado las za-
patillas ahi, y por qué? La sangre no puede ser de otro corredor
que haya tropezado: tiene que haber sido uno de los corredores
profesionales, solo ellos estan en cabeza. ;Se ha hecho una herida
y ha tenido que abandonar, y la organizacién lo ha ocultado? ;Se
ha evitado un récord mundial haciendo una chapuza...?
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«;Eso es!». Con el brazo izquierdo, el jefe aprieta las zapatillas,
destrozadas, ensangrentadas y apestosas, contra su costosa gabar-
dina, como si fueran un bebé. «;Nuestra exclusiva!».

Con la mano derecha, pesca su smartphone del bolsillo de la
chaqueta y, en la lista de llamadas, busca «W. K.».

Tiene que esperar un rato hasta que su periodista responde,
con voz dormida y reprimiendo un bostezo:

—;Siii, jefe?

—;Aun estas en la cama, Koschinski? —Normalmente, el
jefe me trata de usted, menos cuando esta entusiasmado, en-
tonces me tutea.

—Sabe hasta qué hora estuve ayer en la redaccion? Escribi la

historia emotiva, disefié la pagina...




—;iEso ya no importa! Tengo algo para ti.

—Pensaba tomarme el dia libre, como no tengo ni idea de
deporte, como usted dijo...

—iEso fue ayer! ;Hoy necesitamos tu olfato de reportero! ;A
qué hora puedes llegar aqui?

—No lo s¢, ;dénde esta?

—iEn la carrera, por supuesto!

—1ILa carrera es larga, necesito mas detalles...

—En el Ayuntamiento.

—Pues en media hora, con el tren y todos los cortes.

—Eso es demasiado. Nos vemos en la redaccion.

09:45. Redaccion del Mittagskurier

Algo mas de media hora después, entro en la redaccién con el
jefe y el resultado del medio maratén. Los tltimos corredores
acaban de salir cuando los primeros corredores pasan la marca
del medio maraton.

Un reportero publica los mejores tiempos en Twitter:

Primer puesto: 1:10:09,

segundo puesto, + 11 segundos y
tercer puesto, + 45 segundos.

iNi rastro de récord!

El jefe se aferra ain mas a su descubrimiento.

—XKoschisnki, ponte con la historia de inmediato. Tienes que
descubrir algo sobre esta zapatilla, jcomo sea!

Tengo los numeros de teléfono de los trabajadores mas im-
portantes del maratén, asi que los llamo de uno en uno, de arri-
ba abajo. La mayoria esta en algin lugar del recorrido y solo
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utiliza el movil para la comunicacién interna entre las distintas
secciones.

Después de cuarenta minutos, consigo hablar con alguien, un
numero de los mds bajos de la lista: un sustituto de un viceporta-
voz del organizador del maratén, como llamamos a la gente que
estd en tercera o cuarta fila, que en realidad no pueden tener opi-
niones propias, pero a los que envian a hablar con los periodistas
cuando los responsables no pueden o no quieren decir nada.

—XKoschinski, del Mittagskurier. Tengo una pregunta que puede
Ser un poco extrana.

—Con las cosas que nos preguntan siempre...

—Ha cruzado alguien la meta sin... sin zapatillas?

—;Cémo? ;Sin zapatillas?

—Si, sin zapatillas..., descalzo, probablemente.

—Descalzo? No que yo sepa, pero una vez, un corredor fa-
moso de los sesenta, creo que en las Olimpiadas de Roma, em-
pezo el maraton descalzo y gano.

Enseguida lo apunto en una nota: jbuscar en Google!

—;iAh! ;A lo mejor esta persona queria homenajear o imitar
al corredor descalzo?

—No sé nada de eso. ;Ha hecho alguien un anuncio, ha in-
formado Sport 1 de eso? ;Como se ha enterado?

—Bueno, tengo... —Cojo las zapatillas.

Menos mal que no estamos hablando por Skype, porque mi
interlocutor las habria visto. Entonces, mi cerebro plantea una
de sus famosas hipotesis: si le digo al tipo que hemos encon-
trado las zapatillas en el recorrido, quiza me diga algo como
«todo lo que se encuentra en el recorrido es propiedad de Ma-
raton S. A. Entregue las zapatillas a direccion de carrera duran-
te las siguientes dos horas. Gracias por haberse dado cuenta».
Luego, mi jefe me dirfa algo asi como «Koschinski, muchas
gracias por tus anos de dedicacion en el Mittagskurier, estas des-
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pedido. Mira que dejar que un sustituto de un viceportavoz te
quite nuestra mina de oro...».

iDe eso nadal

Poco a poco, el hombre al otro lado del teléfono se vuelve
mas curioso.

—Por qué lo pregunta...?

—Ah, porque... a mi companero... le ha parecido... oir algo
asi en la carrera.

—;iAh, los rumores! Si le contara todo lo que se dice...

—iEncantado de oirlo! Pero seguro que tiene muchas cosas
que hacer.

—;Gracias, hasta luego!

Esta pista se ha enfriado.

Mientras, los primeros corredores han llegado a la meta:

Mejor tiempo: 2:12:33,
los demas corredores: +32,
+51, +122 segundos.

Sin embargo, los ultimos corredores van a tardar cuatro horas
mas en llegar a la meta porque, oficialmente, después de seis
horas se acaba la carrera. Sin embargo, muchos abandonan a
mitad de camino o la direccion los saca de la carrera. Tras todos
los participantes, un autobus avanza muy lentamente, el coche
escoba: el autobts va recogiendo a todos los que estan agotados
o lesionados, y estos pueden subir al autobus para que los atien-
dan los sanitarios o seguir andando por la acera.

A primera hora de la tarde, los compaiieros entran en la re-
daccién tan exhaustos como los ultimos corredores. Les espera
una reunion de redaccion especial.

24



Maratones. Eventos deportivos globales para las masas

Durante mucho tiempo, los maratones se organizaban con
muy poca frecuencia. Habia pocos deportistas extremos que
entrenaran para esta larga distancia. Para el publico, que solo
veia pasar a los participantes brevemente, las carreras no
eran muy interesantes.

El cambio empez6 a darse cuando la cultura del fitness lle-
g6 a los paises industrializados en los afos setenta. En Alema-
nia, el movimiento Entrénate animé a correr cada vez a mas
gente y, desde los afios noventa, se ha producido un auténtico
fenomeno de maratones en los paises occidentales: los moder-
nos métodos de entrenamiento también permiten a los corre-
dores aficionados superar la distancia de 42,195 kilometros.

Por ejemplo, en el maratén de Berlin, cada ano toman la
salida 40.000 participantes. Al mismo tiempo, han crecido
las audiencias y los maratones se han convertido en grandes
eventos deportivos, con carreras en casi todas las grandes ciu-
dades, pero también en los lugares mas bonitos y llamativos
del planeta: se corre a temperaturas bajo cero (Hypothermic
Half Marathon) o en el desierto (Burning Man Ultramarathon),
de dia o en lo mds profundo de la noche (Maratén Nocturno
de Bilbao). Se corre en el bosque o en el lago Baikal helado, en
Siberia, o con las cataratas del Nidgara como meta.

Cada vez mds, estas carreras son una experiencia para el
publico y no solo para los corredores: en alguna carrera, los
participantes deben llevar un kilt (falda escocesa), y no en Es-
cocia, sino en la ciudad canadiense de Perth. En otras, es obli-
gatorio disfrazarse de Papd Noel, de gorila o de Elvis Presley.
En otras carreras, los corredores combinan correr con una
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buena causa: se puede correr con perros o recolectar donacio-
nes para la proteccion de los animales.

Las retransmisiones de television también han aumenta-
do: las conexiones con varias camaras, las tomas aéreas y los
equipos moviles de cdmaras en moto permiten al ptiblico vivir
mas de cerca la carrera.
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