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Paseo en trineo

Desde que era capaz de recordar, en Nochevieja las
familias del pueblo subian en trineo hasta las granjas
de verano. Los caballos se almohazaban y se adornaban
para recibir el nuevo ano, y en los trineos se colgaban
cascabeles y se ponian antorchas encendidas para ilumi-
nar la oscuridad de la noche. Algunos ahos, una maqui-
na de abrir pistas de esqui subia antes para que los ca-
ballos no patinaran en la nieve suelta. Lo importante era
llegar a la montafa cada Nochevieja no en esquis o en
moto de nieve, sino en caballo y trineo. La Navidad era
magica en si, pero el viaje en trineo hasta las granjas de
verano arriba en la montana era la verdadera aventura
del invierno.

Todo era diferente en Nochevieja. Nifios y adultos re-
vueltos. Era el tinico dia del afio en el que las familias se
mezclaban por completo. En solo el transcurso de una
noche se salia de un afo y se entraba en otro. Se pisaba
una frontera invisible entre lo que habia sido y lo que
vendria. jFeliz Afio Nuevo! jGracias por todo, en este afio que
acaba!

A Ana le encantaba la Nochevieja, y era incapaz de
decidirse por lo que mas le gustaba de todo: si subir a la
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granja de verano para celebrar lo poco que quedaba de
ano o si el camino de regreso, bajar de nuevo al pueblo
bien envuelta en una manta de lana y con el calido brazo
de su madre, de su padre o de algtin vecino rodeandole
el hombro.

Pero en la Nochevieja del afio en el que Ana cumpli6 10
anos no habia caido nada de nieve, ni arriba en las alturas
ni abajo en el pueblo. La helada se habia agarrado ya al
paisaje, pero salvo alguna pequehia mancha aqui y alla,
la montana estaba desnuda, sin nada de nieve. Incluso el
imponente pico estaba vergonzosamente desnudo bajo el
cielo abierto, despojado de su blanco abrigo de invierno.

Entre los adultos se murmuraba algo sobre «calenta-
miento global» y «cambio climéatico», y Ana se fij6 en es-
tas nuevas palabras. Por primera vez en su vida tuvo una
ligera nocién de que el mundo se estaba deteriorando.

Pero nada ni nadie les impediria subir a la montafa en
Nochevieja, y el tinico medio de transporte posible era el
tractor. Ademas, este ano la visita tradicional a las gran-
jas de verano tendria que hacerse durante el dia porque,
sin nieve en la montana, la Nochevieja seria tan oscura
que no se veria absolutamente nada. Ni siquiera las an-
torchas serian de mucha ayuda, y ademas estas tendrian
un aspecto ridiculo en los tractores o remolques.

En consecuencia, temprano el dia de Nochevieja, cin-
co tractores subian a paso de tortuga por el bosque de
abedules camino de la montana, cargados de buena co-
mida y bebida. Con nieve o sin ella, habia que conseguir
a toda costa un brindis por el afio nuevo y algunos jue-
gos en el suelo helado.

En estas Navidades no solo se hablaba de la ausencia
de nieve. Después de Nochebuena, se habia visto en un
par de ocasiones renos salvajes abajo en el pueblo junto
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a las granjas, y se bromeaba con que Papa Noel se habria
olvidado de algunos de sus renos tras repartir los rega-
los en Nochebuena.

Ana comprendi6 que esto de los renos era algo aterra-
dor e inquietante. Nunca hasta entonces habia ocurrido
que renos salvajes bajaran hasta las poblaciones. En una
granja intentaron alimentar a uno de ellos muerto de
miedo, y en los periédicos salieron fotos: «Renos salvajes
ocupan los pueblos de la montafa».

Un cortejo de tractores con remolque subia hacia la
montana el ultimo dia de diciembre, y Ana, junto con
otros ninos, iba sentada en el primero de ellos. Cuanto
mds subian, mds vidrioso se iba volviendo el paisaje he-
lado, lo que significaba que habia llovido justo antes de
llegar la helada, silenciando todo lo que fluia.

Descubrieron el cuerpo de un animal en la cuneta, y
todos los tractores se detuvieron. El animal muerto era un
reno, estaba congelado. Uno de los hombres explicé que
habia muerto por falta de comida.

Ana no lo entendi6 bien. Pero un poco mas tarde llega-
ron arriba y vio que todo el paisaje estaba helado. No era
posible desprender ni una piedrecita, ni restos de ningu-
na planta del agarre de la helada.

Pasaron junto al lago Brea, y alli los cinco tractores se
detuvieron de nuevo. Esta vez los conductores incluso
apagaron los motores. Dijeron que el hielo era seguro,
y tanto nifios como adultos salieron disparados hacia el
lago. El hielo era transparente y la alegria se fue trans-
mitiendo de unos a otros al descubrir que podian ver las
truchas nadando bajo el hielo.

Sacaron pelotas y balones, palos de bandy y tablas para
deslizarse. Pero Ana se apart6 un poco de los demas y se
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puso a andar por la orilla, mirando el brezo congelado.
Debajo de una fina capa de hielo podia ver musgo y lique-
nes, camarina negra y gayubas con hojas de un intenso
color rojo. Era todo muy bonito, como si hubiese llegado a
un mundo més noble y més refinado que el suyo. Pero al
instante descubrié un ratén muerto... y luego otro. Y de-
bajo de un arbusto encontré también un lemming muer-
to. Entonces Ana comprendio, y de repente todo lo que le
habia parecido un hermoso cuento habia terminado. Ella
sabia que en invierno los ratones y los lemmings vivian
entre arbustos y maleza, debajo de suaves edredones de
nieve en la montafa. Pero cuando no habia suaves edre-
dones de nieve, la supervivencia ya no resultaba facil a
los lemmings y ratones.

Ana entendi6 por qué los renos salvajes bajaban de la
montafia. Y no tenia nada que ver con Papa Noel.



El doctor Benjamin

Seis anos después, Ana estd sentada con sus padres
en la antigua casa de troncos de madera. Hace horas que
oscurecid, y su padre ha encendido todas las velas que
hay sobre la repisa de la chimenea y en el alféizar. Es 10
de diciembre y solo faltan dos dias para que ella cumpla
16 anos.

Sus padres estan sentados en el sofd mirando la tele-
visién. Estan viendo una pelicula sobre el Pacifico, un
cuento para mayores de la época de los veleros. ;O es
un documental sobre uno de esos capitanes famosos del
siglo xvII? Ana no esta segura, solo lo sigue a medias.

Esta sentada delante de la mesa de comedor mirando
de reojo las imégenes del Pacifico que se ven en la panta-
lla. Tiene en la mano unas grandes tijeras y estd recortan-
do algo de un montén de periddicos.

En el mes de agosto, Ana habia empezado el primer
curso del bachillerato, y al cabo de solo unos dias cono-
ci6 a Jonas, que iba un curso por delante de ella. Desde el
primer momento hicieron buenas migas y durante unos
dias estuvieron jugando a ser novios, casi como un juego
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de rol; pero poco a poco se fueron dando cuenta de que
eran novios de verdad.

Ana tenia delante una taza grande de té y sonreia
hacia sus adentros. jCon qué rapidez podia cambiar la
vida!

Para algo si estaba bien preparada. jHoy habia reci-
bido por fin el viejo anillo que habia pertenecido a la tia
Sunniva! Desde hacia mucho tiempo sabia que lo iba a
heredar cuando cumpliera 16 afos. Pero la entrega habia
tenido lugar este dia, porque su madre se iba de viaje
temprano a la manana siguiente para participar en un
congreso. Prepararon una cena especial. Su madre habia
comprado en la pasteleria una tarta de mazapan con una
rosa roja encima, y después de la cena, entregaron a Ana
el anillo con el antiguo rubi guardado en un viejo joyero.
Ana lo llevé puesto toda la noche, y mientras recortaba
los periédicos miraba el valioso anillo cuatro o cinco ve-
ces por minuto.

La joya tenia mas de cien afos, algunos opinaban que
muchos cientos, y encerraba un montén de emocionan-
tes historias.

En su decimosexto cumpleafios le habian regalado
ademas ese nuevo smartphone que tanto deseaba. Pero,
por muy estupendo que fuera, habia quedado un poco
ensombrecido por esa magnifica pieza heredada. Por
otro lado, era increible que con solo tocar la pantalla tu-
viera acceso a todo Internet.

Sin embargo, lo mas curioso de este otofio habia sido
el viaje a Oslo a mediados de octubre, aunque todo habia
empezado un poco antes.

Desde que Ana era pequeiia, le decian siempre que te-
nia una imaginacién muy viva. Si le preguntaban en qué
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estaba pensando, era capaz de explayarse con intermi-
nables historias, y nadie veia nada malo en ello. Pero esa
primavera empezaron a aparecer algunas historias que
en la mente de Ana se vivian como verdaderas y reales.
Ella pensaba que se trataba de algo que recibia tal vez de
otros tiempos, o incluso de otra realidad.

Al final, se dejo convencer para mantener unas char-
las con una psicéloga, y esas charlas continuaron duran-
te el otono. La psicéloga le dijo que le gustaria que la
examinara un psiquiatra de Oslo. Ana no tenia nada que
objetar al respecto. No le parecia que tuviera nada de
qué avergonzarse, e incluso estaba dispuesta a conside-
rar un honor ser examinada por un psiquiatra.

Pero exigi6 viajar sin sus padres, y Jonds se ofrecid
a acompanarla. No obstante, sus padres insistieron en
que uno de los dos la acompanaria. Se llegé entonces a
una solucion intermedia: iria con Jonds, pero también los
acompafaria su madre si les prometia viajar en otro va-
gon del tren.

A primera hora de la tarde, los tres viajeros acudieron
al Hospital General, donde Ana tenia cita con el psiquia-
tra. A los otros dos no se les permiti6 entrar en la con-
sulta, al menos no al principio, y Ana se dio cuenta de
que su madre lo sintié6 como una gran derrota. Le habria
gustado mucho participar en ese examen del alma de su
hija, pero tuvo que resignarse a permanecer con Jonas en
la sala de espera.

A Ana el doctor Benjamin le cay6 bien desde el primer
momento. Era un hombre de entre 50 y 60 afios, con el
pelo largo y algo canoso recogido en una coleta. En el
16bulo de una oreja llevaba una mintscula estrella de co-
lor azul violeta, y del bolsillo del pecho de la americana
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negra asomaba un rotulador rojo. Tenia una mirada chis-
tosa y la observaba todo el rato con gran interés mientras
hablaban.

Ana se acord6 de lo primero que le dijo el psiquiatra
después de que se hubiesen saludado y cerrado la puerta
de la sala de espera. Le dijo que tenia suerte ese dia, por-
que de repente habian cancelado la cita inmediatamente
siguiente a la suya. Asi podrian estar mds tiempo juntos.

El sol entraba en la habitacién pintada de blanco, y
Ana miré6 hacia fuera, a las hojas rojas y amarillas de los
arboles. En un momento, en el transcurso de la conver-
sacion, vio una ardilla subiendo y bajando de un pino a
gran velocidad.

—Sciurus vulgaris —exclamé Ana—-. O ardilla comun.
Pero en Inglaterra ya no es tan comun. Alli la ardilla ro-
jiza estd siendo sustituida por la ardilla gris americana.

El psiquiatra la mir6 asombrado, y Ana pensé que
tal vez lo hubiera impresionado con sus conocimientos
de la naturaleza. Cuando él se volvio en el sillon para
ver a la ardilla, ella se fij6 en la fotografia de una mujer
muy hermosa en un marco rojo colocado sobre el escrito-
rio. ¢Su hija o su esposa? Ana decidi6 preguntarle, pero
al instante €l se volvié de nuevo, haciendo sombra a la
foto, y ella se olvid6 del tema.

Ana se habia preguntado cémo seria un examen psi-
quidtrico. No resultaba facil imaginarse que un psiquia-
tra le mirara el interior de la cabeza, pensaba que sobre
todo le escrutaria los ojos con un instrumento 6ptico,
porque se decia que los ojos eran el espejo del alma. Se
habia imaginado que tal vez también intentara verle la
cabeza a través de los oidos, la nariz o la boca, porque un
psiquiatra es un médico de verdad, y no solo un psicélo-
go. Ana no sabia hasta qué punto creia en esas fantasias,
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solo habian dado vueltas en su cabeza como pequenos
fragmentos de pelicula, pero de lo que si tenia verda-
dero miedo era de que €l la hipnotizara para conseguir
vaciarle el alma de todos sus secretos. Esperaba poder
librarse de la hipnosis, porque no le gustaba la idea de
perder el control de si misma y revelar todos sus secretos.
Maés valdria que el psiquiatra se empleara a fondo con
sus instrumentos.

iPero se habian limitado a charlar! El psiquiatra le hizo
muchas preguntas interesantes y la conversacion se ani-
mo tanto que Ana se permiti6 hacerle algunas preguntas
a él. ;Qué tal é1? ;También le ocurrian de vez en cuando
historias curiosas que podia compartir con su entorno?
¢También habia sofiado alguna vez que era otra perso-
na? Y, por cierto, jsus suenos habian resultado ser reales
en alguna ocasién?

Al cabo de un buen rato, el doctor Benjamin resumi6
la conversacion.

—Ana —dijo—, no veo ningun indicio de que estés en-
ferma. Tienes una imaginacion inusualmente poderosa,
y una curiosa capacidad de imaginarte situaciones que
no has vivido. Eso puede resultarte agotador a veces,
pero no es una enfermedad.

Lo mismo pensaba ella. Estaba cien por cien segura de
no padecer ninguna enfermedad. Por si acaso, le record6
no obstante al médico que a veces se crefa sus propias
imaginaciones. Dijo tener la sensacion de que cosas que
ella pensaba e imaginaba no era algo que naciera dentro
de ella, sino algo que le llegaba de fuera.

El psiquiatra asinti6 con la cabeza.

—Creo haberlo entendido —dijo—. Puedes tener una
imaginaciéon tan desbordante que te resulta imposible
creer que eres ti quien ha inventado todo. Pero tener
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imaginacién es una cualidad humana que en mayor o
menor grado todo el mundo posee. Todos suenan. Lo
que ocurre es que no todo el mundo se acuerda a la ma-
hana siguiente de lo que ha sofiado. Es sobre todo en este
punto en el que al parecer tu tienes una capacidad fuera
de lo normal. Traes contigo lo que suenas por la noche...

Ana se habia esmerado en poner todas las cartas so-
bre la mesa.

—Pero, al mismo tiempo, algunas veces tengo la sen-
sacion de que los suefios me llegan de otra realidad o de
otros tiempos.

El psiquiatra volvié a asentir con la cabeza.

—También la capacidad de tener distintas ideas so-
bre lo religioso es algo que subyace en lo més profundo
de nuestra naturaleza. Siempre ha habido personas que
han tenido la experiencia de haber estado en contacto
con poderes sobrenaturales, como dioses, dngeles o an-
tepasados. Algunos incluso han afirmado haber visto
con sus propios 0jos seres mas o menos sobrenaturales.
Esta capacidad de creer puede resultar mds intensa en
unas personas que en otras. Lo mismo ocurre con otras
clases de diferencias entre los seres humanos. Algunos
son mejores que la gran mayoria en ajedrez o en cdlculo
mental. Otros son casi insuperables en cuanto a imagi-
nacion o ideas religiosas, y en esta categoria es proba-
ble que Ana Nyrud se encuentre entre los mejores.

Ana volvié a mirar la luz del sol, que brillaba en las
hojas policromas de los arboles.

-Sin embargo, si creyeras que todas las abejas o abejo-
rros de tu jardin estdn dirigidos por la CIA y que zumban
por tu casa con el dnico fin de espiarte, entonces puede
que padecieras una grave enfermedad mental.

Ella lo interrumpio:
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—:Como sabes que vivo en un jardin?

—Al parecer, en una ocasién le dijiste a tu psicéloga
que no te gustaria encontrarte con un rerno en tu jardin.

Ana se rio.

—Ella no tiene la mds remota idea de lo que hablaba, le
tengo mucho carifo a ese jardin. Y las abejas...

—iS1?

—Las abejas son naturaleza como ti y como yo. Claro
que no estan dirigidas por la CIA. Estan dirigidas por
sus propios genes. Considero, ademds, que son una es-
pecie de representantes de la Madre Tierra.

—Exacto —dijo el hombre de la coleta—. Y lo que estas
diciendo no se puede tachar de idea estrambotica, o lo
que en el lenguaje profesional solemos llamar «pensa-
miento singular».

Mientras hablaban, el psiquiatra echaba de vez en
cuando un vistazo a la pantalla del ordenador. Ahora
volvié a hacerlo, y ella se dio cuenta de que el documen-
to que miraba debia de ser un extenso informe de la psi-
céloga del pueblo de Ana. El le pregunté:

—:Tienes miedo de algo en particular, Ana?

—Del calentamiento global —se apresur6 a responder
ella.

El reflexivo psiquiatra se sobresaltdé imperceptible-
mente. Sin duda era un médico experimentado. Solo esa
vez pareci6 sorprenderse de la respuesta dada por Ana,
y volvié a preguntar:

—;Qué acabas de decir?

—Quiero decir que tengo miedo al cambio climatico
provocado por los seres humanos. Tengo miedo a que
quienes vivimos ahora pongamos en peligro el clima y el
medioambiente del planeta, sin tener en consideracién a
los que vendran después de nosotros.

21



El psiquiatra vacil6é unos instantes antes de contestar:

-Y tal vez sea un miedo real, un miedo del que por
desgracia yo no voy a poder librarte. Si me hubieras di-
cho que tienes miedo a las arafas, habria sido algo dis-
tinto. En estos casos solemos hablar de «fobias», y en-
tonces podria ser conveniente un tratamiento como, por
ejemplo, ir habituando gradualmente al paciente a aque-
llo a lo que tiene miedo. Pero no tratamos el miedo de un
paciente al calentamiento global.

Ella lo miré a los ojos y volvié a mirar de reojo la es-
trella que el doctor llevaba en el 16bulo de la oreja.

—iEres consciente de cuantos miles de millones de to-
neladas de CO, han sido emitidas por los seres humanos a
la atmésfera solo en el transcurso de las tltimas décadas?

Para gran sorpresa de Ana, el psiquiatra respondi6 a
la pregunta sin pensarselo un segundo:

—Creo que hoy en dia hay alrededor del 40% mas de
CO, en la atmosfera de lo que habia antes de que em-
pezdramos a quemar en serio petrdleo, carbén y gas, a
talar los bosques y a llevar a cabo una explotacién agri-
cola tan intensa como la que llevamos a cabo hoy en dia.
Hace mas de 600.000 afios que el nivel de CO, no es tan
alto como hoy, y la causa es, como sabemos, las emisio-
nes causadas por los seres humanos.

Ana estaba impresionada. No habia mucha gente tan
enterada de cuestiones como estas, por muy importan-
tes que fueran. Levant6 el pulgar y dijo:

—Hay ya tantos gases de efecto invernadero ahi fuera
que nadie puede predecir las consecuencias que tendra
para el clima y el medioambiente del planeta. Y las emi-
siones no hacen sino continuar...

El doctor Benjamin habia apoyado las palmas de las
manos en el escritorio delante de él, y por uno o dos se-
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gundos permanecié medio inclinado hacia delante mi-
rando la mesa, antes de volver a mirar a Ana. Entonces,
con una expresion algo desconcertada, dijo:

—Nos hemos alejado algo de lo que es mi especialidad
aqui en el hospital. Pero puedo decirte que yo también
siento cierta preocupacién por toda esa combustion de
carbono y las consecuencias que esto puede tener para
la vida en la Tierra. Aunque tal vez estos temas no estén
tan alejados de la psiquiatria...

El doctor vacilé y Ana dijo:

—Continda, sigo aqui.

—Me he preguntado a mi mismo si no vivimos en una
cultura que reprime algunas verdades basicas. ;Entien-
des lo que quiero decir?

—Creo que si. Algunas cosas nos resultan tan incémo-
das que, en lugar de pensar en ellas, intentamos olvidar-
las.

—Exacto. A eso me refiero.

Ana tuvo una repentina ocurrencia sin saber por qué;
fue algo que le llegd como metiéndose en su cabeza des-
de otra realidad diferente a aquella en la que se encon-
traba en ese momento, y se oy6 decir a si misma:

—:Qué dirias si te dijera que tengo miedo a los arabes?

El psiquiatra se ech¢ a refr.

—En ese caso te sugeriria que trataras de vez en cuando
con arabes. Creo que ese seria el tratamiento mas eficaz.

—Estupendo.

—Pero, como te digo, no tratamos la inquietud del pa-
ciente por el calentamiento global. Quiza deberiamos
buscar una especie de receta para combatir la falta de
preocupacion por el calentamiento global, para que no
nos vayamos habituando poco a poco a esa amenaza. Te-
nemos que procurar quitarnos de encima esa amenaza.
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