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Paseo en trineo

desde que era capaz de recordar, en nochevieja las 
familias del pueblo subían en trineo hasta las granjas 
de verano. Los caballos se almohazaban y se adornaban 
para recibir el nuevo año, y en los trineos se colgaban 
cascabeles y se ponían antorchas encendidas para ilumi-
nar la oscuridad de la noche. algunos años, una máqui-
na de abrir pistas de esquí subía antes para que los ca-
ballos no patinaran en la nieve suelta. Lo importante era 
llegar a la montaña cada nochevieja no en esquís o en 
moto de nieve, sino en caballo y trineo. La navidad era 
mágica en sí, pero el viaje en trineo hasta las granjas de 
verano arriba en la montaña era la verdadera aventura 
del invierno.

Todo era diferente en nochevieja. niños y adultos re-
vueltos. era el único día del año en el que las familias se 
mezclaban por completo. en solo el transcurso de una 
noche se salía de un año y se entraba en otro. Se pisaba 
una frontera invisible entre lo que había sido y lo que 
vendría. ¡Feliz Año Nuevo! ¡Gracias por todo, en este año que 
acaba!

a ana le encantaba la nochevieja, y era incapaz de 
decidirse por lo que más le gustaba de todo: si subir a la 
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granja de verano para celebrar lo poco que quedaba de 
año o si el camino de regreso, bajar de nuevo al pueblo 
bien envuelta en una manta de lana y con el cálido brazo 
de su madre, de su padre o de algún vecino rodeándole 
el hombro.

Pero en la nochevieja del año en el que ana cumplió 10 
años no había caído nada de nieve, ni arriba en las alturas 
ni abajo en el pueblo. La helada se había agarrado ya al 
paisaje, pero salvo alguna pequeña mancha aquí y allá, 
la montaña estaba desnuda, sin nada de nieve. incluso el 
imponente pico estaba vergonzosamente desnudo bajo el 
cielo abierto, despojado de su blanco abrigo de invierno.

entre los adultos se murmuraba algo sobre «calenta-
miento global» y «cambio climático», y ana se fijó en es-
tas nuevas palabras. Por primera vez en su vida tuvo una 
ligera noción de que el mundo se estaba deteriorando.

Pero nada ni nadie les impediría subir a la montaña en 
nochevieja, y el único medio de transporte posible era el 
tractor. además, este año la visita tradicional a las gran-
jas de verano tendría que hacerse durante el día porque, 
sin nieve en la montaña, la nochevieja sería tan oscura 
que no se vería absolutamente nada. ni siquiera las an-
torchas serían de mucha ayuda, y además estas tendrían 
un aspecto ridículo en los tractores o remolques.

en consecuencia, temprano el día de nochevieja, cin-
co tractores subían a paso de tortuga por el bosque de 
abedules camino de la montaña, cargados de buena co-
mida y bebida. Con nieve o sin ella, había que conseguir 
a toda costa un brindis por el año nuevo y algunos jue-
gos en el suelo helado.

en estas navidades no solo se hablaba de la ausencia 
de nieve. después de nochebuena, se había visto en un 
par de ocasiones renos salvajes abajo en el pueblo junto 
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a las granjas, y se bromeaba con que Papá noel se habría 
olvidado de algunos de sus renos tras repartir los rega-
los en nochebuena.

ana comprendió que esto de los renos era algo aterra-
dor e inquietante. nunca hasta entonces había ocurrido 
que renos salvajes bajaran hasta las poblaciones. en una 
granja intentaron alimentar a uno de ellos muerto de 
miedo, y en los periódicos salieron fotos: «renos salvajes 
ocupan los pueblos de la montaña».

Un cortejo de tractores con remolque subía hacia la 
montaña el último día de diciembre, y ana, junto con 
otros niños, iba sentada en el primero de ellos. Cuanto 
más subían, más vidrioso se iba volviendo el paisaje he-
lado, lo que significaba que había llovido justo antes de 
llegar la helada, silenciando todo lo que fluía.

descubrieron el cuerpo de un animal en la cuneta, y 
todos los tractores se detuvieron. el animal muerto era un 
reno, estaba congelado. Uno de los hombres explicó que 
había muerto por falta de comida.

ana no lo entendió bien. Pero un poco más tarde llega-
ron arriba y vio que todo el paisaje estaba helado. no era 
posible desprender ni una piedrecita, ni restos de ningu-
na planta del agarre de la helada.

Pasaron junto al lago Brea, y allí los cinco tractores se 
detuvieron de nuevo. esta vez los conductores incluso 
apagaron los motores. dijeron que el hielo era seguro, 
y tanto niños como adultos salieron disparados hacia el 
lago. el hielo era transparente y la alegría se fue trans-
mitiendo de unos a otros al descubrir que podían ver las 
truchas nadando bajo el hielo.

Sacaron pelotas y balones, palos de bandy y tablas para 
deslizarse. Pero ana se apartó un poco de los demás y se 
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puso a andar por la orilla, mirando el brezo congelado. 
debajo de una fina capa de hielo podía ver musgo y líque-
nes, camarina negra y gayubas con hojas de un intenso 
color rojo. era todo muy bonito, como si hubiese llegado a 
un mundo más noble y más refinado que el suyo. Pero al 
instante descubrió un ratón muerto… y luego otro. Y de-
bajo de un arbusto encontró también un lemming muer-
to. entonces ana comprendió, y de repente todo lo que le 
había parecido un hermoso cuento había terminado. ella 
sabía que en invierno los ratones y los lemmings vivían 
entre arbustos y maleza, debajo de suaves edredones de 
nieve en la montaña. Pero cuando no había suaves edre-
dones de nieve, la supervivencia ya no resultaba fácil a 
los lemmings y ratones.

ana entendió por qué los renos salvajes bajaban de la 
montaña. Y no tenía nada que ver con Papá noel.
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El doctor Benjamín

Seis años después, ana está sentada con sus padres 
en la antigua casa de troncos de madera. Hace horas que 
oscureció, y su padre ha encendido todas las velas que 
hay sobre la repisa de la chimenea y en el alféizar. es 10 
de diciembre y solo faltan dos días para que ella cumpla 
16 años.

Sus padres están sentados en el sofá mirando la tele-
visión. están viendo una película sobre el Pacífico, un 
cuento para mayores de la época de los veleros. ¿O es 
un documental sobre uno de esos capitanes famosos del 
siglo XViii? ana no está segura, solo lo sigue a medias.

está sentada delante de la mesa de comedor mirando 
de reojo las imágenes del Pacífico que se ven en la panta-
lla. Tiene en la mano unas grandes tijeras y está recortan-
do algo de un montón de periódicos.

en el mes de agosto, ana había empezado el primer 
curso del bachillerato, y al cabo de solo unos días cono-
ció a Jonás, que iba un curso por delante de ella. desde el 
primer momento hicieron buenas migas y durante unos 
días estuvieron jugando a ser novios, casi como un juego 
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de rol; pero poco a poco se fueron dando cuenta de que 
eran novios de verdad.

ana tenía delante una taza grande de té y sonreía 
hacia sus adentros. ¡Con qué rapidez podía cambiar la 
vida!

Para algo sí estaba bien preparada. ¡Hoy había reci-
bido por fin el viejo anillo que había pertenecido a la tía 
Sunniva! desde hacía mucho tiempo sabía que lo iba a 
heredar cuando cumpliera 16 años. Pero la entrega había 
tenido lugar este día, porque su madre se iba de viaje 
temprano a la mañana siguiente para participar en un 
congreso. Prepararon una cena especial. Su madre había 
comprado en la pastelería una tarta de mazapán con una 
rosa roja encima, y después de la cena, entregaron a ana 
el anillo con el antiguo rubí guardado en un viejo joyero. 
ana lo llevó puesto toda la noche, y mientras recortaba 
los periódicos miraba el valioso anillo cuatro o cinco ve-
ces por minuto.

La joya tenía más de cien años, algunos opinaban que 
muchos cientos, y encerraba un montón de emocionan-
tes historias.

en su decimosexto cumpleaños le habían regalado 
además ese nuevo smartphone que tanto deseaba. Pero, 
por muy estupendo que fuera, había quedado un poco 
ensombrecido por esa magnífica pieza heredada. Por 
otro lado, era increíble que con solo tocar la pantalla tu-
viera acceso a todo internet.

Sin embargo, lo más curioso de este otoño había sido 
el viaje a Oslo a mediados de octubre, aunque todo había 
empezado un poco antes.

desde que ana era pequeña, le decían siempre que te-
nía una imaginación muy viva. Si le preguntaban en qué 
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estaba pensando, era capaz de explayarse con intermi-
nables historias, y nadie veía nada malo en ello. Pero esa 
primavera empezaron a aparecer algunas historias que 
en la mente de ana se vivían como verdaderas y reales. 
ella pensaba que se trataba de algo que recibía tal vez de 
otros tiempos, o incluso de otra realidad.

al final, se dejó convencer para mantener unas char-
las con una psicóloga, y esas charlas continuaron duran-
te el otoño. La psicóloga le dijo que le gustaría que la 
examinara un psiquiatra de Oslo. ana no tenía nada que 
objetar al respecto. no le parecía que tuviera nada de 
qué avergonzarse, e incluso estaba dispuesta a conside-
rar un honor ser examinada por un psiquiatra.

Pero exigió viajar sin sus padres, y Jonás se ofreció 
a acompañarla. no obstante, sus padres insistieron en 
que uno de los dos la acompañaría. Se llegó entonces a 
una solución intermedia: iría con Jonás, pero también los 
acompañaría su madre si les prometía viajar en otro va-
gón del tren.

a primera hora de la tarde, los tres viajeros acudieron 
al Hospital General, donde ana tenía cita con el psiquia-
tra. a los otros dos no se les permitió entrar en la con-
sulta, al menos no al principio, y ana se dio cuenta de 
que su madre lo sintió como una gran derrota. Le habría 
gustado mucho participar en ese examen del alma de su 
hija, pero tuvo que resignarse a permanecer con Jonás en 
la sala de espera.

a ana el doctor Benjamín le cayó bien desde el primer 
momento. era un hombre de entre 50 y 60 años, con el 
pelo largo y algo canoso recogido en una coleta. en el 
lóbulo de una oreja llevaba una minúscula estrella de co-
lor azul violeta, y del bolsillo del pecho de la americana 
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negra asomaba un rotulador rojo. Tenía una mirada chis-
tosa y la observaba todo el rato con gran interés mientras 
hablaban.

ana se acordó de lo primero que le dijo el psiquiatra 
después de que se hubiesen saludado y cerrado la puerta 
de la sala de espera. Le dijo que tenía suerte ese día, por-
que de repente habían cancelado la cita inmediatamente 
siguiente a la suya. así podrían estar más tiempo juntos.

el sol entraba en la habitación pintada de blanco, y 
ana miró hacia fuera, a las hojas rojas y amarillas de los 
árboles. en un momento, en el transcurso de la conver-
sación, vio una ardilla subiendo y bajando de un pino a 
gran velocidad.

–Sciurus vulgaris –exclamó ana–. O ardilla común. 
Pero en inglaterra ya no es tan común. allí la ardilla ro-
jiza está siendo sustituida por la ardilla gris americana.

el psiquiatra la miró asombrado, y ana pensó que 
tal vez lo hubiera impresionado con sus conocimientos 
de la naturaleza. Cuando él se volvió en el sillón para 
ver a la ardilla, ella se fijó en la fotografía de una mujer 
muy hermosa en un marco rojo colocado sobre el escrito-
rio. ¿Su hija o su esposa? ana decidió preguntarle, pero 
al instante él se volvió de nuevo, haciendo sombra a la 
foto, y ella se olvidó del tema.

ana se había preguntado cómo sería un examen psi-
quiátrico. no resultaba fácil imaginarse que un psiquia-
tra le mirara el interior de la cabeza, pensaba que sobre 
todo le escrutaría los ojos con un instrumento óptico, 
porque se decía que los ojos eran el espejo del alma. Se 
había imaginado que tal vez también intentara verle la 
cabeza a través de los oídos, la nariz o la boca, porque un 
psiquiatra es un médico de verdad, y no solo un psicólo-
go. ana no sabía hasta qué punto creía en esas fantasías, 
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solo habían dado vueltas en su cabeza como pequeños 
fragmentos de película, pero de lo que sí tenía verda-
dero miedo era de que él la hipnotizara para conseguir 
vaciarle el alma de todos sus secretos. esperaba poder 
librarse de la hipnosis, porque no le gustaba la idea de 
perder el control de sí misma y revelar todos sus secretos. 
Más valdría que el psiquiatra se empleara a fondo con 
sus instrumentos.

¡Pero se habían limitado a charlar! el psiquiatra le hizo 
muchas preguntas interesantes y la conversación se ani-
mó tanto que ana se permitió hacerle algunas preguntas 
a él. ¿Qué tal él? ¿También le ocurrían de vez en cuando 
historias curiosas que podía compartir con su entorno? 
¿También había soñado alguna vez que era otra perso-
na? Y, por cierto, ¿sus sueños habían resultado ser reales 
en alguna ocasión?

al cabo de un buen rato, el doctor Benjamín resumió 
la conversación.

–ana –dijo–, no veo ningún indicio de que estés en-
ferma. Tienes una imaginación inusualmente poderosa, 
y una curiosa capacidad de imaginarte situaciones que 
no has vivido. eso puede resultarte agotador a veces, 
pero no es una enfermedad.

Lo mismo pensaba ella. estaba cien por cien segura de 
no padecer ninguna enfermedad. Por si acaso, le recordó 
no obstante al médico que a veces se creía sus propias 
imaginaciones. dijo tener la sensación de que cosas que 
ella pensaba e imaginaba no era algo que naciera dentro 
de ella, sino algo que le llegaba de fuera.

el psiquiatra asintió con la cabeza.
–Creo haberlo entendido –dijo–. Puedes tener una 

imaginación tan desbordante que te resulta imposible 
creer que eres tú quien ha inventado todo. Pero tener 
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imaginación es una cualidad humana que en mayor o 
menor grado todo el mundo posee. Todos sueñan. Lo 
que ocurre es que no todo el mundo se acuerda a la ma-
ñana siguiente de lo que ha soñado. es sobre todo en este 
punto en el que al parecer tú tienes una capacidad fuera 
de lo normal. Traes contigo lo que sueñas por la noche…

ana se había esmerado en poner todas las cartas so-
bre la mesa.

–Pero, al mismo tiempo, algunas veces tengo la sen-
sación de que los sueños me llegan de otra realidad o de 
otros tiempos.

el psiquiatra volvió a asentir con la cabeza.
–También la capacidad de tener distintas ideas so-

bre lo religioso es algo que subyace en lo más profundo 
de nuestra naturaleza. Siempre ha habido personas que 
han tenido la experiencia de haber estado en contacto 
con poderes sobrenaturales, como dioses, ángeles o an-
tepasados. algunos incluso han afirmado haber visto 
con sus propios ojos seres más o menos sobrenaturales. 
esta capacidad de creer puede resultar más intensa en 
unas personas que en otras. Lo mismo ocurre con otras 
clases de diferencias entre los seres humanos. algunos 
son mejores que la gran mayoría en ajedrez o en cálculo 
mental. Otros son casi insuperables en cuanto a imagi-
nación o ideas religiosas, y en esta categoría es proba-
ble que ana nyrud se encuentre entre los mejores.

ana volvió a mirar la luz del sol, que brillaba en las 
hojas polícromas de los árboles.

–Sin embargo, si creyeras que todas las abejas o abejo-
rros de tu jardín están dirigidos por la Cia y que zumban 
por tu casa con el único fin de espiarte, entonces puede 
que padecieras una grave enfermedad mental.

ella lo interrumpió:
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–¿Cómo sabes que vivo en un jardín?
–al parecer, en una ocasión le dijiste a tu psicóloga 

que no te gustaría encontrarte con un reno en tu jardín.
ana se rio. 
–ella no tiene la más remota idea de lo que hablaba, le 

tengo mucho cariño a ese jardín. Y las abejas…
–¿Sí?
–Las abejas son naturaleza como tú y como yo. Claro 

que no están dirigidas por la Cia. están dirigidas por 
sus propios genes. Considero, además, que son una es-
pecie de representantes de la Madre Tierra.

–exacto –dijo el hombre de la coleta–. Y lo que estás 
diciendo no se puede tachar de idea estrambótica, o lo 
que en el lenguaje profesional solemos llamar «pensa-
miento singular». 

Mientras hablaban, el psiquiatra echaba de vez en 
cuando un vistazo a la pantalla del ordenador. ahora 
volvió a hacerlo, y ella se dio cuenta de que el documen-
to que miraba debía de ser un extenso informe de la psi-
cóloga del pueblo de ana. Él le preguntó:

–¿Tienes miedo de algo en particular, ana?
–del calentamiento global –se apresuró a responder 

ella.
el reflexivo psiquiatra se sobresaltó imperceptible-

mente. Sin duda era un médico experimentado. Solo esa 
vez pareció sorprenderse de la respuesta dada por ana, 
y volvió a preguntar:

–¿Qué acabas de decir? 
–Quiero decir que tengo miedo al cambio climático 

provocado por los seres humanos. Tengo miedo a que 
quienes vivimos ahora pongamos en peligro el clima y el 
medioambiente del planeta, sin tener en consideración a 
los que vendrán después de nosotros.
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el psiquiatra vaciló unos instantes antes de contestar:
–Y tal vez sea un miedo real, un miedo del que por 

desgracia yo no voy a poder librarte. Si me hubieras di-
cho que tienes miedo a las arañas, habría sido algo dis-
tinto. en estos casos solemos hablar de «fobias», y en-
tonces podría ser conveniente un tratamiento como, por 
ejemplo, ir habituando gradualmente al paciente a aque-
llo a lo que tiene miedo. Pero no tratamos el miedo de un 
paciente al calentamiento global.

ella lo miró a los ojos y volvió a mirar de reojo la es-
trella que el doctor llevaba en el lóbulo de la oreja.

 –¿eres consciente de cuántos miles de millones de to-
neladas de CO2 han sido emitidas por los seres humanos a 
la atmósfera solo en el transcurso de las últimas décadas?

Para gran sorpresa de ana, el psiquiatra respondió a 
la pregunta sin pensárselo un segundo:

–Creo que hoy en día hay alrededor del 40% más de 
CO2 en la atmósfera de lo que había antes de que em-
pezáramos a quemar en serio petróleo, carbón y gas, a 
talar los bosques y a llevar a cabo una explotación agrí-
cola tan intensa como la que llevamos a cabo hoy en día. 
Hace más de 600.000 años que el nivel de CO2 no es tan 
alto como hoy, y la causa es, como sabemos, las emisio-
nes causadas por los seres humanos.

ana estaba impresionada. no había mucha gente tan 
enterada de cuestiones como estas, por muy importan-
tes que fueran. Levantó el pulgar y dijo:

–Hay ya tantos gases de efecto invernadero ahí fuera 
que nadie puede predecir las consecuencias que tendrá 
para el clima y el medioambiente del planeta. Y las emi-
siones no hacen sino continuar…

el doctor Benjamín había apoyado las palmas de las 
manos en el escritorio delante de él, y por uno o dos se-
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gundos permaneció medio inclinado hacia delante mi-
rando la mesa, antes de volver a mirar a ana. entonces, 
con una expresión algo desconcertada, dijo:

–nos hemos alejado algo de lo que es mi especialidad 
aquí en el hospital. Pero puedo decirte que yo también 
siento cierta preocupación por toda esa combustión de 
carbono y las consecuencias que esto puede tener para 
la vida en la Tierra. aunque tal vez estos temas no estén 
tan alejados de la psiquiatría…

el doctor vaciló y ana dijo:
–Continúa, sigo aquí.
–Me he preguntado a mí mismo si no vivimos en una 

cultura que reprime algunas verdades básicas. ¿entien-
des lo que quiero decir?

–Creo que sí. algunas cosas nos resultan tan incómo-
das que, en lugar de pensar en ellas, intentamos olvidar-
las.

–exacto. a eso me refiero.
ana tuvo una repentina ocurrencia sin saber por qué; 

fue algo que le llegó como metiéndose en su cabeza des-
de otra realidad diferente a aquella en la que se encon-
traba en ese momento, y se oyó decir a sí misma:

–¿Qué dirías si te dijera que tengo miedo a los árabes?
el psiquiatra se echó a reír.
–en ese caso te sugeriría que trataras de vez en cuando 

con árabes. Creo que ese sería el tratamiento más eficaz.
–estupendo.
–Pero, como te digo, no tratamos la inquietud del pa-

ciente por el calentamiento global. Quizá deberíamos 
buscar una especie de receta para combatir la falta de 
preocupación por el calentamiento global, para que no 
nos vayamos habituando poco a poco a esa amenaza. Te-
nemos que procurar quitarnos de encima esa amenaza. 


