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Prefacio 

Unos niegan el infortunio señalando el sol;
él niega el sol señalando el infortunio

Franz Kafka, 1920

La sombra del Supremo se adentra en la única po
sibilidad que Occidente no puede concebir: que el 
engaño provenga de Dios. No ya del artero Enemigo 
que tras la caída de Lucifer campa por la tierra ten
diendo sus lazos, tampoco del azar o la necesidad 
barajados por la oscura materia, ni siquiera de la 
naturaleza oculta tras los fenómenos, sino directa y 
llanamente de la Causa Primera: de la voluntad ori
ginal del único y omnipotente Hacedor. Así como el 
Excelso quiere que exista la sombra proyectada por 
su luz, así querría también la falsedad que habita la 
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región sublunar. Este libro enfoca su lente de au
mento a la contingencia de que Nuestro Señor, por 
razones que ignoramos, haya puesto la semilla de la 
mentira en el mismo núcleo de la Creación. 

La sombra del Supremo es la quinta entrega del tra
tado general sobre el engaño Seudología. Si bien la 
obra se halla todavía lejos de su término, conviene 
revisar lo publicado hasta ahora para comprender el 
lugar que ocupa este libro en el plan general. 

En el primer volumen, El prestigio de la lejanía (Bar
celona, 2004; segunda edición: Madrid, 2014), abri
mos el pórtico del tratado para estudiar la forma más 
inasible de la astucia: aquella que ejercemos sobre 
nosotros mismos gracias a la ilusión y al autoengaño. 
El segundo volumen, Antropología de la mentira (Ma
drid, 2005; segunda edición: Madrid, 2014), ponía 
las bases antropológicas de las acciones y los hábitos 
mendaces. El tercero, Anatomía del secreto (Madrid, 
2008), procedía a analizar el engaño defensivo. El 
individuo amenazado burlaba la vigilancia y el even
tual castigo del grupo haciendo uso de la ocultación, 
el secreto y la intimidad, categorías sucesivas en el 
conflicto dialéctico por el control de la conducta. El 
cuarto, La Creación burlada (Madrid, 2012), sometía a 
examen los diversos medios empleados por las anti
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guas deidades para engañar a los mortales. En algún 
caso, nuestro mundo ya aparecía como una ficción 
ejecutada por los dioses, esos trasuntos celestes de los 
padres humanos que con tanta frecuencia ocultan la 
verdad a sus hijos. Bajo la sospecha de que los seño
res del cielo hubieran fingido el mundo, la Tierra se 
transformaba entonces en un laberinto donde nos 
habían dejado caer para divertirse a nuestra costa. 
Seres literalmente ab-yectos o arrojados abajo, los mor
tales atribuimos nuestras erráticas andanzas por los 
falsos caminos a una expiación de la culpa por haber 
atormentado en la infancia tantas lombrices, hormi
gas o cucarachas, o quizá por el espectáculo adulto 
con gallos, perros o toros que siguen muriendo a 
nuestro placer. Solo que ahora éramos nosotros los 
perseguidos por el voraz tauro de Minos.

Los dioses, cercados por el tedio en su vida eterna, 
nos tomaban otras veces como conejillos de Indias en 
un experimento colectivo e instigaban por diver
sión la guerra entre tirios y troyanos o entre kauranas 
y pandavas. Las matanzas del sitio griego de Troya y 
de la guerra india de Kurukshetra no obedecían a 
razones de humana pasión, sino al juego que en las 
alturas se traían entre manos los Sempiternos con 
sus piezas de ébano y marfil.



12

En este volumen quinto de Seudología nos vamos a 
ocupar de la ficción del mundo como producto no ya 
de los dioses múltiples, sino del Dios único que lo ha 
creado. Recordemos a tal efecto la analogía freudia
na que cimenta la sospecha metafísica según la cual 
este universo es falso o simulado; los humanos adul
tos habrían asignado a los dioses aquellas funciones 
que el padre ejercía cuando el sujeto era un infante; 
cuidado y protección, pero también control y castigo; 
verdad que educa y enseña, pero también mentira 
que burla o subyuga 1. Pues bien, esas diosas nutricias 
y dioses soberbios del paganismo, que venían a reto
mar los atributos de los padres y tutores naturales, 
reaparecen con otro rostro en el orbe cristiano. La 
Virgen María, por ejemplo, tomará el papel de la ma
dre muerta, como ilustra la confesión de Teresa de 
Jesús al comienzo de su Vida: «Acuérdome que cuan
do murió mi madre quedé yo de edad de doce años, 
poco menos. Como yo comencé a entender lo que 
había perdido, afligida fuime a una imagen de Nues
tra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas 
lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, 
que me ha valido; porque conocidamente he hallado 
a esta Virgen soberana en cuanto me he encomenda
do a Ella, y, en fin, me ha tornado a sí»2.
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Difícilmente un pasaje de la literatura devocio
nal arrojará más luz sobre este rincón del alma. 
Cuando el sujeto cae en el desamparo a causa de la 
muerte o el declive de sus padres, se encomienda a 
una figura sublimada del padre o de la madre para 
que siga protegiéndolo como hasta aquel día. La fe 
cura la herida porque la conversión repara la pérdida. 

El Dios asume entonces las funciones del padre; 
la de la verdad y la de la mentira. Así lo explica el 
teólogo Orígenes en su diatriba contra el filósofo 
Celso: si los padres echan mano del engaño para 
convencer a sus hijos de que tomen una medicina 
amarga, ¿cómo no iba el Padre Eterno a usar tan 
saludable purga a fin de salvar al género humano?3.

Como pronto veremos, el engaño metafísico del 
politeísmo persiste bajo el dominio del Dios único. 
La idea del Theatrum mundi que atraviesa nuestra 
civilización resultará aún más verosímil si el Autor 
del mundo es su único Creador y nosotros, sus per
sonajes. Si tantos autores buscan con su libreto bajo 
el brazo representar sus dramas en los teatros del 
centro es porque somos muchos los mortales: sien
do único el mundo, en cambio, Único habría de ser 
su Dramaturgo. Del mismo modo, las fábulas afines 
que en distintas literaturas presentan a los humanos 
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haciendo el ridículo ante los inmortales resultan 
tanto más ejemplares cuanto mayor es la talla del 
dios. Que nuestra memoria finja contra nuestra 
voluntad un pasado inexistente, como adanes re
cién confiados al Paraíso, sería más factible en un 
mundo simulado por un único dios potentísimo o 
una supermáquina putnamiana. Jorge Luis Borges 
ha sobrepuesto la inquietante hipótesis de que el 
planeta ha sido creado hace apenas unos minutos, 
provisto de una raza de humanos que recuerda un 
pasado ilusorio (Bertrand Russell) al ensueño de 
un Universo compuesto por una sola persona o, 
aún mejor, una sola conciencia (Olaf Stapledon): 
«Esa persona (que naturalmente es usted, lector) 
ha sido creada en este preciso momento y dispone 
de un surtido completo de recuerdos autobiográfi
cos, familiares, históricos, topográficos, astronómi
cos y geológicos, entre los que figura, digamos, la 
circunstancia irreal de empezar a leer esta nota»4.

De parecida manera transferimos el gusto por 
crear apariencias del viejo Dios patriarcal a la ma
quinación de realidades virtuales de esa joven Inteli
gencia Suma llamada Computadora. En su artículo 
«¿Está usted viviendo en una simulación de orde
nador?»5, el transhumanista oxoniense Nick Bostrom 
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juega con la idea de que nuestras mentes no pertene
cen a los humanos, sino a una raza posterior, com
puesta más bien por cerebros que creen recordar 
una historia de la humanidad inventada en realidad 
por los superordenadores herederos de los hombres. 
El equivalente posthumano de la energía creadora 
de Dios sería el poder computador de las máquinas, 
capaz de concebir unas mentes ilusas, la realidad vir
tual que estas creen percibir y, por último, la simula-
ción ancestral de un remoto pasado. Los ordenadores 
del futuro o, quizá mejor, de un pasado que no recor
damos, tendrían la virtud generatriz de formar con 
sus vislumbres de silicio aquellas vivencias sentidas 
que las deidades antiguas creaban con su espíritu de 
luz.

Asimismo el deus otiosus que abandona el mundo 
a su suerte después de crearlo, trasunto del padre 
humano que abandona a sus vástagos, queda fortale
cido en su versión moderna: ese Dios indolente que 
jubila al insigne hado para entregar a sus criaturas 
en brazos del azar. Si el tosco teísmo promovía esa 
deidad intervencionista que no deja de inmiscuirse 
en los asuntos humanos con favoritismos milagro
sos, el más refinado deísmo piensa que Dios es solo 
una suerte de relojero celeste que cierra por vaca
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ciones tras poner en marcha la máquina del mundo. 
Así alcanza su apoteosis el deus otiosus en el universo 
de los deístas. Según Thomas Browne (siglo xvii), 
el Diablo inocula en la mente de los hombres la sos
pecha de que el Creador se halla tan ocupado en su 
universo infinito que ha terminado por declinar la 
gestión de los asuntos sublunares en diputaciones 
inferiores6. Tal dejación de funciones explicaría los 
rumores de los inconstantes: que Dios solo se ocupa 
de las especies naturales, pero descuida las existen
cias individuales7. El relojero universal se marchó 
tras dar cuerda al reloj, como el padre dimisionario, 
sin importarle que el artefacto se averíe o detenga. 
Ya pueden los hijos de la Tierra reclamar a su Hace
dor, que se ha ido para siempre dejándoles apenas 
el regalo envenenado del tiempo.

El mismo silencio de Dios resulta más desolador 
si calla la única boca que si solo enmudece alguna 
voz del panteón. El sigé o silencio divino es atribu
to del Padre Eterno en el Corpus Hermeticum: «Di si
lencio, silencio, silencio, símbolo del Dios viviente 
e incorruptible». También en el evangelio gnóstico 
de María: «Todo el Pleroma está en silencio». Antes 
de que el Supremo creara el mundo, antes de que 
emanara de Sí un espíritu inferior más dado a la 
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conversación, no hubo siquiera monólogo, ese diá
logo interiorizado; solo perfecto silencio8. 

A los dioses que en Oriente Medio se esconden 
de los hombres poniéndose un manto de estrellas 
al llegar la noche les sucede la invisibilidad esencial 
del Dios cristiano. Meditando la costumbre del Altí
simo de valerse de los ángeles para sus teofanías, el 
obispo Agustín explica que la esencia divina nunca 
aparece por sí misma (Essentia Dei nunquam per se 
apparuit)9. A modo de sutil pantalla que lo encubrie
ra, el Señor hizo ya uso del ministerio angélico para 
manifestarse a Abraham y Moisés; más adelante un 
heraldo suyo llamado Gabriel entregaría un lirio a la 
virgen de Nazaret y dictaría unos versos al camellero 
de La Meca. El Señor siempre oculta su rostro.

La figura del deus prudens o dios sabio de los an
tiguos encaja asimismo con los atributos del Único. 
¿Quién más sabio que el Dios omnisciente para 
ocultar a sus criaturas los males y las zozobras del 
futuro o los motivos últimos que lo llevan a obrar? 
La censura impuesta por el Padre será más eficaz 
cuantos menos dioses rivales amenacen su dominio. 
El Señor actuará como esos Padres de locos que en 
los manicomios de pasados siglos se hacían cargo de 
los enfermos mentales10: los sujetará a cepos y grillos 
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para impedirles la visión de un mundo exterior que 
los ponga melancólicos o furiosos, y una vez al año 
los sacará a pasar un inolvidable día junto al mar. 
Cuando el Dios cristiano escribe derecho con ren
glones torcidos está engañándonos o criándonos 
en la ignorancia por nuestro bien. La sospecha tan 
humana de que los renglones somos nosotros cae bajo 
la especie de que el mundo no es en realidad sino 
un libro escrito (fingido) por Dios. René Guénon 
ha resumido así la doctrina de Ibn Arabí según la 
cual nuestras vidas van tejiendo su texto en el libro 
escrito por el Supremo Autor: «El Universo es un 
inmenso libro; los caracteres de este libro están es
critos, en principio, con la misma tinta y transcritos 
en la tabla eterna por la pluma divina..., por eso los 
fenómenos esenciales divinos escondidos en el “se
creto de los secretos” tomaron el nombre de “letras 
trascendentes”»11. Las letras trascendentes somos 
sus criaturas. Fue partiendo del Liber vitae o Libro 
de la Vida, que radica en el centro del Paraíso joáni
co conteniendo toda la historia, como pudo escribir 
Muhyddin Ibn Arabí que el Universo es un inmenso 
libro12. Los judíos no dejaron de ver en el mundo a 
través de la Cábala un gran libro acaso descifrable 
mediante pactos con el Altísimo o iluminaciones 
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desde lo alto, y el Sefer Yetzirah mantiene que el Eter
no Rey creó el Mundo con diez números y veintidós 
letras, tres de las cuales son las madres del resto, y 
una, la llamada Aleph o Álef, es el Aire del espíritu 
que mantiene a las otras en equilibrio13. Jorge Luis 
Borges ironiza que los cristianos sacaron ventaja a 
los judíos al pensar que Dios había redactado no 
uno sino dos libros: el primero, la Biblia; el segun
do, el Universo; y nos recuerda cómo Francis Bacon 
declaró que el segundo revelaba el verdadero poder 
del Creador al darnos la clave para entender el pri
mero. Las formas esenciales del mundo no serían 
para Bacon sino un abecedario de la naturaleza o 
serie de letras que, dispuestas en su orden debido, 
escriben el texto de ese mundo simulado que es el 
libro universal. En tiempos recientes, Léon Bloy ha 
renovado la tradición de la tinta de sangre señalan
do que los hombres solo somos versos menores es
critos con el plasma negro en un volumen mágico: 
«ese libro incesante es la única cosa que hay en el 
mundo: es, mejor, el mundo»14.

No nos incumben en esta quinta entrega de 
Seudología, sin embargo, las ideas e imágenes que 
dan por supuesta la mentira de Dios, sino cómo es 
esta posible. Cómo puede ser que coexistan a la vez 
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la simulación del mundo y un Creador bondadoso, 
omnisciente y omnipotente, tal como nos lo repre
sentamos los occidentales ya desde la Edad Media. 
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