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A Laia, Matías y Alexandra



«La armonía invisible es más que 
la armonía manifiesta».

HERÁCLITO

«Accumule, puis distribue. Sois la 
partie du miroir de l’universe la 
plus dense, la plus utile et la moins 
apparente».

RENÉ CHAR
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Exordium

En algunas islas del océano Antártico hay insectos 
con alas que han dejado de volar. Moscas, abejas, po-
lillas y varios tipos de coleópteros que normalmente 
vuelan, en aquellas islas se arrastran. 

Una criatura cuyos antepasados volaban y que 
hoy se arrastra por el suelo da que pensar. 

Aquellos insectos han dejado de volar por los 
fuertes vientos que azotan a estas islas y, en un proce-
so que ha tardado miles de años en llegar a término, 
han encontrado en el suelo un hábitat estable. De 
tanto arrastrarse a lo largo del tiempo se les ha atro-
fiado el dispositivo muscular que ponía en movimien-
to las alas, han perdido la afilada percepción con la 
que decodificaban el entorno en pleno vuelo y se les 
han debilitado las vigorosas extremidades con las que 
se agarraban a la corteza de los árboles y la recia es-
tructura que los protegía de los embates del viento. 
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Estos insectos que han cambiado el cielo por el 
suelo tienen alguna similitud con nosotros. Digamos 
que pensar es nuestra forma de volar y que las alas 
comienzan a atrofiarse en cuanto dejamos de hacer-
lo, nos condenan a arrastrarnos y a quedar a merced 
del gavilán, que no ha perdido sus capacidades. 

Observemos la forma en la que, en este milenio 
lleno de prodigios tecnológicos, el teléfono inteli-
gente, por ejemplo, nos empieza a atrofiar las alas: 
ya no tenemos que recordar números, ni es necesa-
rio echar a andar la memoria para dar con el nom-
bre del director de una película o el de la capital de 
algún país; tampoco tenemos ya que hacer ninguna 
operación mental para orientarnos en la ciudad o 
en el campo, ni movilizar las neuronas para rastrear 
el nombre de la canción que escuchamos, casual-
mente, en el bar. 

Nuestro mundo empieza a convertirse en una de 
esas islas donde el viento feroz de las nuevas tecno-
logías nos invita a arrastrarnos, en lugar de volar.



 

 

 

 

LA MÍSTICA SALVAJE
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«El sentimiento de estar presente aquí y ahora en 
medio de un mundo intensamente existente». Este 
es el punto de partida de la mística salvaje que pro-
pone el filósofo francés Michel Hulin. 

Hay una legión de pensadores que nos invitan a 
concentrarnos en esta mística del instante presente, 
a maravillarnos de estar vivos y en el mundo en este 
preciso momento. En lugar de recordar o de antici-
par, nos invitan a estar. 

Quien sabe estar en el momento que vive ya está 
practicando el misticismo salvaje. Años antes que 
Hulin, Romain Rolland había creado un concepto 
parecido para esa intensa sensación de que pertene-
cemos a un todo, que a veces nos sobrecoge y que es 
lo primero que experimenta quien sabe estar aquí 
y ahora. A esta sensación la llamó: el sentimiento 
oceánico. 
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Rolland fue Premio Nobel de Literatura y autor 
de la desmesurada Jean-Christophe, la novela, en diez 
tomos, que lo convirtió en un escritor importante.

Los habitantes del siglo XXI vivimos a contrape-
lo del sentimiento oceánico y de la mística salvaje, 
todo conspira para que miremos hacia el futuro, se 
nos invita a invertir nuestro presente para vivir más 
años, para tener más posesiones, más éxitos, proyec-
tos que en el mejor de los casos se cumplirán algún 
día, pero que hoy todavía no existen. Por otra parte, 
se nos incita continuamente a alejarnos del instante 
presente con una abrumadora batería de distraccio-
nes, una serie interminable de vías de escape que se 
abren en cuanto ponemos los ojos en una pantalla. 

El místico salvaje de este siglo no lo tiene fácil; nun-
ca el cazador del momento presente, en toda la histo-
ria de nuestra especie, ha tenido tantas distracciones. 

La verdadera filosofía, decía el filósofo Merleau-
Ponty, es volver a aprender a ver el mundo, que es pre-
cisamente lo que hace el místico salvaje; adiestra la vis-
ta para percibir la realidad de otra manera, lanza una 
mirada desinteresada, no utilitaria, sobre el momento 
presente, le devuelve a cada momento su realidad y su 
lugar: disfruta de ese sentimiento oceánico que está 
reservado para quien sabe concentrarse en el instante.


