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Algunos datos y fechas histéricas han sido modificados ocasional-
mente para que encajen las piezas de este rompecabezas; también
se ha jugado con el devenir de los personajes, por muy reales que
parezcan. Lo narrado se encuentra entre la realidad y lo imaginado.
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Todos los miembros de mi familia sin excepcion provienen
del mismo pueblo, Quesada, llamado Jindula en esta
novela. Vivieron la Guerra Civil y a ellos dedico el libro

A mi tatarabuelo Jorge, que traia el correo y el pescado
al pueblo en serones

A mi tatarabuelo José, que, invilido, ensenid a hacer pan
a mi abuela desde la cama

A mi tatarabuela Maria Lucas, quien alejaba a sus nietos
para no contagiarles la vejez

A mi tatarabuelo Felipe, que al llegar de la guerra se metio
en la cama y no salio mds

A mi tatarabuelo Eufrasio, que se enganché en una polea
y nos dejo el mote de «Perchas»

A mi tatarabuela Rita, que no pago el bautizo de su nieta
por no heredar su nombre

A mi bisabuelo Luis, que tuvo que emigrar por no
entregar un rifle a la milicia

A mi bisabuelo Papa Lolo, que no se quitaba su bufanda
morada ni en verano

A mi bisabuela Julia, que colgo la guitarra eternamente
tras la muerte de una hija

A mi bisabuelo José, que vivié bajo el mismo techo que
el pintor Rafael Zabaleta

A mi bisabuela Purilla, cuya hija nacié con un estomago
como un dedal y murid al ario

A mi bisabuela Pura, de quien heredé el asma, las arritmias
y las anras migrasiosas



A mi tia abuela Juana, a quien el dia de la boda de su
hermana se le ahogé el hijo

A mi tio abuelo Antonio, que apuntaba a la tele cuando
salia Franco vy gritaba «jpum!»

A mi tio abuelo Fernando, que se quedé mudo de pequerio
por una meningitis

A mi tio abuelo Jorge y su hermana Tiscar,

a quienes el peso de la tierra les abrio las puertas del cielo
A mi tio abuelo Manuel, que se corté con un biberon

y al llorar se le salieron las tripas

A mi tia abuela Trine, que se cayd en un canal de agua

y perdic el hijo que esperaba

A mi abuela Josefa, por las lamparas de frutos secos

y la ternura que nos dio en vida

A mi abuelo Francisco, que luchd en la campina cordobesa
y volvid asqueado

A mi abuela Che, que signe llamandome «lucero»,

por contarme como se vivia antes

A mi abuelo Luis, por dejarme mezclar sus cenizas con
este papel calco de Odisto

Y, aunque nacievon después de la guerra:
a Pedro y a Angeles, mis padres, por haberme inventado,
y a Mariangeles, mi hermana, por cuidarme tanto



«En Espafia somos grandes cuando somos cien;
mds, nos entrematamos».
MAX AUB

«Triste pais [...] en donde en la mirada de un hombre
que pasa vemos la mirada de un enemigo».
PIO BAROJA

«Tal vez Espafia no se arregle hasta que muramos
todos los espafioles. Podia ser una solucién un
poco dréstica, pero efectiva».

JESUS TORBADO

«Hagamos de Espaiia un pais fascista y vayamonos
a vivir al extranjero».
AGUSTIN DE FOXA

«Nadie ha cuidado de ensefiar a los pueblos que
la muerte y la guerra son mucho mads ficiles que la
paz y la vida».

CLARA CAMPOAMOR

«Es un error pensar que la memoria tiene que ver
solo con el pasado. Tiene que ver con el presente
y con el futuro; si no sabemos de dénde venimos
no podremos saber quiénes no queremos ser».
ALMUDENA GRANDES



«Vivir no es tan importante como recordar».
MARIA TERESA LEON

«La cultura es la opcién mas revolucionaria a lar-
go plazo».
MONTSERRAT ROIG

«Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero
tiene que tener una parte de fantistico, de irreal.
Y ha de ser poética».

MERCE RODOREDA

«Las casas contraidas, [...] rotas, salpicadas de

sangre: las habitaciones donde un grito quedé

temblando, donde la nada estall6 de repente».
VICENTE ALEIXANDRE

«La casa donde ella habia vivido siempre, donde
se escuchaba la voz de sus padres, estaba ocupada
ahora por gentes a las que no conocia y a las que
tampoco hubiera querido conocer».

MARIA LUISA ELIO

«Alguna vez, ha venido escondiéndose tal o cual
madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte
de los suyos. Cuando recorren estas calles y estas
casas vacias y en silencio, cuando comprueban es-
pantadas que no queda alma viviente, huyen otra
vez aterradas».

MANUEL CHAVES NOGALES



Prélogo

Altiplano de Glieres, Francia; marzo de 1944

En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue bien
de las demds porque flota solitaria. Carece de contorno y es de un
tono mds pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo de un milicia-
no andaluz que yace bocarriba en el manto de nieve que cubre el
valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel del soldado desnudo y
el puirpura de sus heridas, en especial el de la cicatriz del hombro,
recuerdo de una batalla que no recuerda.

El miliciano no esta muerto, duerme con la boca abierta y los
pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube despierta tam-
bién y retoma el movimiento, pero no en direccion nordeste, ha-
cia donde los vientos saboyanos suelen barrer el cielo, sino hacia
el suelo. El joven observa que esti cada vez mds cerca. Se incor-
pora con la intencion de huir, pero no puede caminar. Aprecia
despavorido que su propia sombra, proyectada sobre la nieve, no
tiene piernas. Antes de echarse las manos a las pantorrillas para
comprobarlo, se las lleva a los oidos. Un sonido agudo vy familiar
lo envuelve. Alza la vista y reinterpreta las senales. No se trata
de un nublo, sino de un obis. Se lanza de nuevo al suelo y cierra
los ojos. Escucha el fragor de la explosion. No lo ha alcanzado,
aunque sabe que las heridas graves no duelen al instante.

Vuelve a abrir los ojos y se incorpora, feliz de sentir las piernas.
Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse de una pieza.
El paisaje es ahora otro: la noche ha caido vy, pese a que no hay
luna ni fuego y a que todo deberia estar sumido en una untuosa
oscuridad, la nieve deja entrever el verde de los abetos, intenso 'y
refulgente, asi como el marron franciscano de los troncos.

Reconoce el ruido de varias pisadas sobre el terreno, ese sonido
indescriptible de nieve rota, hollada. De entre los drboles mas cer-
canos asoma una veintena de nifios, en cuyas caras, tras toparse con
él, se vislumbran mobines de espanto y pequerios circulos de luz
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blanca que parecen proyectados desde su propio torso. Los veinte
ninos alzan al unisono los brazos y lo senalan temblorosos. Se apro-
xitman al miliciano vy, para cerciorarse de que es real lo que estin
viendo, atraviesan su cuerpo con las manos. El soldado se mira el
estomago y el pecho, perforados por innumerables agujeros. No le
da tiempo a palparse. Vuelve a oir otra explosion, algo mas lejana,
y el cielo, después de un fogonazo, se tinta de naranja, desde el cé-
nit hasta el horizonte. Los nirios, azorados, deciden correr de nuevo
hacia lo profundo del pinar, sin darse cuenta de que los agujeros
del cuerpo del miliciano han cicatrizado durante la breve explosion
y sus curiosos brazos se han quedado dentro del torso. Al querer
sacarlos para alejarse destrozan el cuerpo del hombre, que se des-
guaza y cae sobre la nevada tierra de la montana.

El miliciano, que abora solo siente la cabeza vy parte del pecho,
cierra por enésima vez los ojos con la esperanza de despertar de
un mal sueio. Los abre y se alegra de encontrarse en otra parte
del valle, con el cuerpo de una pieza y sin heridas, salvo la raja del
brazo izquierdo. El color del cielo, de un turquesa vivo, lo avisa
de que sigue en una de sus interminables ensoniaciones.

Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la linde v,
a traicion, recibe un disparo en el cuello. La bala le destroza la
yugular. El miliciano grita de dolor. Sabe que la herida es mortal.
Se lleva los dedos al agujero para intentar taponarlo. Lo que toca
no parece sangre, es rugoso y menos adherente. Aprecia que de la
herida le sale arena fina. Por mucho que aprieta, no deja de ma-
nar. Nota que se le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida.
Y desfallece.

El miliciano andaluz encadena una pesadilla con otra. En los tl-
timos afios, ha visto tanto dolor y tantas muertes que estas han
empezado a aparecérsele mientras duerme. Ha sufrido mis que
ningln otro hombre: sobrevivié a una hambruna sin precedentes
en Iberia, seguida de un tiempo de tormentas fortisimas; luché en
la guerra civil de su pais, perdi6 a su padre y al resto de su fa-
milia en la contienda; sufri6 la represion de la posguerra y tuvo
que partir al exilio; en Francia, fue enviado al campo de con-
centracién de Argeles-sur-Mer, donde miles de iberos murieron
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por falta de higiene, y, al no obtener el estatus de prisionero de
guerra y ser considerado por las autoridades extranjeras como
apatrida, se escondié un tiempo para no acabar en Mauthausen
hasta que logré alistarse como trabajador en la Compaiiia 517,
encargada de construir carreteras en la Alta Saboya con el carbén
de los montes vecinos. Pese a todo, acabé recibiendo el telegra-
ma de Hitler en el que lo requisaba como mano de obra. Como
no le servia el salvoconducto que el organizador de los iberos
exiliados, Richard Andrés, le habia preparado, se eché al monte
de la mano de Miguel Vera, otro ibero que habia sufrido una
suerte parecida a la suya, y se unié a los maquis de los Alpes,
donde ahora se enfrenta nuevamente al fascismo, esta vez en la
Segunda Guerra Mundial.

El joven teme que, si ve morir a més gente, el suefio se le haga
perpetuo y nunca despierte. El propio afectado lo explica asi:
«Mientras suefio, sufro en mis propias carnes todas las muertes
que he presenciado, ya fueran de compatriotas o del enemigo».

El médico del frente comprende su dolencia. «Sin solucién
que podamos aplicarte en el campo de batalla, es recomenda-
ble que abandones esta lucha mafiana mismo y que hagas curas
de reposo en un balneario suizo. O eso, 0 que nazcas otra vez en
otro pais».

Angustiado, el miliciano pide a sus compafieros que lo dejen
abandonar el frente. Sus camaradas aceptan facilitarle la retirada.

—¢Y con qué excusa te mandamos a casa? No podemos de-
cir que te agitas mientras duermes. Necesitamos que Inglaterra
vea que resistimos hasta el final, dar ejemplo con nuestra resis-
tencia. ;Si no, Churchill nos va a enviar, en lugar de armas, sogas!

—Tampoco creo que pase nada si les hablamos sin reservas.
No ha bajado un solo hombre en todo este tiempo. Aqui nadie
ha enfermado. jEstar a menos treinta grados tiene sus ventajas!

—Doctor, ¢se le ocurre algo? ; Cree que podria escribir un par-
te sobre su estado?

—¢Cébmo tienes los pies? Podemos retirarte alegando que su-
fres pies de trinchera. Pero si estin en buenas condiciones...

—iPodria caminar descalzo en la nieve! Lo que sea necesario.

—iLellevaria dias enfermar y debe partir mafiana mismo! Aun-
que quizds si... {Compaiieros! {Descalzadlo y enterradle los pies
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en la nieve hasta que amanezca! O, mejor, de la cintura para abajo.
Dejadle solo la ropa interior puesta, dos mudas, que no quere-
mos que quede sin descendencia. jCamarada! Te irds al amanecer,
ya has sufrido bastante. Como al alba tendris los pies engarrota-
dos, te bajardn en una camilla dos de nuestros hombres.

—¢En una parihuela por estas vertientes?

—iEn la parihuela podriés ir atado! No te caerds. Ademds, co-
nociéndote, estards sonando y ni te enterards.

—De acuerdo, doctor. jGracias!

El miliciano les hace prometer que, si muere en el camino,
cumplirdn su dltima voluntad: que el nombre grabado en su tum-
ba sea el de su padre, Odisto Ardolento. Dice que lo mataron en
la guerra civil ibera y nadie pudo encontrar su cuerpo. Les expli-
ca que asi lo honraria. Sus compaiieros le dan su palabra, aunque
insisten en que no morira. Pero se equivocan.

Al dia siguiente, tras mds de setenta dias en los Alpes resistiendo
a los ataques enemigos, decenas de ellos van a perder la vida. Hi-
tler los sorprende desprevenidos. Los nazis llegan rasurados y
cubiertos de talco para camuflarse entre la albura de la nieve, que
enseguida tifien de burdeos.

Retumba en todo el macizo el sonido del bombardeo aleman,
las rafagas de las baterias y los batallones ametrallando. El plan
urdido resulta exitoso: diez mil alemanes y dos mil franceses de
Vichy contra quinientos maquis. Con una desigualdad de uno
contra veinte, tras la artilleria por la mafana y la aviacién al me-
diodia, el ruido cesa al atardecer.

El crepitar de la batalla da paso al zumbido del fuego, roto por
los mugidos de una vaca que corre ciega campo a través. Los ma-
quis que no han sido desprovistos de alma huyen al monte: orden
de dispersion. Nuestro hombre, el hijo de Odisto, el de los suefios
tormentosos, ahora si, yace muerto y sin gladiolos en los pies, lle-
vandose a la tumba el nombre que quiso que grabaran en su ldpida.

Los dos compafieros que lo habian portado en la camilla, al
escuchar el comienzo de la batalla, dejaron al andaluz en el suelo,
atado y durmiente, y fueron a ayudar al resto de la Resistencia.
Ambos cayeron minutos més tarde.
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Para cuando hallaron al miliciano, meses més tarde, solo que-
daban sus huesos atados a la camilla. El andaluz habia sido in-
capaz de desatarse, o quizds nunca se habia despertado de aquel
suefio eterno de llanto y muerte.

Os acabo de narrar la muerte de la dltima persona que podria
haber dejado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista
de esta novela, cuya familia pasé de contar con una cuarente-
na de miembros en 1936 a desaparecer apenas tres afios después.
Nunca mds naceria un Ardolento. Es por ello que escribi estas
paginas, para honrar a todos los perdedores.

He aqui pues la historia
de la descomposicion total de una familia,
de la deshumanizacién de un pueblo,
de la desintegracién de un territorio
y de una peninsula de casas vacias.
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PRIMERA PARTE

Simiente

1936



El jabali de color rojo

Odisto iba a tener un hijo.

Con cada parto, en Jandula, un aire solano sacudia con furia
los drboles. Aquella noche primaveral de 1936 el viento destem-
plado arrastr6 mucha tierra y cubrié de polvo las hojas de los
chopos de las riberas. Aunque a simple vista no pudo apreciarse,
los arboles, de hojas asfixiadas, se curvaron lentamente hacia el
agua hasta remojar las copas. Odisto paseaba bajo aquel dosel ter-
minando de roer el hueso de un albaricoque, tan absorto que no
percibid siquiera que la vereda habia perdido el resplandor noc-
turno del cielo. Los partos le abducian el espiritu. Entre abortos
y nifios nacidos sin pulso, tanto él como su mujer, Maria, habian
presenciado mas muerte que vida. Dicho asi parece como si el
matrimonio no hubiera podido engendrar descendencia. Nada
mis lejos de la realidad: el hijo que esperaban iba a ser el octavo.

Por su condicién de varén, Odisto no podia acompadar a su
mujer en el parto, ya que en su tierra los hombres no debian pre-
senciar el alumbramiento o el bebé naceria descompuesto: una
bocanada de arena, entrafias y huesos. Debia esperar alejado de
la parturienta. Para hacer tiempo, habia bajado hasta el rio. All{
se entretuvo en pinchar los frutos de un drbol que emitia luz.
Tomé una aguja de pino y atravesé la pielecilla de varias ciruelas
tempranas, y de la fruta horadada volaron crias de luciérnagas.
Aquellos insectos se alimentaban de la pulpa verdosa de las clau-
dias, dejandolas huecas y echando a perder la recolecta. Pocos
campesinos preferian la luz de las luciérnagas a la cosecha de un
afio. Tampoco Odisto.

Cuando no quedd ningtin fruto iluminado, opté por volver al
cortijo, donde el nacimiento iba a tener lugar. Para eso habia que
atravesar las cinco terrazas de la hermosa huerta, que albergaban
cosechas diferentes.
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Tras salvar un par de ribazos y desandar el camino del caz, se
adentré en la cuarta terraza, reservada para la siembra de verano,
donde entonces crecian altos los jaramagos, las collejas y las or-
tigas. Estas tltimas las acariciaba a su paso y no le picaban porque
aguantaba la respiracion al tocarlas. No tenfa una explicacién
cientifica, como tampoco la tenia que otro vecino del pueblo,
Tomds, hubiera caminado por encima de las aguas del pantano
del rio Guadalentin con el mismo truco, reteniendo el aire en
los pulmones. En Iberia, pais al que pertenecia Jandula, con vo-
luntad, paciencia y algo de fe, en ocasiones la 16gica se invertia al
capricho de sus habitantes. Quizis por eso no deberia asombrar-
nos que en el bancal por el que Odisto paseaba descansaran a la
intemperie los instrumentos de un cuarteto de cuerda.

Pertenecian a Ceferino, el director de la orquesta del pueblo.
Un par de afios atrds, el musico los habia tallado en los tocones
de unos dlamos muertos. Y por eso mismo, al seguir unido el
instrumento al drbol, pues nunca lo entallaba tanto como para
que se desprendiera del tronco, la melodia se extendia hacia las
raices vy, desde alli, hacia vibrar toda la tierra alrededor. En los
dias festivos, el pueblo se sentaba en los bancales colindantes
y sentia la musica retumbar en sus propias carnes: pasodobles,
coplas, zarzuelas de Barbieri y suites de Falla y Albéniz. Dejaron
de hacerlo porque tantas pisadas echaban a perder las cosechas.
También Ceferino habia descuidado los instrumentos: a la viola
le brotaban ahora gurumelos, y a la voluta del violonchelo, una
mata de perejil negro. A Odisto le habria gustado oir una can-
cién esa noche de parto. A lo lejos ya distinguia su cortijo, cuya
entrada principal lucia repleta de velas. Pronto la abrirfan y sa-
bria si hubo milagro o si el nifio se qued6 en abono para la tierra
y habia que llevarlo al pozo de San Vicente.

Siete hijos sanos, cuatro abortos y tres criaturas nacidas sin
vida. Catorce historias mis tarde, Odisto y Maria rezaban para
recibir sano al octavo. Como todos en el pueblo, evitaban pro-
nunciar el nombre del neonato antes de que abriera los ojos y
lo elegian escribiéndolo en un papel. En cuanto al sexo que ten-
dria la criatura, si a la embarazada le salian manchas en la cara
y se afeaba, iba a ser nifia, ya que la pequefia acaparaba para si
toda la belleza; si el vientre se abultaba mds por arriba que por
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abajo, seria nifia también, y si la mujer encinta cafa al suelo de
hinojos, nifio; si las linulas se le oscurecian, nifia, y si le salia
una erupcidn en las corvas, nifio. Como Maria no presentaba
ningln signo concluyente, se presté a que le hicieran lo de la
medallita. Consistia en posarle sobre la palma de la mano una
cadena, levantarla tres veces con tres golpes al aire y observar
el trazado del colgante en el vacio. Si describia circulos, seria
nifo; si hacia la forma de una cruz, nifia, y si se quedaba quie-
to, abortaria. Pero la cadenita que Escolapia —encargada en el
pueblo de aquella tarea— hizo danzar sobre la mano de Maria
se quebré en dos, dejando a esta descompuesta ante el oscuro
vaticinio.

Odisto, por su parte, queria que se llamara Ricardo y, si era
nifia, Gema. Ambos casarian bien con su apellido: Arlodento, o
Ardolento. Podia escribirse de ambas maneras. Los funcionarios
del Registro Civil de Jandula lo debieron de anotar mal a lo largo
de varias generaciones, hasta que llegaron a un punto en que no
sabian cudl era el més fidedigno. Los dos servian. Ricardo Arlo-
dento; Gema Ardolento. Otra peculiaridad sobre los nombres en
Jandula era que los lugarenos gustaban de llevarlos inscritos
en una chapita colgada al cuello.

El repique de las campanas de la iglesia marcé la medianoche.
Odisto se habia sentado en un pilén sin agua que habia en la
tercera terraza. Acariciaba la chapa de su nombre pensando en el
bautizo de su préximo hijo. Adn no habian decidido si le sumer-
girfan la cabeza en agua bendita o si se la hundirifan en tierra del
desierto —el de Larva lo tenian a cuatro leguas, y el de Tabernas,
a tres horas a caballo—. El agua dotaria al bebé de un espiritu
fuerte y de una inteligencia mayor, mientras que la tierra lo harfa
enérgico y tenaz. Desazonado, Odisto decidi acercarse al ca-
mino de los tilos, que llevaba a la segunda terraza, desde donde
podria escuchar el primer llanto del neonato.

El camino sombreado de los tilos era el lugar donde Odisto
y Maria hacfan el amor, pero solo en los solsticios, cuando era
aconsejado. En los equinoccios nadie se atrevia a copular pues
desaparecia entonces el viento frutal de la fertilidad y aquello no
traia nada bueno.
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En lo que a esta historia y a nuestros protagonistas ataiie, ni
Odisto ni Marfa en ninguno de sus arrebatos carnales tuvieron
la imprudencia de copular fuera de fecha. Pero en la temporada
permitida, desde hacia casi veinte afos, no habia solsticio en el
que no se encontraran bajo los tilos. Quizds sea mds facil imagi-
nar la escena si describo el matrimonio. El rondaba la cincuen-
tena; Maria era diez afios mds joven. Eran altos en Jandula, me-
dianos en Iberia y bajos en Europa. Odisto era delgado y con
una piel dura como la de los orejones. Un hombre serio, algo
esquinado, cuya mirada guardaba todo para si. Maria era obesa 'y
afable, sus rasgos no eran delicados, pero tendian a sonreir mds
que los de él. No le preocupaba su gordura, es mids, le gusta-
ba, ya que, desde las epidemias de tuberculosis de los dos afios
anteriores, estar gordo se asociaba a estar sano. Ambos tenfan
la nariz ancha y robusta, y pocas arrugas, aunque a Odisto los
afos le pesaban mds que a ella: la barba se le habia descolorido y
habia perdido la frondosidad que antafio le daba calor al rostro.
Su pelo era gris como la joroba de una hiena, recio y poblado,
formando ondas. Maria siempre llevaba atado a la cabeza un pa-
fiuelo oscuro con pequeiios lunares blancos. Quizds lo tnico que
destacaba en la pareja eran los ojos de Odisto, azules con reflejos
del color de la simiente del meldn, y la perfecta dentadura de
Maria. Dos personas de rasgos comunes que hacfan el amor con
religiosa frecuencia.

Después de la cépula bajo los tilos, Odisto se encaminaba
hacia la iglesia grande del pueblo. Alli, més por tradicién que por
devocidn, encendia una vela al cristo contorsionado que yacia
en una de las capillas del transepto; habia sido su padre, Jorge,
quien le habia ensefiado a proceder asi. De paso, si la hora no era
imprudente, charlaba con el parroco, don Robustiano, quien, in-
cluso dando la misa, siempre estaba sentado porque, segtin decia,
lo fatigaba la presencia del Espiritu Santo.

Nueve meses habian pasado desde aquella noche estival en la
que Odisto habia preparado un lecho bajo los tilos. Acaricid las
ramas mds bajas de aquellos arboles y siguié caminando.

A solo un bancal del cortijo, Odisto crey6 percibir en el vien-
to los sollozos de su mujer empujando. Se sentd entre varios
haces de habas dispuestos para secarse al sol. Recordé a su veci-
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no Obdulio, a quien de comer tantas habas le dio favismo, se le
oxidé la sangre y se murid. Se santigud y arroj6 un puiiado de
tierra contra el suelo. Se limpi6 las manos y, mientras se quitaba
de encima las tijeretas que le trepaban, fij6 la vista en su casa. El
cortijo no tenia nombre y contaba apenas con cinco estadales
cuadrados. Toda la familia vivia bajo el mismo techo, donde solo
habia dos dormitorios y una amplia habitacién para lo demis.
El dormitorio pequeiio era el de Odisto y Maria, cuarto de muy
reducidas dimensiones que albergaba un crucifijo sin cristo, con
un tallo de cilantro seco en su lugar; un par de fotos apoyadas
en una comoda sin cajones y un almirez desgastado que les ha-
bia regalado un viajero extremefio. En el dormitorio mds grande
dormian los siete hijos —cuatro nifios y tres niflas— y la yaya
Pura, la madre de Maria, sobre dos flacos colchones de paja,
cuyo relleno se comerifan durante la guerra. En los dormitorios
el calor humano hacia de calefaccién en invierno.

Por si fuera poco, también vivia en aquel cortijo un hermano
de Odisto, Angel, desde que se quedara viudo. Veinte afios atrés,
su prometida Carlota, a quien habia conocido en un viaje a Tole-
do, habia fallecido de tisis, la llamada enfermedad de los artistas.
Tras la muerte de la joven, Angel decidié no moverse del huerto
donde la habia visto morir, que resulté ser el de Odisto. Jurd no
abandonar aquel terreno hasta que se lo llevaran al camposanto.
Solo se permitia quebrar la promesa para pasear a lo largo del
rio y de los caces de agua que atravesaban todas las huertas. Con
los afios, Angel llegé a conocerlos tan bien que se hizo el mayor
experto de la regién en sistemas de regadio. Por suerte para la
familia, Angel no dormia en el cortijo, sino en el hueco que for-
maban las raices de una higuera. Entraba en el suefio de un tirén
con el apacible susurro de las culebras de escalera a su alrededor,
que no lo mordfan gracias a que, antes de acostarse, se rociaba
con un perfume casero a base de alcohol, pimienta roja y madera
de agar que sus antepasados trajeron de la guerra del Rif. Angel
nunca volvié a enamorarse. Seguia cartedndose con sus suegros,
unos aristécratas toledanos que lo invitaban cada afio a que fuera
a visitarlos, pero su fobia a abandonar el campo se lo impedia.

En la sala restante, que hacia de cocina y salén, descansaban
los muebles del ajuar, los utiles para la cocina, la comida almace-
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nada y los aperos del trabajo: celemines, medias fanegas y cuar-
tillos para medir; escobas de rama para barrer y romanas para
pesar; una cantarera con tres alcarrazas de agua fresca y otra con
dos lebrillos encima, uno para lavar los platos y otro para enjua-
garlos; embudos, candiles con torcias, calderos, perolas, escurri-
dores de mimbre; tarros con ciruelas, morcillas que se oreaban,
ristras de pimientos secos colgando del techo...

Sobre el retrete no hay gran prosa: un cubo lleno de paja con
una tapadera, el cual debia vaciarse con asiduidad, colocado jun-
to al muro de carga trasero del cortijo. Si algtn lector encuentra
esta descripcién somera y quiere mds detalles respecto a cdmo
era el lugar, que me busque y lo llevaré al mismo cubo azul ver-
doso de mi abuelo, situado en una huerta de Quesada, y tendri el
placer de defecar creando, de algiin modo, cierta intertextualidad
literaria. Vuelvo a la accién.

Aquel jueves de 1936 Odisto aguardaba el primer llanto de su
hijo y Marfa anhelaba su propio llanto de alivio. A la mujer cada
vez se le hacfan mds amargos los partos. De tantas patadas, sus
rifiones eran ya habas secas; le molestaban al sentarse los huesos
ensanchados de la cadera y tenia almorranas del tamafio de achi-
corias. «Este serd el altimo», se consolaba. A Odisto le partia el
alma ver sufrir a su esposa.

Inquieto, acudié al camino principal que lo llevaria directo al
cortijo. Le parecié entonces distinguir una sombra en mitad del
sendero. Un animal exético le bloqueaba el camino. Bajo aquella
oscuridad, Odisto distinguié dos ojos brillantes y una cresta eri-
zada desde el cogote hasta el rabo que parecia coloreada a mano.
El cuerpo era rojizo y el morro blanquinegro. Apenas un gruiii-
do y la extrafa criatura dio media vuelta, perdiéndose entre las
matas de puerro, donde su piel pinchosa se confundié al instante
con la fronda.

«Un jabali rojo, el animal més bonito que he visto en mi vida»,
pensé. Tan ensimismado qued6 Odisto con la aparicién que casi
se olvida del llanto de su mujer.
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