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A la memoria de Maria Dolores de la Fe,
a quien sigo debiendo una novela.

A la de Francisco Gonzalez Ledesma,
que un dia fue Silver Kane.

A todos los escritores clandestinos.



«Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas,
que lo esperan dvidamente. Los besos por escrito no
llegan a su destino, se los beben por el camino los
fantasmas».

FRANZ KAFKA, Cartas a Milena Jerenska

«El gran fracaso de la vida no es que uno al final se
dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho més
desmoralizador pensar que no haya otra manera de
actuar méas que equivocindose».

SANDOR MARAL, Diarios, 1984-1989



Advertencia

No existe forma no-convencional de contar historia alguna
salvo el silencio, que es, precisamente, lo que todo relato preten-
de destruir.

La historia de la relacién péstuma de Carlos Ascanio con Ce-
lia Andrade —esa oscura sucesion de hechos que acabé origi-
nando el incendio del 4 de diciembre del afio pasado— no es una
historia comun, pero no he buscado una nueva forma de relato
para esta crénica.

Los hechos han intentado presentarse de manera mas o menos
cronoldgica, mas o menos ordenada, mis o menos comprensible.
He intentado verter todo aquello que sé con certeza sobre este
asunto, apoyandome en las declaraciones del principal implicado
y en los documentos que él mismo puso en mis manos, los cuales
incluyen sus diarios personales. Lo demds —lagunas, motivos vy,
sobre todo, interpretaciones— queda en manos del lector, que
serd quien decida, ademds, sobre la veracidad o no de lo que aqui
se cuenta.
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I
Mecanografias



Como eso no figura en los papeles, ignoro en qué fecha exacta
llegé Carlos Ascanio Sinchez a la ciudad, pero sé que vino para
cubrir temporalmente la plaza de Méndez —a Méndez lo habia
incapacitado inesperadamente un cincer de préstata— y de ahi
infiero que debié de hacerlo, como muy tarde, a finales de agos-
to. No resultaria complicado averiguar si pasé sus primeros dias
en algtin hostal o pensién de la zona del puerto, aunque el cono-
cimiento de datos precisos al respecto es totalmente innecesario.
Lo que nos interesa es que, a mediados de septiembre, tras buscar
un alquiler conveniente por todos los barrios del centro, hizo
que le mostraran el apartamento B de la segunda planta del viejo
edificio situado en el numero 21 de la calle Espinosa. Nada de-
masiado lujoso: una vivienda de tres habitaciones, cocina, cuarto
de bafio y recibidor, con mobiliario antiguo pero en buen estado.
Se la ensend el propietario de la finca, quien se habia presentado
como German Villanueva con un burocritico apretén de manos.

Villanueva era un hombre de unos cincuenta afios, estatura
mediana, exacerbada curva de la felicidad y ojillos inexpresivos.
Su aspecto general era de una monotonia absoluta. Vestia con
pulcritud y se resistia a aceptar con dignidad su alopecia, por lo
cual peinaba de lado los cabellos ralos que quedaban en la parte
superior de un craneo ligeramente ovalado. El resto de su fisono-
mia era, no obstante, muy hirsuta, como si se hubiera cumplido
en él la norma segtn la cual la madurez consiste en que desapa-
rezca el pelo de donde debe estar y surja donde no debe existir.
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La barba crecida, la pelusa negra en el dorso de las manos, el
vello que nacia en su cogote y se dirigia hacia la espalda, los me-
chones que le brotaban del fondo de orejas y fosas nasales eran
pruebas repugnantemente tangibles de esa teoria. Asi lo describe
Ascanio en su diario y yo, que vi a Villanueva en una ocasién,
constato que no hubiese podido describirlo mejor.

Ascanio disimuld su repulsion evitando las miradas directas,
lo cual contribuia a apuntalar la actitud de jugador de péquer que
debe tener quien examina una vivienda que se propone alquilar.
Conforme a costumbres inveteradas, hizo lo que siempre habia
oido que ha de hacerse en los preimbulos a los negocios inmo-
biliarios: revisé la electricidad y el agua corriente, comprobé si
habia calentador de agua, si la cocina funcionaba bien, si el salon
era luminoso, si la humedad habia dejado su lepra en algtn rin-
c6n del techo o las paredes. Todo esto ocurrié mientras el casero
enumeraba las ventajas del piso: estaba situado en pleno casco
histérico, los vecinos eran gente tranquila, las zonas comunes del
edificio se limpiaban regularmente y él mismo hacia las labores
de mantenimiento; el precio del alquiler resultaba muy econémi-
co, porque la anterior inquilina habifa muerto hacia unos meses y
a él le interesaba ocuparlo cuanto antes. Ascanio sintié curiosi-
dad por la inquilina fallecida. Se trataba, segtin conté Villanueva,
de una sefiora mayor. Lo suyo habia sido repentino. Por causas
naturales, por supuesto. No habia dejado descendencia y, que él
supiera, carecia de allegados.

—DPor cierto, algunas de sus cosas estdn en el cuarto del fondo
—dijo, como de pasada—. La verdad, todavia no sé qué hacer
con ellas. Como se trata de objetos personales, tengo que conser-
varlos durante un tiempo prudencial, por si en algin momento se
presenta alguien reclaméndolos.

—¢Y se van a quedar ahi? —pregunté Ascanio, alzando una
ceja.

—DPor eso el alquiler es tan médico.

Ascanio supuso que a Villanueva le salfa mds rentable hacer
una rebaja en el alquiler —cosa que dudaba hubiera hecho real-
mente— que pagar un guardamuebles.

—DPor lo tanto, no son tres habitaciones, sino dos.
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—Oh, no —djjo el otro, indicindole con un gesto que lo
acompaiiara hasta la habitacién de marras—. Son tres: usted pue-
de entrar y salir de ese cuarto cuanto quiera.

Abrié la puerta y le mostré una estancia de unos seis o siete
metros cuadrados. Opuesta a la puerta, habia una ventana. Una
de las paredes habia quedado casi oculta por un armario de tres
puertas y dos baules que habian sido colocados uno sobre el otro.
Pero el resto de la habitacién estaba libre.

—¢Ve? —senal6 Villanueva—. Aqui puede poner un cuarto
de plancha. O cualquier otra cosa que se le antoje.

Ascanio lo pensé detenidamente. El precio parecia razonable
y el piso era uno de los mds amplios que habia visitado. Estaba a
un cuarto de hora a pie de la facultad. No era muy moderno, pero
él era amigo de rastros y encantes, de anticuarios, de librerias
de viejo. Ademds, tampoco pensaba vivir alli demasiado tiem-
po. Permaneceria en Los Alamos solamente durante ese curso.
Echando un ultimo vistazo, se dijo a si mismo que podria llegar
a sentirse cémodo en aquel lugar. Se volvié hacia Villanueva, que
se mesaba la barba por hacer algo mientras Ascanio pensaba, y
pregunt6 cuindo podria instalarse.
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Poco més sabia yo sobre Ascanio a mediados del afio pasado,
més alld de que habia escrito un libro sobre la ecpyrosis™ que yo
no habia leido. Cuando nos conocimos no me result6 antipético;
era un individuo amable, aseado y de hibitos silenciosos, cosas
de agradecer en alguien con quien has de compartir despacho.
Por supuesto, ignoraba sus esfuerzos por dejar de sentirse extra-
flo, tanto en la ciudad como en su casa.

Los Alamos no seri una ciudad grande o populosa, pero su
planificacion desordenada y su vocacién portuaria pueden hacer
de ella un laberinto para el recién llegado. En esos dias previos
al otofio, al mismo tiempo que nos cruzibamos en las primeras
reuniones departamentales, Ascanio comenzaba a orientarse en
el centro, localizando mercados, farmacias, librerias, paradas de
tranvia, cines, estancos, oficinas de correos, intentando, en fin,
hacer suya la ciudad que jamds fue de nadie.

De igual manera, procuraba que el piso fuera convirtién-
dose en un lugar menos inhdspito. En esta tarea lo ayudaron
su ordenador portitil, los libros que habia podido traer con-
sigo y un tablero de corcho que le hacia compainia desde sus
tiempos de estudiante y donde fij6, con chinchetas, una cita de
Pico della Mirandola, una postal que representaba os rabelos
de Oporto, la tarjeta de una exposicién de Oscar Dominguez

* Ascanio Sinchez, C.: La ecpyrosis: el fuego en la ontologia desde Herd-
clito hasta Elias Canetti, Barcelona, Nots Editores, 2008.
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y un folio en el que figuraba su cuadrante horario para ese afio
lectivo.

Todo ello lo instalé en la mas luminosa de las habitaciones,
junto a una ventana que daba a la interseccién con la calle Ge-
neral Ramirez, al fondo de la cual podian divisarse los primeros
drboles del parque de Los Besos Robados. El escritorio y las
estanterias insinuaban que su predecesora habia destinado ese
cuarto a un uso similar. A ratos, se preguntaba cémo habia sido
aquella mujer. Por la plaquita del buzén, que nadie se habia mo-
lestado en sustituir, sabia que se llamaba Celia Andrade Santana.
Por lo demds, constituia un misterio. Ascanio quiso imaginarla
como una persona reservada y tranquila. Acaso porque conocia
a algunas ancianas asi, cuando oy6 hablar a Villanueva sobre ella,
la habia encasillado en un estereotipo dentro de cuyos estrechos
margenes habia discos de copla, revistas del corazdn, discusiones
acerca del precio de la merluza y tardes de rosario. Sin embargo,
aquel despacho no encajaba en ese perfil y comenzé, ya desde
entonces, a despertar su curiosidad, mientras introducia en él
otros objetos que fue adquiriendo en sus paseos: un pdster que
reproducia una ldmina de Escher, una caracola del tamafio de un
puflo que serfa un excelente pisapapeles, un vaso de cerdmica
para poner ldpices.

Dio igual: una vez instalado, no solo el despacho, sino la vi-
vienda en su conjunto continuaban resistiéndose a la familiari-
dad. Las paredes no resultaban acogedoras, el suelo era dema-
siado frio, la cama ahuyentaba el descanso. Era como si la casa
acogiera a un huésped de paso, como si el apartamento entero no
fuera mds que un gran cuarto de invitados en el que Celia Andra-
de le habia permitido pernoctar a regafiadientes.

Asi que si: estaba instalado; pero, intuy6, no estaba instalado
en absoluto.
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