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A la memoria de mi madre,
que nos llevó hasta la poesía



 

Furia color de amor.
Amor color de olvido.

LUIS CERNUDA



FRIEDRICH



15

 

Querida, eternamente amada y muy respetabilísima madre mía:
Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escri-

birle otra carta, como ya es casi costumbre. El señor y la se-
ñora Zimmer han tenido a bien recordarme que no debo des-
cuidar mis atenciones con usted para, mediante estas líneas 
que le envío, demostrarle la constancia de mi respeto y mani-
festarle una vez más todo mi afecto y gratitud por las bonda-
des varias con que me ha obsequiado a lo largo de la vida. Y 
aunque le escribo movido por el respeto y la obediencia y la 
congoja ante la enorme deuda contraída con usted por los 
extremos sacrificios y esfuerzos realizados durante tantos 
años en bien de su pequeño Fritz, no es menos cierto que 
igualmente lo hago con el corazón regocijado y el ánimo feliz, 
pues para mí constituye un verdadero deleite hacer uso del 
permiso que usted me otorga y poder seguir escribiéndole. 
Solo espero no resultarle pesado con tanta repetición, pues 
por lo común le transmito los pensamientos y las conviccio-
nes que siempre le he manifestado, si bien ahora mis cartas no 
pueden ser gran cosa porque van escritas con las menos pala-
bras posibles, ya que de momento no tengo otra manera de 
expresarme. Le ruego, madre querida, que lo entienda y no 
me juzgue erróneamente. Sin duda tiene usted razón de to-
marse algo a mal lo escasas y escuetas que son mis cartas, pues 
sé del mucho valor que le concede a su frecuencia y extensión, 
pero yo nunca mediré el cariño según ese rasero. He tenido 
ocasión de ver redactar muchas cartas a quienes durante largo 
tiempo vivían muy lejos de sus seres queridos y, sin embargo, 
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tales misivas casi siempre eran breves. Mi mayor deseo, una vez 
más, sería complacerla, pero, ¡una vez más!, no me será posible 
hacerlo.

Me consuelo pensando que al menos de este modo no 
la incomodaré a usted con los largos razonamientos en que 
otras veces incurría. Ni tampoco se enojará ya como antes, 
cuando se veía obligada a leer mis poemas y los trabajos que a 
menudo le enviaba, o, si no quería hacerlo usted misma, dár-
selos a leer a mis hermanos para así responder a mis súplicas, 
que la instaban a que me diera su parecer. Lo hacía sin pro-
pósito de molestarla y solo con el ánimo de proporcionarle 
alguna distracción. Y también para que aprobase el buen uso 
que su pequeño Hölder hacía de sus fuerzas. Créame que no 
fueron otros los motivos que a ello me movían, sino única-
mente la esperanza de poder alguna vez regocijar el corazón 
de mi respetable madre mediante frutos que fueran dignos de 
los cuidados que de ella recibí. Y así debe entender también 
la intención que me guio al mandarle otros papeles donde se 
hablaba de mi obra. Por mucho que por lo general procura-
ba no enorgullecerme ante usted de mi modesta reputación 
como escritor, sería pueril no comunicárselo y privarla de 
esas pequeñas alegrías solo por miedo a que usted me acusase 
de inmodestia o, peor aún, porque temiese que la vanidad se 
adueñaba de mí. Créame que no otra cosa pretendía más que 
mostrarle mi incesante desvelo por dotar mi obra de toda la 
perfección de que era capaz, hasta el punto de que la gente 
preguntase cuál era mi lugar natal y quién tenía la dicha de 
ser mi madre, pues todos mis esfuerzos iban encaminados a 
insertar en la posteridad mi nombre y el suyo entre los de 
nuestro pueblo.

Esa sería mi recompensa más hermosa.
Y la suya, una vez hubiera yo alcanzado la gloria que me 

corresponde, sería el poder librarse de las muchas molestias 
que sin duda le causaban mis escritos petitorios, cuando desde 
el convento le anunciaba, desesperado, que ya había consu-
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mido todo el café y el azúcar que usted me había mandado 
y que, a veces, añoraba un buen desayuno, pues para no ha-
cer trabajar la cabeza con el estómago horriblemente vacío, 
me veía obligado a tomar una sopa que ni el más mísero de 
los jornaleros comería sino con verdadera repugnancia, y que 
me sentaba tan mal que ganas me daban de arrojar el cuenco 
contra la pared de la rabia que sentía. Ha sido usted una ma-
dre tan tiernamente preocupada por su hijo, que no vacilaba 
este en pedirle cuanto necesitaba para satisfacer su alimento y 
procurar su bienestar, enviándole la ropa negra para la colada, 
camisas y otras prendas que precisaban de algún remiendo, 
medias algo dañadas que requerían zurcirse o teñirse para evi-
tar el gasto de comprar un par nuevo, o la levita a la que se 
debía cambiar un cuello ya muy rozado. Y me duele mucho 
más de lo que puedo expresarle recordar las muchas veces que 
usted me apremiaba a tener cuidado con la ropa, ¡como si yo 
ignorase que era mi obligación! Le pido disculpas por todas 
las penosas tareas que le he encomendado, pero créame que lo 
hice para mantener la dignidad de mi persona, así como para 
evitar mayores gastos.

Por eso no entiendo por qué se enojó usted tanto conmigo 
a propósito de las hebillas. 

A juzgar por el tono de sus acusaciones, sin duda le con-
cedía usted gran importancia al asunto, pero de ningún modo 
puedo admitir que el trato al que llegué fuera poco inteligente, 
según me censuró usted. Porque sucedió de este modo: mi 
condiscípulo Märklin vio en el taller del platero unas hebi-
llas que a mí me habrían resultado demasiado pomposas, pero 
que a él le gustaron mucho. Como yo debía refundir las mías, 
lo que me hubiera costado cuatro florines, me propuso, a un 
buen precio, quedarme con las suyas de antes, que pesaban 
ocho veces más que las mías viejas, pues el platero aceptó mis 
hebillas por diez florines sin necesidad de un mayor desem-
bolso por mi parte. A cambio, llevé buena plata en mis hebi-
llas, lo cual avala lo acertado de mi decisión. Pues sepa usted 
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que ni siquiera los corceles de Febo viven del aire, como nos 
cantan ciertos poetas, y por eso siempre he sido muy cuida-
doso y ahorrativo.

Admito que en alguna ocasión la molesté y cargué con pe-
ticiones y asuntos algo más superfluos, como adquirir —por 
encargo de un buen amigo— una flauta de boj revestida de 
cuerno en la tienda del señor Wohlhaupter. Sin embargo, con-
vendrá usted conmigo, querida madre, que tales demandas 
eran requisitos imprescindibles para mi futuro, si es que aspi-
raba a ser reconocido por las gentes respetables y admitido en 
su sociedad, según no se cansaba usted de predicarme. Así, con 
ocasión del cumpleaños de nuestro duque, me atreví a moles-
tarla pidiéndole que me enviara un par de jarras de vino, pues 
en Maulbronn la efeméride se celebra con mucha pompa: pre-
lado, damas y caballeros, muchachas y estudiantes y escriba-
nos se pasan la tarde disfrutando de la música, los discursos y 
los recitales de poesía, y por la noche despliegan farolillos. Yo 
mismo tuve el honor de actuar en calidad de poeta, aunque la 
noticia no le alegrara a usted especialmente. Como la gente se 
agrupaba para llevar la comida y la bebida, también mis ami-
gos y yo decidimos pasar el día juntos, reunidos alrededor de 
la mesa como abejas en torno de la encina, hablando entre bro-
mas y veras, igual que hacíamos en casa del abuelo los días de 
fiesta, cuando entonábamos cantos y alzábamos la copa para 
brindar y usted también me daba a beber del vino cosechado 
con los racimos purpúreos que se mecían en las alegres viñas 
que rodeaban la casa. ¿Acaso el vino no acompañó también al 
Hijo del Altísimo y sus discípulos la noche de la última cena 
cuando, presintiéndola, Cristo anunció su próxima muerte? 
Por eso los poetas dedicamos a Baco graves cantos, pues al 
dios del trueno le debemos las ardientes visiones que nos trae 
la dicha del vino.

Mas no debería haberse preocupado tanto aquella vez por 
el asunto del vino, madre querida, ya que por lo común no 
lo bebía. En el convento, casi siempre renunciaba al que se 
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servía con las comidas para así recuperar su importe, que se nos 
devolvía en metálico, y de ese modo, con los carolines ahorra-
dos, poder darme alguna inocente alegría, por lo común un 
buen libro, aunque en ocasiones también empleaba ese dinero 
en otros asuntos igualmente necesarios. Y créanme: ¡aún sien-
to una rabia profunda al recordar los gastos de licenciatura! 
Para el fisco, es decir, la caja que va a parar al bolsillo de los se-
ñores profesores, treinta florines. Para las disquisiciones otros 
treinta, de los cuales un carolín fue para el señor profesor Bök, 
con quien tuve que disputar, y el resto para la impresión y en-
cuadernación. Para las clases, otro tanto. A lo que hubieron 
de sumarse más gastos suplementarios, como el convite en la 
posada, que se tenía por costumbre ofrecer siempre que por la 
mañana se defendía la tesis, y que me supuso un desembolso 
de once florines. Daba rabia ese dispendio, por ser tan fútil. 
Si por mí fuera, todos los títulos de licenciado y doctor, y los 
de alta cuna u otros tratamientos honoríficos estarían en la 
mismísima Morea.

Ahora ya no debe preocuparse más por mí y me complace 
darle una gran satisfacción con que aliviar lo duro de su vida 
comunicándole que ya no se verá obligada a enviarme dinero 
y que, de ahora en adelante, dejaré de ser una carga para usted. 
Considere además que durante esta temporada ando medio 
escondido, lejos de la sociedad, y sin las gravosas obligaciones 
que en otras circunstancias me vería forzado a atender. 

Debe saber que mi noble y leal servidor, el muy honorable 
Zimmer, asistido por su dueña, la señora Zimmerin, y por su 
hija, la gentil doncella Lotte, cuidan de satisfacer todas mis 
necesidades, por lo que no tiene usted que hacerse cargo de 
mi sustento. Tengo buen apetito y duermo como un lirón, sal-
vo cuando sufrimos los fuertes calores del verano, que agitan 
mis noches y me impiden descansar. Mas ello no debe preocu-
parle, querida madre. Mi salud, que tan a menudo se ha mos-
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trado dependiente de mi espíritu y mi ánimo, ha recuperado 
un perfecto equilibrio. Hace ya mucho tiempo que disfruto 
sin perturbaciones de ese precioso bien y esto me alegra tanto 
más en cuanto que siempre temí que mi estado enfermizo du-
rase para siempre, debilitándome la cabeza e impidiéndome 
pensar y escribir, pues eso era precisamente lo que hacía más 
molesta mi enfermedad y a la vez me irritaba profundamente. 
Así que no ha de temer por mi salud. Aquí gozo de más aten-
ciones y cuidados de los que pueda esperar un extraño. Y aun 
cuando no fuera así, tampoco debería usted preocuparse pues, 
aunque no lo entienda, ha de saber que a veces sin embargo 
también los ojos claros gustan de las sombras.

Voy a intentar explicárselo.

Si bien sencilla, mi habitación tiene un gran ventanal desde el 
que gozo de una encantadora vista: los sauces que se mecen 
sobre las aguas del Neckar, las deliciosas praderas y pastos 
ribereños que flanquean sus orillas, las aldeas risueñas y, más 
al fondo, la montañosa cadena del Alb. Algunas noches, aca-
badas mis tareas, me siento junto a la ventana en un rincón 
iluminado por la luna, y cultivo mis pensamientos. Un tála-
mo con su mesita, un arcón, dos candelabros y un escritorio 
rebosante de papeles y libros que también yacen por el suelo 
me acompañan día y noche. En la actualidad, busco refugio 
en el señor Kant: estoy estudiando el tercer tomo de sus obras 
y también me ocupo de la nueva filosofía. He abandonado a 
Homero y a los poetas antiguos, pero leo con sumo gusto al 
gran rapsoda Klopstock, sus odas y su epopeya bíblica Mesías, 
junto a los poemas del ardiente Schiller, que siempre me han 
dado nueva vida y me recuerdan el tiempo en que su amistad 
encendía mi ánimo y mi corazón se ensanchaba de felicidad. 
Mas lo que en verdad me entretiene jornadas enteras es un li-
brito de tapas verdes que contiene las cartas de mi bienamado 
Hiperión a Belarmino, y de Hiperión a su adorada y radiante 
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Diótima, junto con las que ella le escribía a su alocado amante. 
Cientos de veces las declamo para mí solo en voz alta, o se 
las leo con depurado sentimiento a todos cuantos me visitan, 
especialmente a los estudiantes de Tubinga, que me tratan con 
sumo respeto y a veces me invitan a sus fiestas, y con quie-
nes canto y recito como un jovenzuelo, y al oírme exclaman: 
«¡Qué hermoso, qué hermoso, señor Scardanelli!».

Pues debe usted saber, madre, que desde hace algún tiem-
po tengo un pequeño diván que me proporciona grandes ale-
grías al poder leer cómodamente tumbado en él durante largas 
horas. Es un obsequio de uno de los señores principales que 
acostumbran a visitarme: tan pronto lo hace su real majes-
tad como su santa santidad o el rector magnífico de la Uni-
versidad de Berlín, mi tocayo el profesor Hegel. Todos ellos 
me dispensan el más alto reconocimiento por mi obra y por 
los indudables dones que la divinidad y la naturaleza me han 
otorgado, y a quienes correspondo con los debidos honores y 
cumplidos, recibiéndolos con grandes reverencias, henchido 
de afable gracia así como de exquisita cortesía. 

Su alteza serenísima, la princesa Augusta de Hesse-Hom-
burg, por ejemplo, me ha regalado una espineta, y cada día 
pulso en ella las dulces melodías de antaño. Puedo pasar allí 
sentado horas y horas tocando, pues, al poco de empezar a 
deslizar mis dedos por el teclado, mi alma se enternece y sien-
to casi aplacada la inquietud que en ocasiones me abrasa. Es la 
inquietud que anida, quiéralo él o no, en el alma del poeta, y 
que el común de los mortales desconoce. Entonces cierro los 
ojos, alzo la cabeza hacia los seres celestiales y les dedico un 
canto que solo nosotros comprendemos; un canto que apren-
dí del ruiseñor en la frescura de los bosques cuando ya el día 
se encaminaba hacia la luz tenue de la tarde, la hora en que el 
Creador se inclina hacia la tierra y nos mira a los hombres con 
suma indulgencia. Y soy feliz. Hasta que declina la luz amiga 
y llega la tenebrosa noche, cuando todo se funde en un desor-
den y reina el caos primigenio.


