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A la memoria de mi madpre,
que nos llevd hasta la poesia



Furia color de amor.
Amor color de olvido.

LUIS CERNUDA



FRIEDRICH



Querida, eternamente amada y muy respetabilisima madre mia:

Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escri-
birle otra carta, como ya es casi costumbre. El sefior y la se-
fiora Zimmer han tenido a bien recordarme que no debo des-
cuidar mis atenciones con usted para, mediante estas lineas
que le envio, demostrarle la constancia de mi respeto y mani-
festarle una vez mis todo mi afecto y gratitud por las bonda-
des varias con que me ha obsequiado a lo largo de la vida. Y
aunque le escribo movido por el respeto y la obediencia y la
congoja ante la enorme deuda contraida con usted por los
extremos sacrificios y esfuerzos realizados durante tantos
afios en bien de su pequeiio Fritz, no es menos cierto que
igualmente lo hago con el corazén regocijado y el animo feliz,
pues para mi constituye un verdadero deleite hacer uso del
permiso que usted me otorga y poder seguir escribiéndole.
Solo espero no resultarle pesado con tanta repeticidn, pues
por lo comun le transmito los pensamientos y las conviccio-
nes que siempre le he manifestado, si bien ahora mis cartas no
pueden ser gran cosa porque van escritas con las menos pala-
bras posibles, ya que de momento no tengo otra manera de
expresarme. Le ruego, madre querida, que lo entienda y no
me juzgue erréneamente. Sin duda tiene usted razén de to-
marse algo a mal lo escasas y escuetas que son mis cartas, pues
sé del mucho valor que le concede a su frecuencia y extension,
pero yo nunca mediré el carifio segtn ese rasero. He tenido
ocasion de ver redactar muchas cartas a quienes durante largo
tiempo vivian muy lejos de sus seres queridos y, sin embargo,
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tales misivas casi siempre eran breves. Mi mayor deseo, una vez
mds, serfa complacerla, pero, juna vez mds!, no me serd posible
hacerlo.

Me consuelo pensando que al menos de este modo no
la incomodaré a usted con los largos razonamientos en que
otras veces incurria. Ni tampoco se enojard ya como antes,
cuando se veia obligada a leer mis poemas y los trabajos que a
menudo le enviaba, o, si no queria hacerlo usted misma, dér-
selos a leer a mis hermanos para asi responder a mis stplicas,
que la instaban a que me diera su parecer. Lo hacia sin pro-
posito de molestarla y solo con el danimo de proporcionarle
alguna distraccién. Y también para que aprobase el buen uso
que su pequefio Holder hacia de sus fuerzas. Créame que no
fueron otros los motivos que a ello me movian, sino unica-
mente la esperanza de poder alguna vez regocijar el corazén
de mi respetable madre mediante frutos que fueran dignos de
los cuidados que de ella recibi. Y asi debe entender también
la intencién que me guio al mandarle otros papeles donde se
hablaba de mi obra. Por mucho que por lo general procura-
ba no enorgullecerme ante usted de mi modesta reputacién
como escritor, seria pueril no comunicérselo y privarla de
esas pequenas alegrias solo por miedo a que usted me acusase
de inmodestia o, peor atn, porque temiese que la vanidad se
aduefiaba de mi. Créame que no otra cosa pretendia mis que
mostrarle mi incesante desvelo por dotar mi obra de toda la
perfeccion de que era capaz, hasta el punto de que la gente
preguntase cudl era mi lugar natal y quién tenia la dicha de
ser mi madre, pues todos mis esfuerzos iban encaminados a
insertar en la posteridad mi nombre y el suyo entre los de
nuestro pueblo.

Esa serfa mi recompensa mds hermosa.

Y la suya, una vez hubiera yo alcanzado la gloria que me
corresponde, seria el poder librarse de las muchas molestias
que sin duda le causaban mis escritos petitorios, cuando desde
el convento le anunciaba, desesperado, que ya habia consu-
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mido todo el café y el azicar que usted me habia mandado
y que, a veces, aforaba un buen desayuno, pues para no ha-
cer trabajar la cabeza con el estémago horriblemente vacio,
me veia obligado a tomar una sopa que ni el mds misero de
los jornaleros comeria sino con verdadera repugnancia, y que
me sentaba tan mal que ganas me daban de arrojar el cuenco
contra la pared de la rabia que sentia. Ha sido usted una ma-
dre tan tiernamente preocupada por su hijo, que no vacilaba
este en pedirle cuanto necesitaba para satisfacer su alimento y
procurar su bienestar, envidndole la ropa negra para la colada,
camisas y otras prendas que precisaban de algiin remiendo,
medias algo dafiadas que requerian zurcirse o tefiirse para evi-
tar el gasto de comprar un par nuevo, o la levita a la que se
debia cambiar un cuello ya muy rozado. Y me duele mucho
mds de lo que puedo expresarle recordar las muchas veces que
usted me apremiaba a tener cuidado con la ropa, jcomo si yo
ignorase que era mi obligacién! Le pido disculpas por todas
las penosas tareas que le he encomendado, pero créame que lo
hice para mantener la dignidad de mi persona, asi como para
evitar mayores gastos.

Por eso no entiendo por qué se enoj6 usted tanto conmigo
a proposito de las hebillas.

A juzgar por el tono de sus acusaciones, sin duda le con-
cedia usted gran importancia al asunto, pero de ningiin modo
puedo admitir que el trato al que llegué fuera poco inteligente,
segin me censur$ usted. Porque sucedié de este modo: mi
condiscipulo Mirklin vio en el taller del platero unas hebi-
llas que a mi me habrian resultado demasiado pomposas, pero
que a él le gustaron mucho. Como yo debia refundir las mias,
lo que me hubiera costado cuatro florines, me propuso, a un
buen precio, quedarme con las suyas de antes, que pesaban
ocho veces mds que las mias viejas, pues el platero acepté mis
hebillas por diez florines sin necesidad de un mayor desem-
bolso por mi parte. A cambio, llevé buena plata en mis hebi-
llas, lo cual avala lo acertado de mi decision. Pues sepa usted
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que ni siquiera los corceles de Febo viven del aire, como nos
cantan ciertos poetas, y por eso siempre he sido muy cuida-
doso y ahorrativo.

Admito que en alguna ocasion la molesté y cargué con pe-
ticiones y asuntos algo mds superfluos, como adquirir —por
encargo de un buen amigo— una flauta de boj revestida de
cuerno en la tienda del sefior Wohlhaupter. Sin embargo, con-
vendrd usted conmigo, querida madre, que tales demandas
eran requisitos imprescindibles para mi futuro, si es que aspi-
raba a ser reconocido por las gentes respetables y admitido en
su sociedad, segin no se cansaba usted de predicarme. Asi, con
ocasién del cumpleafios de nuestro duque, me atrevi a moles-
tarla pidiéndole que me enviara un par de jarras de vino, pues
en Maulbronn la efeméride se celebra con mucha pompa: pre-
lado, damas y caballeros, muchachas y estudiantes y escriba-
nos se pasan la tarde disfrutando de la musica, los discursos y
los recitales de poesia, y por la noche despliegan farolillos. Yo
mismo tuve el honor de actuar en calidad de poeta, aunque la
noticia no le alegrara a usted especialmente. Como la gente se
agrupaba para llevar la comida y la bebida, también mis ami-
gos y yo decidimos pasar el dia juntos, reunidos alrededor de
la mesa como abejas en torno de la encina, hablando entre bro-
mas y veras, igual que haciamos en casa del abuelo los dias de
fiesta, cuando entonidbamos cantos y alzibamos la copa para
brindar y usted también me daba a beber del vino cosechado
con los racimos purptireos que se mecian en las alegres vifias
que rodeaban la casa. ¢ Acaso el vino no acompafi6é también al
Hijo del Altisimo y sus discipulos la noche de la dltima cena
cuando, presintiéndola, Cristo anuncié su préxima muerte?
Por eso los poetas dedicamos a Baco graves cantos, pues al
dios del trueno le debemos las ardientes visiones que nos trae
la dicha del vino.

Mas no deberia haberse preocupado tanto aquella vez por
el asunto del vino, madre querida, ya que por lo comtin no
lo bebia. En el convento, casi siempre renunciaba al que se
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servia con las comidas para asi recuperar su importe, que se nos
devolvia en metilico, y de ese modo, con los carolines ahorra-
dos, poder darme alguna inocente alegria, por lo comtin un
buen libro, aunque en ocasiones también empleaba ese dinero
en otros asuntos igualmente necesarios. Y créanme: jain sien-
to una rabia profunda al recordar los gastos de licenciatura!
Para el fisco, es decir, la caja que va a parar al bolsillo de los se-
fiores profesores, treinta florines. Para las disquisiciones otros
treinta, de los cuales un carolin fue para el sefior profesor Bok,
con quien tuve que disputar, y el resto para la impresién y en-
cuadernacién. Para las clases, otro tanto. A lo que hubieron
de sumarse mds gastos suplementarios, como el convite en la
posada, que se tenia por costumbre ofrecer siempre que por la
mafiana se defendia la tesis, y que me supuso un desembolso
de once florines. Daba rabia ese dispendio, por ser tan futil.
Si por mi fuera, todos los titulos de licenciado y doctor, y los
de alta cuna u otros tratamientos honorificos estarfan en la
mismisima Morea.

Ahora ya no debe preocuparse mds por mi y me complace
darle una gran satisfaccion con que aliviar lo duro de su vida
comunicandole que ya no se vera obligada a enviarme dinero
y que, de ahora en adelante, dejaré de ser una carga para usted.
Considere ademds que durante esta temporada ando medio
escondido, lejos de la sociedad, y sin las gravosas obligaciones
que en otras circunstancias me veria forzado a atender.

Debe saber que mi noble y leal servidor, el muy honorable
Zimmer, asistido por su dueiia, la sefiora Zimmerin, y por su
hija, la gentil doncella Lotte, cuidan de satisfacer todas mis
necesidades, por lo que no tiene usted que hacerse cargo de
mi sustento. Tengo buen apetito y duermo como un lirén, sal-
vo cuando sufrimos los fuertes calores del verano, que agitan
mis noches y me impiden descansar. Mas ello no debe preocu-
parle, querida madre. Mi salud, que tan a menudo se ha mos-

19



trado dependiente de mi espiritu y mi dnimo, ha recuperado
un perfecto equilibrio. Hace ya mucho tiempo que disfruto
sin perturbaciones de ese precioso bien y esto me alegra tanto
mds en cuanto que siempre temi que mi estado enfermizo du-
rase para siempre, debilitindome la cabeza e impidiéndome
pensar y escribir, pues eso era precisamente lo que hacia mds
molesta mi enfermedad y a la vez me irritaba profundamente.
Asi que no ha de temer por mi salud. Aqui gozo de mds aten-
ciones y cuidados de los que pueda esperar un extrafio. Y aun
cuando no fuera asi, tampoco deberia usted preocuparse pues,
aunque no lo entienda, ha de saber que a veces sin embargo
también los ojos claros gustan de las sombras.
Voy a intentar explicirselo.

Si bien sencilla, mi habitacién tiene un gran ventanal desde el
que gozo de una encantadora vista: los sauces que se mecen
sobre las aguas del Neckar, las deliciosas praderas y pastos
riberefios que flanquean sus orillas, las aldeas risuefias y, mis
al fondo, la montafiosa cadena del Alb. Algunas noches, aca-
badas mis tareas, me siento junto a la ventana en un rincén
iluminado por la luna, y cultivo mis pensamientos. Un téla-
mo con su mesita, un arcén, dos candelabros y un escritorio
rebosante de papeles y libros que también yacen por el suelo
me acompaiian dia y noche. En la actualidad, busco refugio
en el sefior Kant: estoy estudiando el tercer tomo de sus obras
y también me ocupo de la nueva filosofia. He abandonado a
Homero y a los poetas antiguos, pero leo con sumo gusto al
gran rapsoda Klopstock, sus odas y su epopeya biblica Mesias,
junto a los poemas del ardiente Schiller, que siempre me han
dado nueva vida y me recuerdan el tiempo en que su amistad
encendfa mi dnimo y mi corazén se ensanchaba de felicidad.
Mas lo que en verdad me entretiene jornadas enteras es un li-
brito de tapas verdes que contiene las cartas de m: bienamado
Hiperién a Belarmino, y de Hiperién a s# adorada y radiante
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Diétima, junto con las que ella le escribia a su alocado amante.
Cientos de veces las declamo para mi solo en voz alta, o se
las leo con depurado sentimiento a todos cuantos me visitan,
especialmente a los estudiantes de Tubinga, que me tratan con
sumo respeto y a veces me invitan a sus fiestas, y con quie-
nes canto y recito como un jovenzuelo, y al oirme exclaman:
«jQué hermoso, qué hermoso, sefior Scardanelli!».

Pues debe usted saber, madre, que desde hace algin tiem-
po tengo un pequefio divdn que me proporciona grandes ale-
grias al poder leer cémodamente tumbado en él durante largas
horas. Es un obsequio de uno de los sefiores principales que
acostumbran a visitarme: tan pronto lo hace su real majes-
tad como su santa santidad o el rector magnifico de la Uni-
versidad de Berlin, mi tocayo el profesor Hegel. Todos ellos
me dispensan el mds alto reconocimiento por mi obra y por
los indudables dones que la divinidad y la naturaleza me han
otorgado, y a quienes correspondo con los debidos honores y
cumplidos, recibiéndolos con grandes reverencias, henchido
de afable gracia asi como de exquisita cortesia.

Su alteza serenisima, la princesa Augusta de Hesse-Hom-
burg, por ejemplo, me ha regalado una espineta, y cada dia
pulso en ella las dulces melodias de antafio. Puedo pasar alli
sentado horas y horas tocando, pues, al poco de empezar a
deslizar mis dedos por el teclado, mi alma se enternece y sien-
to casi aplacada la inquietud que en ocasiones me abrasa. Es la
inquietud que anida, quiéralo €l o no, en el alma del poeta, y
que el comtn de los mortales desconoce. Entonces cierro los
0jos, alzo la cabeza hacia los seres celestiales y les dedico un
canto que solo nosotros comprendemos; un canto que apren-
di del ruisefior en la frescura de los bosques cuando ya el dia
se encaminaba hacia la luz tenue de la tarde, la hora en que el
Creador se inclina hacia la tierra y nos mira a los hombres con
suma indulgencia. Y soy feliz. Hasta que declina la luz amiga
y llega la tenebrosa noche, cuando todo se funde en un desor-
den y reina el caos primigenio.
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