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Nota editorial

Las ilustraciones que el autor ofrece en esta coleccion de ensayos
hacen las veces de una guia visual para entender los elementos clave
de las obras mencionadas. Con todo, no esta de mas que los lectores
examinen igualmente aquellas que mas dependen del color. Para
ver un muestrario de imagenes en color, visite la pagina web del
autor —lincolnperry.com—y seleccione Book: Seeing Like an Artist.






El artista acude a un museo

Una introduccion

Los artistas visitamos los museos tal y como los osos acuden a las
colmenas: no lo hacemos con delicadeza, sino con la necesidad,
hambrienta y perentoria, de meterle mano a las dulzuras que
guardan en su interior. Rondamos la colmena para reconocer el
terreno, olfateando y sustrayendo lo que nos llama la atencion;
entonces, una vez que nuestro apetito se ha visto saciado (de mo-
mento), regresamos a nuestro estudio y nos ponemos una vez mas
a trabajar.

O a lo mejor somos mas bien las abejas que vuelan en torno,
y recolectamos el néctar que encontramos en la naturaleza para
restituirlo a un proyecto colectivo, a una colmena enorme e inago-
table compuesta por otros artistas, tanto vivos como muertos. A fin
de cuentas, dia tras dia he visto a muchos revoloteando por las ga-
lerias de arte y las exposiciones de museos, y nunca me he topado
con tantos pintores amigos como en las exposiciones de Bonnard
y Balthus que tuvieron lugar en la ciudad de Nueva York hace ya al-
gunos anos. /Quién acude a los recitales de poesia? Dudo que me
equivoque al afirmar que alli uno se encontrara con enjambres de
poetas. ¢Y a los conciertos? Los musicos. Eso no quiere decir que
los amantes del arte, de la poesia y de la musica precisen de una
licencia artistica que les sirva para frecuentar esas nutritivas colme-
nas, pero tampoco seria mala idea preguntar qué es lo que tales
profesionales esperan encontrar en el banquete. :Qué buscan los
artistas, y qué podriamos hacer para conseguir ese ingrediente
extremadamente dulce al que se muestran tan adictos?

Quiza necesite una analogia diferente.

Mientras comiamos en un restaurante chino de Cayo Hueso, mi
amigo Michael me habl6 de un chaleco de seda roja que su ma-
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dre le habia confeccionado a su padre en Hong Kong hacia 1950,
cuando la familia estaba destinada en Japon. El chaleco precisaba
de algun arreglo cuando Michael lo heredé, y, aunque tampoco le
importaba gran cosa, €l y su mujer, Helen, lo llevaron a la vecina
Stock Island, donde vivian un par de coreanas con fama de hacer
muy buenas reparaciones. Al extender el chaleco sobre su mesa de
trabajo, la costurera comenzo6 a hablar deprisa y en voz baja con
la otra, sin dejar de senalar y gesticular. «¢Qué sucede?», pregunto
Michael inclinandose para examinar mejor la prenda. Las mujeres
le dieron la vuelta al chaleco y fueron mostrando las elaboradas
costuras y puntadas mientras explicaban que se trataba de una
obra de arte maravillosamente concebida. Michael nunca se habia
percatado ni de una cosa ni de la otra, pero cuando las mujeres le
hicieron ver todas las cualidades que reunia el chaleco no tardo
en comprender a qué se estaban refiriendo.

Michael me confi6 esta anécdota porque habiamos estado co-
mentando la lectura que mi esposa habia hecho en una libreria la
noche anterior y sus ideas, expresadas al responder las preguntas
de los asistentes, acerca del arte de la escritura y de como se con-
cebia una historia, mas que de su contenido. Como arquitecto,
Michael advertia que la mayor parte de la gente no tenia el me-
nor interés por conocer las sutilezas de su propio arte, y yo, como
escultor y pintor, no podia por menos de coincidir en que aque-
llo también sucedia en mi campo. De modo que la reaccion de
las mujeres coreanas al chaleco de mi amigo podia considerarse
casi como una pardbola: a fin de aprehender, y no digamos ya de
apreciar, todo cuanto concierne a la creacion de algo que pueda
recibir el nombre de arte, se necesita una minima instruccion.

John Hollander, un amigo poeta, solia apuntar que con el naci-
miento de la clase media se habia dado por sentado que hombres
y mujeres de parecida sensibilidad aspirarian a participar en la cul-
tura: aprenderian, mal que bien, a tocar el piano y a pintar acua-
relas, y de vez en cuando escribirian cartas con rimas a sus amigos.
Esto contribuiria a un aprovechamiento mas feliz del tiempo, pues
se eludiria la presion por buscar la excelencia, pero habria tam-
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bién una consecuencia anadida, y es que cuando alguien conocie-
ra a un pianista, un acuarelista o un poeta virtuoso, se hallaria en
condiciones de apreciar los logros de un maestro de la forma. En
esa época, un periodico podia hablar hasta del tiempo con una
cancioncilla en verso, mientras que hoy dia, advertia John, si nos
topamos con algo que se parezca siquiera a un poema, retrocede-
mos como si hubiéramos visto una serpiente retorciéndose ante
nuestros 0jos.

De la misma manera en que las costureras coreanas le mostra-
ron a Michael las cualidades de las puntadas y las costuras interio-
res de su chaleco rojo, me dispongo a explicar como fueron con-
cebidas algunas pinturas y esculturas. Con esto no me refiero a la
manera en que se mezcla la pintura o se derrama el bronce; lo que
pretendo es reflexionar acerca de como los artistas proyectan el
soporte estructural de sus obras, y qué significa eso para nosotros,
los espectadores, ya seamos 0sos o abejas. Mi punto de vista no es
el del sociologo, ni siquiera el del historiador de arte —veremos
que saldran a relucir muy pocas fechas—; mi intencién, mas bien,
es tomar una obra, describirla y, alguna que otra vez, reproducirla.
El lector encontrard también algunas de esas imagenes en la red,
asi como mas informacion sobre la obra y los artistas correspon-
dientes.

Escribir sobre arte de este modo ha merecido desde siempre
muchas criticas: Matisse decia que «a los artistas deberian cortar-
les la lengua». Flaubert escribi6: «Explicar una forma artistica por
medio de otra es una monstruosidad. Nadie encontrara en los
museos del mundo un buen cuadro, uno solo, que necesite un
comentario. Cuanto mas texto hay en la guia de una galeria, peor
es el cuadro». Lucian Freud se expreso de este modo: «Cualquier
palabra que salga de la boca [de un artista] relacionada con su
arte es tan relevante a ese arte como el ruido que hace un jugador
de tenis cuando golpea la bola».

Por ingeniosas y divertidas que nos resulten todas estas ocu-
rrencias, solo puedo estar en desacuerdo con ellas. Si estoy sobre-
valorando las ganas que tiene la gente de que se le muestren las
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sutilezas del tejido, las costuras y la belleza de los ojales, no me
queda otra que disculparme. Pero el arte es una meditacion visual
de la vida, abierta a todo el mundo, y me parece una enorme pér-
dida colgar, sin mas, el chaleco rojo en un aparador alto y oscuro
para que nadie se lo ponga, y que tampoco lo podamos ver.

He pasado una parte bastante sustancial de mi vida buscando los
lugares clave de los museos, y a lo largo de las décadas he llega-
do a construir ciertos patrones que me resultan de gran ayuda
cuando acudo a visitarlos. Para empezar, tiendo a ir relativamente
rapido por el museo o la exposicion de turno con el fin de valo-
rar donde preferiria ocupar la mayor parte del tiempo. Cuando
se trata de una pequena coleccion suelo tardar poco, mientras
que explorar de arriba abajo la ampliacion del Louvre me llevo
al menos veintiséis horas. Es comprensible que muchos visitantes
que solo entran a los museos de manera ocasional no quieran
dedicarles tantas horas, asi que no esta de mds contar con algin
consejo previo por parte de alguien de confianza para saber don-
de hay que detenerse.

Incluso un adicto a los museos tiene que reconocer que tam-
bién hay por ahi cosas rematadamente malas, las ramitas y la grava
del arte. Las decepciones pueden llegar a ser tan frecuentes como
el encanto que producen las sorpresas. Algunas exposiciones las
he aguardado con verdadera impaciencia, como la retrospectiva
que la National Gallery de Washington dedic6 a la obra de Vui-
llard, uno de mis pintores favoritos, solo para sentirme enfurecido
por las decisiones del comisario. En otros espacios es imposible
equivocarse, como sucede en la National Gallery de Londres, en
el Mauritshuis de LLa Haya y en el Frick de Nueva York, que desbor-
dan de obras maestras. La mayor parte de las cosas que puedes
ver en lugares semejantes son pura magia; a otras colecciones, en
cambio, no les vendria mal una revision.

En el Museo del Prado me he encontrado con salas enteras que
contenian la clase de pinturas que podrian persuadir a un recién
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llegado de que, sencillamente, el arte antiguo no es lo suyo, al me-
nos en lo que concierne al gusto, y que ese tipo concreto de arte,
en pocas palabras, es mas bien horrible. Un paseo casual por estas
salas podria privar al visitante de un placer auténtico y mandarle
de vuelta a las calles de Madrid del todo ajeno a los tesoros que se
ha perdido por no doblar la esquina de las salas mas deslavazadas.
Hay artistas, como Pieter Paul Rubens, que no es nada facil vender
a los amigos, quienes despachan su obra calificandola de «mera re-
torica» o incluso de «cursi», lo que me lleva a sugerirles que vayan
a Munich para que puedan ver sus mejores cuadros.

Lo que yo quiero es que la gente se enamore de este arte, que
no se rinda ante la frustracion que puedan producirle todos esos
plomizos retratos de los Habsburgo con sus mandibulas promi-
nentes, ni se sienta aplastada por las enormes «maquinas» del si-
glo x1x. Estas extravagancias, basadas, por lo general, en muertes
tragicas y dramaticas, pero fabulosamente diestras, hacian las ve-
ces en su tiempo de las peliculas con efectos especiales de hoy:
eran obras manipuladoras y repletas de trucajes, pero perfecta-
mente disfrutables. Es posible encontrar un antidoto en la tltima
sala del Prado, en esas Pinturas negras concebidas por Francisco
de Goya que se sumergen en profundas reflexiones sobre la in-
humanidad del hombre hacia el hombre. Al abandonar el Prado,
uno puede sentirse revitalizado por el optimista Rubens tanto como
puede encontrar sus peores temores confirmados por Goya. Esa
misma noche la gente que se siente en torno a nuestra mesa para
la cena de las diez sin duda nos parecera mas jovial o mas magica
aresultas del poso que ese arte haya dejado en nosotros; el oscuro
perfil de una mujer quiza resalte sobre una pared de un ocre bri-
llante, o una centelleante luz con forma de cerradura se aparezca
bajo la mesa vecina. Para eso esta hecho el arte: para cambiarnos.

Algo parecido podriamos decir del Louvre, que ocupa las pri-
meras posiciones en las listas de todo el mundo, pero a menudo
resulta demasiado intimidante. Es enorme, si, pero sugiero que
nos concentremos en unas cuantas salas, y si ellas nos incitan a
seguir nuestra exploracion, maravilloso; si no, ya habremos visto al
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menos unas obras maestras inolvidables. Cuando decidamos que
ya hemos tenido suficiente podemos acudir a uno de los numero-
sos cafés que se nos ofrecen en el museo y tomarnos un descanso:
hay salas cuya grandeza supera todo cuanto hemos visto, pero, si
se nos despierta el apetito, podemos seguir adelante o regresar
sobre nuestros pasos... Recuerda, todo esto es para disfrutar, no
para acabar con los pies doloridos.

Lo ideal, por supuesto, es que uno disfrute de un agradable pa-
seo en un buen museo, se detenga en las mejores de sus salas y se
concentre, digamos, en diez piezas de la coleccion. Cuando vivia
en Nueva York a veces iba al Met solo para ver un objeto, quiza dos:
pero ese lujo no es lo habitual.

A los museos se les ha empezado a tachar de ser las tumbas
momificadas de la cultura, mausoleos monoliticos que las élites
empleaban para adoctrinar, intimidar y sojuzgar: cuidado con esos
artistas europeos, blancos, muertos, auténticos zombis que vienen
a devorar tu cerebro. Soy el primero que apuesta por abrir el con-
cepto que tenemos de cuanto constituye el arte, pero confio en
que pueda seguir accediendo a la clase de obras que amo y que
tanto valor tienen para mi.

Pondré como ejemplo un viaje que hice al Mystic Seaport
Museum de Connecticut, donde mi familia solia pasar un tiem-
po cuando era nino. Imaginen a un chavalito de diez anos, estu-
diando en el museo, durante horas —e incluso dias enteros—, sus
centenares de modelos de barcos de aparejos de cruz, todos be-
llos y asombrosamente intrincados. Uno en particular me resulto
inolvidable: se trataba de una réplica exacta del barco en el que
un marinero inglés habia servido antes de ser hecho prisionero y
pasarse catorce anos en una mazmorra francesa. El marinero em-
pleod trozos de huesos y cabellos humanos, una memoria perfecta
y la necesidad de mantener la cordura para montar y aparejar
aquella fragata de treinta centimetros. Cuando mi hermano y yo
regresamos al museo, ya de adultos, el barco ya no estaba en la
exposicion, y ahora se conservaba junto con los restantes mode-
los en un almacén cercano. Todos se habian visto sustituidos. Del
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techo de una sala colgaba una cuerda. «:Sabes hacer un nudo?»,
preguntaba un condescendiente cartel.

Me dijeron que se habia tomado la decision de que el Seaport
fuera «mas relevante» y estuviera «mas dirigido a los ninos». ;:Pero
qué significa en realidad algo asi? :Qué sentido tiene que un mu-
seo sustituya las obras de arte, la pura artesania, con estapidas
actividades interactivas que carecen del poder de despertar la ima-
ginacién? Yo, después de todo, fui un chaval de diez anos cuya
pasion por las reproducciones de barcos, los aparejos de cruzy la
idea de hacerse a la mar no solo las alentaron, sino que también
las hicieron mas vividas las viejas exposiciones del Mystic Seaport.
Dudo mucho que una habitaciéon con una cuerda hubiera tenido
para mi el mismo impacto. Y, si, ya sabia hacer un nudo.

Pero los pequenos museos regionales no son los tnicos suscep-
tibles a tales redefiniciones. En un reciente viaje a Roma, me dirigi
a la Galeria Nacional de Arte Moderno dando un rodeo por los
jardines de la Villa Borghese. Guardo un afectuoso recuerdo de
La Galleria Nazionale, que hace décadas visitaba a menudo para
ver sus paredes cubiertas por todas partes de lo que no dejaban
de ser tesoros dificilisimos de encontrar, obras de pintores y escul-
tores del siglo xx —Carlo Carra, Mario Sironi, Felice Casorati, Re-
nato Guttuso—, todos ellos pertenecientes a un fecundo periodo
del arte italiano. Pero al regresar alli, pensé que me habia metido
en el museo equivocado. Si, atin seguia siendo un bello y enorme
edificio neoclasico con montones de escalinatas, pero apenas que-
daba nada en su interior. jAlguna renovaciéon en marcha? No, lo
cierto es que ya habia sido renovado.

En cada una de sus grandes salas colgaban uno o dos cuadros en
una pared cegadora de tan blanca, con alguna instalacion de arte
contemporaneo ocupando el lugar central: un punado de rocas,
digamos. Si en el Mystic Seaport Museum unos habian querido
que las cosas fueran mas relevantes en general, aqui en Roma otros
habian decidido qué era lo que teniamos que ver. Seguramente
todas esas pinturas que le dejaban a uno sin aliento ahora estén
guardadas en vete a saber qué almacén. Los futuristas italianos

19



llegaron a pedir que ardiesen los museos; si hoy las obras de arte
resultan ofensivas para alguien o se consideran pasadas de moda,
suerte tenemos si solo terminan escondidas en un sétano.

En muchos aspectos, sigo siendo aquel chaval de diez anos,
seis décadas después, y siento por el arte que he visto en mis viajes
por Europa la misma pasion que sentia por entonces ante la evo-
cacion del mar del Mystic Seaport. Esa telarana de aparejos que
presentaba mi reproduccion del Cutty Sark, donde hasta la mas
pequena hebra tenia un propoésito utilitario, me mantuvo ocupa-
do y lleno de fascinacion en el s6tano de casa durante incontables
horas. Ahora esas horas las paso dibujando, pintando y esculpien-
do. Cuanto mas tiempo lo hago, mas se eleva el liston, y mas nece-
sidad tengo de estudiar el arte que considero mas relevante para
mis propios proyectos: las obras de unos espiritus afines.

Este constante viajar de museo en museo puede resultar de-
salentador. Y, pese a todo, somos muchos los que no vacilaremos en
cruzar el océano para ver en persona un Rafael o un Rembrandt.
Algunos, de hecho, volariamos casi a cualquier parte por ver una
exposicion de Bernardo Cavallino o de Fausto Pirandello. Pero no
es mi intencion decir a los lectores qué es buen arte y qué es mal
arte, cual es relevante o irrelevante en sus vidas, cudl es digno de
amar o merecedor del desprecio. Pues el arte en realidad puede ser
una forma de amor, y aunque soy consciente de que por naturaleza
me veo limitado de muchas maneras a amar un tipo particular de
arte por ser quien soy, al menos trataré de evocar lo que he apren-
dido a amar no porque crea que eso es lo que tu, lector, también
debes amar, sino mas bien porque confio en que mi entusiasmo
pueda inspirarte a encontrar aquello que ti amas. Mi consejo es
que, cuando tengas la oportunidad, hagas un esfuerzo para ver
qué es lo que te llama la atencion: verds que poco a poco desa-
rrollas tu propio entendimiento acerca de como se llevo a cabo
un determinado lienzo. En primer lugar utiliza los ojos: confia
en ellos y piensa que el arte no tiene por qué ser el retrato de un
argumento politico o sociolégico; puede ser autosuficiente, como
escuchar musica. Y solo si te apetece, lee la informacion adjunta.

20



