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INTRODUCCION

Las abejas zumban, no hay duda.
Cualquier nifio pequefio lo sabe. Pero también
canturrean, susurran y cascabelean. A veces, cuando das
un golpecito en el lateral de la colmena en pleno
invierno, emiten un sonido como el murmullo de las
hojas secas. Si se enfadan, chillan como un mosquito
estridente. Pero en las tardes calidas y soleadas de
primavera, cuando estan seguras de que el invierno
tendra que esperar su turno todo un afio, las abejas
vibran haciendo un sonido sin igual: el de la pura

satisfaccion.
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LAS COSAS DEL EGO

«gTe pican muchas veces?» suele ser lo primero que te preguntan.
«;Te duele?» es lo segundo. «No tanto como antes, acabas por acos-
tumbrarter. Tardé bastante en comprender por qué no era correcto
responder asi. Al principio, consideraba las picaduras como un toque
de distincion. Criaba abejas, lo normal era que me picasen. Le qui-
tas importancia y sigues adelante. Tias una temporada de sufrir pi-
caduras, parece que el veneno pierde efectividad. « Te acostumbras».
Incluso empiezas a desear que te piquen y a disfrutarlo, como una

taza de café bien cargado.

Me llevé algtin tiempo reconocer la absurda arrogancia

de mi actitud. O algo adn peor. Podria decirse que
sufria de «sindrome de Hybris». Voy a ilustrar lo que digo con
un ejemplo. En un agradable dia soleado de mitad de verano,
cuando el néctar rezuma por los campos en flor, las abejas
estan contentas. Su provision de néctar no cesa de aumentar y
no parece importarles que abras la colmena para echar un
vistazo. Asi son las cosas en un cilido dia veraniego. Pero el
panorama es muy distinto en un tibio dia de finales de octu-
bre.Y fue en un momento asi cuando ascendi la ladera hasta
el colmenar.Vi a las abejas pululando de aqui para alli y pensé
que nos les importaria que me asomase a mirar. Unos segun-
dos después de haber levantado la cubierta, habia dieciséis
aguijones atravesandome los vaqueros. No habia tenido en
cuenta que una fuerte helada habia marchitado las flores hacia

un par de semanas. No habria mas néctar hasta la primavera.Y
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eso suponia que las abejas no podrian reponer sus reservas de
miel durante seis meses como minimo.

El tiempo era enganosamente similar al de un dia de junio,
no asi el humor de las abejas. Sin ninguna perspicacia, yo no
lo habia comprendido.Y las abejas pagaron el precio de mi
ignorancia.

Las abejas meliferas mueren cuando te pican. A diferencia
de las avispas, viven exclusivamente del polen y de la miel que
elaboran con el néctar de las flores. La mayoria de las avispas
son carnivoras. Cazan y matan para alimentarse. Pueden picar
una y otra vez mientras buscan comida. Sin embargo, clavar el
aguijon es una decisién muy costosa para una abeja melifera.
Necesitan una razén de peso para sacrificarse.

Y esa razén la encuentran en la defensa de su colmena. Es
casi lo tnico que las enfurece hasta el punto de atacarte. Estin
preservando la miel que necesitaran para sobrevivir al invierno.
Estan protegiendo su unico refugio, la colmena, que tanto
esfuerzo les ha costado construir. Estan defendiendo a su reina,
sin la cual no habria futuro.Y estan custodiando a las crias, a
quienes alimentan durante sus primeras semanas de vida hasta

que son capaces de valerse por si mismas.

Los griegos tienen una palabra para esto

La hybris se traduce como soberbia o arrogancia extrema. La
hybris suele indicar una pérdida de contacto con la realidad y
una sobreestimaciéon de la propia capacidad y habilidades,
sobre todo en quienes ostentan el poder. Quiza parezca exa-

gerado equiparar los errores de un apicultor novato con la
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esencia de la tragedia. Pero lo cierto es que el dia que me
presenté ante las abejas como su amo y sefior, con mi buzo de
apicultor, desdefié las normas mas elementales de su natura-
leza. En ese momento no me senti arrogante. Es lo normal en
quien padece el sindrome de Hybris, supongo. Pero indiscuti-
blemente estaba sobrevalorando mi capacidad y mis habilidades.

He comprendido después que la imagen que me formo de
mi mismo es un obsticulo en numerosas ocasiones. Aquella
vez, la idea que me habia hecho de mi en cuanto apicultor fue
la que me llevo a actuar de ese modo. En lugar de fijarme en
lo que debia hacer, provoqué la muerte innecesaria de varias
abejas y lo consideré normal, incluso admirable, puesto que
estaba desempenando mi labor. Las abejas me acribillaban y
morian porque la idea preconcebida que tenia de mi me
impedia ver lo que en realidad estaba sucediendo. En mi igno-
rancia, no paraba de incurrir en errores imprudentes. Desde

luego, no era como para sentirse orgulloso.

No eres el iinico en comprobar, amigo,
)

que prever carece de sentido.
De ratones y hombres, los planes mejor trazados

quedan de golpe truncados,

y la dicha prometida, vana ilusion,
se convierte en pesares y dolor.
Mas afortunado eres si conmigo te comparas,

pues es solo el presente el que penas te depara,

pero, jay!, si yo vuelvo la mirada,

10
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me entristece el panorama,
y aunque nada logre ver si adelante miro,
miedo me da cuanto imagino.

ROBERT BURNS, FRAGMENTO DE
«A UN RATON AL DESHACERLE EL NIDO CON UN ARADO»

Si este poema encierra resonancias del estado de la politica
mundial o de los escombros de una relacién rota, seguro que
hay buenos motivos para que asi sea. Todos nos preguntamos
con perplejidad, igual que Robert Burns, por qué los proyec-
tos mejor trazados por ratones y hombres se truncan tan a
menudo. En opinién del poeta, la diferencia entre los roedores
y nosotros es que al menos ellos solo viven y experimentan las
convulsiones del presente; mientras que nosotros, dotados de
vision de futuro y de recuerdos del pasado, nos enfrentamos a

problemas mas complejos.

¢Qué tiene esto que ver con la meditacion?

El reto de un apicultor es evitar causar sufrimiento tanto a si
mismo como a las abejas. Por otro lado, debe responsabilizarse
del bienestar de las que tiene a su cuidado. ;Cémo evito provo-
car sufrimiento a la vez que cumplo con mis responsabilidades?
Esta misma pregunta es la que debo hacerme en cuanto padre,
marido, hijo o ciudadano. Una forma de responderla seria
comprender por qué los planes que concebimos con tanto
esmero se tuercen tan a menudo. Dudo que mucha gente se

acerque al altar con el plan de casarse para, unos afios mas tarde,

11
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enriquecer a algiin abogado en una enconada batalla por el
divorcio.Y, sin embargo, no es raro que las cosas terminen asi.

¢Por qué se truncan mis planes y qué puedo hacer al
respecto? La respuesta sencilla seria ser consciente de lo
que realmente tengo entre manos en lugar de imaginarlo.
Igual que cualquier otra tarea, la apicultura requiere aten-
ci6n, observacion y voluntad de aprender. De ellas deriva el
conocimiento, las habilidades y el logro. Asi pues, ;qué se
interpone en ese camino? En cierto modo, son la falta de
atencién y de observacion, asi como la cerrazén mental, las
que nos hacen tropezar. ;Hay antidotos para estos obstacu-
los?

Es aqui donde entra en juego la meditacion.

¢QUE ES LA MEDITACION?

El término «meditacién» tal vez evoque la imagen de una persona
sentada con las piernas cruzadas y los ojos entornados, con un par
de velas al lado y humo de incienso ascendiendo en espiral. Inamo-
vible, serena, tras haber eliminado todo pensamiento. Desde fuera
parece agradable. Pero lo importante es lo que esta sucediendo en la
mente del meditador. El tipo de meditacion que voy a abordar en

estas paginas comporta aprendizaje, analisis y concentracion.
I : 1 aprendizaje pasa por recabar la informacién adecuada

para recorrer el camino que has elegido. El analisis

supone examinar la informacién hasta que estés convencido

12
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de que es valida y util. Buda alentaba, e incluso exhortaba a
sus seguidores, a no aceptar sus enseflanzas solo por el res-
peto que les inspiraba quien las estaba impartiendo. Les
aconsejaba que comprobaran lo que les decia, «tal como el
sabio quema, corta y frota el oro para ponerlo a prueba». El
proceso de verificar la validez de las ensefianzas es el analisis
basado en la experiencia. Esta Gltima deriva, en el caso que
nos ocupa, de la concentracion a la que se llega mediante la
meditacién analitica.

La concentracion es la habilidad de centrar la mente exclu-
sivamente en el asunto elegido para la meditacién. Y esto
supone que se ha adiestrado la mente para que deje de ir sal-
tando de un lado a otro en pos de la menor distraccién, como
un mono en un templo o un buey salvaje que corre desbo-
cado. De hecho, en una famosa serie de imigenes zen que
aportan instrucciones para meditar, conocidas como Las diez
pinturas del pastoreo del buey, este logro se denomina atrapar y
domar al buey.

La meditacidén se sustenta en la atencién plena con objeto
de que todo se encamine en la direccién correcta, como el
meditador de las pinturas mencionadas mas arriba que monta
a lomos de un buey poderoso pero ya domado. La direccion
correcta es la que lleva a superar la falta de atencion, la falta de
observacidén y la cerrazon mental. Conduce a eliminar la adic-
cién a las emociones negativas que surgen de los engafos y la
ignorancia y son alimentadas por ellos.Y consigue acabar con

la soberbia desmedida de la hybris.
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Atencion plena y analisis

Dos herramientas nos ayudan a debilitar el control que ejer-
cen las emociones negativas y a superar los enganos. En este
sentido, la atencién plena es la voluntad de dedicarse a prac-
ticar una y otra vez para hacerte consciente de tus
pensamientos y acciones. Aunque al principio no siempre se
consiga en el acto, se trata de desarrollar la distancia que per-
mite observar y decir «Vaya, eso era enfado», en lugar de
embarcarte en los razonamientos habituales para justificar que
el enfado era la reaccién «correctar ante determinada situa-
cién. Si soy capaz de reconocer lo que acaba de suceder o esta
ocurriendo ahora mismo, podré dar inicio al uso de la segunda
herramienta: el analisis. Este me sirve para cuestionar la vali-
dez de justificar el enfado y las demas emociones negativas, asi
como para empezar a ver la falsedad de los cimientos en que
se basan. La capacidad de ver y entender debilita el poder de
esas emociones para «engancharnos» o tenernos enganchados
demasiado tiempo. Una vez que comenzamos a comprender
la factura que nos pasan, pierden parte de su atractivo. Dicho
de otro modo, adquirimos la capacidad de afrontar la situa-

cién y de enmendarla.

La atencion plena es la voluntad de
dedicarse a practicar una y otra vez
para hacerte consciente de
tus pensamientos y acciones.

14
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DE VUELTA A LAS ABEJAS

La meditacién requiere un tipo determinado de esfuerzo. Pero ha
de ser deseable y disfrutable, en la medida en que ofrece la promesa
real de una recompensa y comporta una sensacion de logro. Cuan-
do se senté bajo el arbol de Bodhi, Buda tenia en mente un obje-
tivo muy concreto. De hecho, prometio no levantarse hasta que
hubiera alcanzado la iluminacion. ;Qué suponia iluminarse? Su-
ponia comprender el sufrimiento y sus causas.Y también descubrir
que es posible acabar con el sufrimiento y cual es el camino para

conseguirlo.

No se trataba de sentarse con la mente en blanco, sino
de emplear una concentracién y una visién pene-
trante tan profundas como para traspasar todo tipo de
engafos y llegar a la verdad. Para Buda, el objetivo de esta
meditacién era lograr la liberacién, tanto la suya como la de
los demas.

Seria una falacia decir que me dedico a la apicultura
como forma de practicar la meditaciéon. Lo hago porque dis-
fruto trabajando con las abejas. Observarlas me resulta muy
grato. Me gusta la labor de cosechar la miel y es un placer
regalirsela a mis parientes y amigos. Pero tampoco seria
cierto decir que no he aprendido nada de las abejas. Cuidar-
las requiere un esfuerzo, en ocasiones muy intenso. Pero se
disfruta al hacerlo v, si las cosas van bien, se obtienen resul-

tados gratificantes.
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Nota al margen

Algunos fragmentos autobiograficos de este libro estan ligera-
mente novelados por deferencia a los granjeros amigos mios
que han participado en mis aventuras de apicultor. Los deno-
mino sencillamente «granjeros» para distanciarme de ellos, por
respeto. Aunque soy propietario de una finca —o al menos
estoy pagando la hipoteca para llegar a serlo— y he tenido el
honor de pertenecer a la comision agricola del condado, sé
perfectamente que no les llego a la suela del zapato a estos
amigos granjeros. Por eso he cambiado algunos nombres y
modificado determinados aspectos de las anécdotas personales
con intencién de «proteger a los inocentes». Estoy seguro de
que mis amigos sabrin muy bien de qué estoy hablando si
acaso leen estas lineas.Y yo tendré que cargar con las conse-

cuencias.
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Espero que comprendais el verdadero significado de la
palabra «espiritual». Significa buscar e indagar en la
auténtica naturaleza de la mente. En el exterior no hay
nada espiritual. Mi rosario y mis habitos no son
espirituales. Espiritual significa mente y las personas
espirituales son quienes tratan de descubrir su
naturaleza.

LAmMA THUBTEN YESHE
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