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Introducción
Las abejas zumban, no hay duda.  

Cualquier niño pequeño lo sabe. Pero también 

canturrean, susurran y cascabelean. A veces, cuando das 

un golpecito en el lateral de la colmena en pleno 

invierno, emiten un sonido como el murmullo de las 

hojas secas. Si se enfadan, chillan como un mosquito 

estridente. Pero en las tardes cálidas y soleadas de 

primavera, cuando están seguras de que el invierno 

tendrá que esperar su turno todo un año, las abejas 

vibran haciendo un sonido sin igual: el de la pura 

satisfacción.


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Las cosas del ego
◆

«¿Te pican muchas veces?» suele ser lo primero que te preguntan. 

«¿Te duele?» es lo segundo. «No tanto como antes, acabas por acos-

tumbrarte». Tardé bastante en comprender por qué no era correcto 

responder así. Al principio, consideraba las picaduras como un toque 

de distinción. Criaba abejas, lo normal era que me picasen. Le qui-

tas importancia y sigues adelante. Tras una temporada de sufrir pi-

caduras, parece que el veneno pierde efectividad. «Te acostumbras». 

Incluso empiezas a desear que te piquen y a disfrutarlo, como una 

taza de café bien cargado.

Me llevó algún tiempo reconocer la absurda arrogancia 

de mi actitud. O algo aún peor. Podría decirse que 

sufría de «síndrome de Hybris». Voy a ilustrar lo que digo con 

un ejemplo. En un agradable día soleado de mitad de verano, 

cuando el néctar rezuma por los campos en flor, las abejas 

están contentas. Su provisión de néctar no cesa de aumentar y 

no parece importarles que abras la colmena para echar un 

vistazo. Así son las cosas en un cálido día veraniego. Pero el 

panorama es muy distinto en un tibio día de finales de octu-

bre. Y fue en un momento así cuando ascendí la ladera hasta 

el colmenar. Vi a las abejas pululando de aquí para allá y pensé 

que nos les importaría que me asomase a mirar. Unos segun-

dos después de haber levantado la cubierta, había dieciséis 

aguijones atravesándome los vaqueros. No había tenido en 

cuenta que una fuerte helada había marchitado las flores hacía 

un par de semanas. No habría más néctar hasta la primavera. Y 
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eso suponía que las abejas no podrían reponer sus reservas de 

miel durante seis meses como mínimo. 

El tiempo era engañosamente similar al de un día de junio, 

no así el humor de las abejas. Sin ninguna perspicacia, yo no 

lo había comprendido. Y las abejas pagaron el precio de mi 

ignorancia.

Las abejas melíferas mueren cuando te pican. A diferencia 

de las avispas, viven exclusivamente del polen y de la miel que 

elaboran con el néctar de las flores. La mayoría de las avispas 

son carnívoras. Cazan y matan para alimentarse. Pueden picar 

una y otra vez mientras buscan comida. Sin embargo, clavar el 

aguijón es una decisión muy costosa para una abeja melífera. 

Necesitan una razón de peso para sacrificarse.

Y esa razón la encuentran en la defensa de su colmena. Es 

casi lo único que las enfurece hasta el punto de atacarte. Están 

preservando la miel que necesitarán para sobrevivir al invierno. 

Están protegiendo su único refugio, la colmena, que tanto 

esfuerzo les ha costado construir. Están defendiendo a su reina, 

sin la cual no habría futuro. Y están custodiando a las crías, a 

quienes alimentan durante sus primeras semanas de vida hasta 

que son capaces de valerse por sí mismas.

Los griegos tienen una palabra para esto

La hybris se traduce como soberbia o arrogancia extrema. La 

hybris suele indicar una pérdida de contacto con la realidad y 

una sobreestimación de la propia capacidad y habilidades, 

sobre todo en quienes ostentan el poder. Quizá parezca exa-

gerado equiparar los errores de un apicultor novato con la 
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esencia de la tragedia. Pero lo cierto es que el día que me 

presenté ante las abejas como su amo y señor, con mi buzo de 

apicultor, desdeñé las normas más elementales de su natura-

leza. En ese momento no me sentí arrogante. Es lo normal en 

quien padece el síndrome de Hybris, supongo. Pero indiscuti-

blemente estaba sobrevalorando mi capacidad y mis habilidades.

He comprendido después que la imagen que me formo de 

mí mismo es un obstáculo en numerosas ocasiones. Aquella 

vez, la idea que me había hecho de mí en cuanto apicultor fue 

la que me llevó a actuar de ese modo. En lugar de fijarme en 

lo que debía hacer, provoqué la muerte innecesaria de varias 

abejas y lo consideré normal, incluso admirable, puesto que 

estaba desempeñando mi labor. Las abejas me acribillaban y 

morían porque la idea preconcebida que tenía de mí me 

impedía ver lo que en realidad estaba sucediendo. En mi igno-

rancia, no paraba de incurrir en errores imprudentes. Desde 

luego, no era como para sentirse orgulloso.

No eres el único en comprobar, amigo,

que prever carece de sentido.

De ratones y hombres, los planes mejor trazados

quedan de golpe truncados,

y la dicha prometida, vana ilusión,

se convierte en pesares y dolor.

Mas afortunado eres si conmigo te comparas,

pues es solo el presente el que penas te depara, 

pero, ¡ay!, si yo vuelvo la mirada,
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me entristece el panorama,

y  aunque nada logre ver si adelante miro,

miedo me da cuanto imagino.

Robert Burns, fragmento de  
«a un ratón al deshacerle el nido con un arado»

Si este poema encierra resonancias del estado de la política 

mundial o de los escombros de una relación rota, seguro que 

hay buenos motivos para que así sea. Todos nos preguntamos 

con perplejidad, igual que Robert Burns, por qué los proyec-

tos mejor trazados por ratones y hombres se truncan tan a 

menudo. En opinión del poeta, la diferencia entre los roedores 

y nosotros es que al menos ellos solo viven y experimentan las 

convulsiones del presente; mientras que nosotros, dotados de 

visión de futuro y de recuerdos del pasado, nos enfrentamos a 

problemas más complejos.

¿Qué tiene esto que ver con la meditación?

El reto de un apicultor es evitar causar sufrimiento tanto a sí 

mismo como a las abejas. Por otro lado, debe responsabilizarse 

del bienestar de las que tiene a su cuidado. ¿Cómo evito provo-

car sufrimiento a la vez que cumplo con mis responsabilidades? 

Esta misma pregunta es la que debo hacerme en cuanto padre, 

marido, hijo o ciudadano. Una forma de responderla sería 

comprender por qué los planes que concebimos con tanto 

esmero se tuercen tan a menudo. Dudo que mucha gente se 

acerque al altar con el plan de casarse para, unos años más tarde, 
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enriquecer a algún abogado en una enconada batalla por el 

divorcio. Y, sin embargo, no es raro que las cosas terminen así.

¿Por qué se truncan mis planes y qué puedo hacer al 

respecto? La respuesta sencilla sería ser consciente de lo 

que realmente tengo entre manos en lugar de imaginarlo. 

Igual que cualquier otra tarea, la apicultura requiere aten-

ción, observación y voluntad de aprender. De ellas deriva el 

conocimiento, las habilidades y el logro. Así pues, ¿qué se 

interpone en ese camino? En cierto modo, son la falta de 

atención y de observación, así como la cerrazón mental, las 

que nos hacen tropezar. ¿Hay antídotos para estos obstácu-

los?

Es aquí donde entra en juego la meditación.

¿Qué es la meditación?
◆

El término «meditación» tal vez evoque la imagen de una persona 

sentada con las piernas cruzadas y los ojos entornados, con un par 

de velas al lado y humo de incienso ascendiendo en espiral. Inamo-

vible, serena, tras haber eliminado todo pensamiento. Desde fuera 

parece agradable. Pero lo importante es lo que está sucediendo en la 

mente del meditador. El tipo de meditación que voy a abordar en 

estas páginas comporta aprendizaje, análisis y concentración.

El aprendizaje pasa por recabar la información adecuada 

para recorrer el camino que has elegido. El análisis 

supone examinar la información hasta que estés convencido 
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de que es válida y útil. Buda alentaba, e incluso exhortaba a 

sus seguidores, a no aceptar sus enseñanzas solo por el res-

peto que les inspiraba quien las estaba impartiendo. Les 

aconsejaba que comprobaran lo que les decía, «tal como el 

sabio quema, corta y frota el oro para ponerlo a prueba». El 

proceso de verificar la validez de las enseñanzas es el análisis 

basado en la experiencia. Esta última deriva, en el caso que 

nos ocupa, de la concentración a la que se llega mediante la 

meditación analítica.

La concentración es la habilidad de centrar la mente exclu-

sivamente en el asunto elegido para la meditación. Y esto 

supone que se ha adiestrado la mente para que deje de ir sal-

tando de un lado a otro en pos de la menor distracción, como 

un mono en un templo o un buey salvaje que corre desbo-

cado. De hecho, en una famosa serie de imágenes zen que 

aportan instrucciones para meditar, conocidas como Las diez 

pinturas del pastoreo del buey, este logro se denomina atrapar y 

domar al buey.

La meditación se sustenta en la atención plena con objeto 

de que todo se encamine en la dirección correcta, como el 

meditador de las pinturas mencionadas más arriba que monta 

a lomos de un buey poderoso pero ya domado. La dirección 

correcta es la que lleva a superar la falta de atención, la falta de 

observación y la cerrazón mental. Conduce a eliminar la adic-

ción a las emociones negativas que surgen de los engaños y la 

ignorancia y son alimentadas por ellos. Y consigue acabar con 

la soberbia desmedida de la hybris.
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Atención plena y análisis

Dos herramientas nos ayudan a debilitar el control que ejer-

cen las emociones negativas y a superar los engaños. En este 

sentido, la atención plena es la voluntad de dedicarse a prac-

ticar una y otra vez para hacerte consciente de tus 

pensamientos y acciones. Aunque al principio no siempre se 

consiga en el acto, se trata de desarrollar la distancia que per-

mite observar y decir «Vaya, eso era enfado», en lugar de 

embarcarte en los razonamientos habituales para justificar que 

el enfado era la reacción «correcta» ante determinada situa-

ción. Si soy capaz de reconocer lo que acaba de suceder o está 

ocurriendo ahora mismo, podré dar inicio al uso de la segunda 

herramienta: el análisis. Este me sirve para cuestionar la vali-

dez de justificar el enfado y las demás emociones negativas, así 

como para empezar a ver la falsedad de los cimientos en que 

se basan. La capacidad de ver y entender debilita el poder de 

esas emociones para «engancharnos» o tenernos enganchados 

demasiado tiempo. Una vez que comenzamos a comprender 

la factura que nos pasan, pierden parte de su atractivo. Dicho 

de otro modo, adquirimos la capacidad de afrontar la situa-

ción y de enmendarla.

La atención plena es la voluntad de 
dedicarse a practicar una y otra vez  

para hacerte consciente de  
tus pensamientos y acciones.
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De vuelta a las abejas
◆

La meditación requiere un tipo determinado de esfuerzo. Pero ha 

de ser deseable y disfrutable, en la medida en que ofrece la promesa 

real de una recompensa y comporta una sensación de logro. Cuan-

do se sentó bajo el árbol de Bodhi, Buda tenía en mente un obje-

tivo muy concreto. De hecho, prometió no levantarse hasta que 

hubiera alcanzado la iluminación. ¿Qué suponía iluminarse? Su-

ponía comprender el sufrimiento y sus causas. Y también descubrir 

que es posible acabar con el sufrimiento y cuál es el camino para 

conseguirlo.

No se trataba de sentarse con la mente en blanco, sino 

de emplear una concentración y una visión pene-

trante tan profundas como para traspasar todo tipo de 

engaños y llegar a la verdad. Para Buda, el objetivo de esta 

meditación era lograr la liberación, tanto la suya como la de 

los demás.

Sería una falacia decir que me dedico a la apicultura 

como forma de practicar la meditación. Lo hago porque dis-

fruto trabajando con las abejas. Observarlas me resulta muy 

grato. Me gusta la labor de cosechar la miel y es un placer 

regalársela a mis parientes y amigos. Pero tampoco sería 

cierto decir que no he aprendido nada de las abejas. Cuidar-

las requiere un esfuerzo, en ocasiones muy intenso. Pero se 

disfruta al hacerlo y, si las cosas van bien, se obtienen resul-

tados gratificantes.
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Nota al margen

Algunos fragmentos autobiográficos de este libro están ligera-

mente novelados por deferencia a los granjeros amigos míos 

que han participado en mis aventuras de apicultor. Los deno-

mino sencillamente «granjeros» para distanciarme de ellos, por 

respeto. Aunque soy propietario de una finca —o al menos 

estoy pagando la hipoteca para llegar a serlo— y he tenido el 

honor de pertenecer a la comisión agrícola del condado, sé 

perfectamente que no les llego a la suela del zapato a estos 

amigos granjeros. Por eso he cambiado algunos nombres y 

modificado determinados aspectos de las anécdotas personales 

con intención de «proteger a los inocentes». Estoy seguro de 

que mis amigos sabrán muy bien de qué estoy hablando si 

acaso leen estas líneas. Y yo tendré que cargar con las conse-

cuencias.
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Espero que comprendáis el verdadero significado de la 

palabra «espiritual». Significa buscar e indagar en la 

auténtica naturaleza de la mente. En el exterior no hay 

nada espiritual. Mi rosario y mis hábitos no son 

espirituales. Espiritual significa mente y las personas 

espirituales son quienes tratan de descubrir su 

naturaleza.

Lama Thubten Yeshe

I nt roducc i ón


