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1 
 

El dinero es el Todo

Mis padres, que eran unos defraudadores, amaban vis-
ceralmente el dinero. No como una cosa inerte que se 
esconde en una caja fuerte o se posee inscrita en una 
cuenta bancaria. No. Como un ser vivo e inteligente 
que puede crear y matar, dotado de la capacidad de 
reproducirse. Como algo formidable que forja los des-
tinos. Que distingue lo hermoso de lo feo, al perdedor 
de quien tiene éxito. El dinero es «el Todo»: la sínte-
sis de todo lo que se compra en un mundo donde todo 
está en venta. Es la respuesta a todas las preguntas. Es 
la lengua anterior a Babel, que reunió a toda la huma-
nidad.

Hay que decir que lo habían perdido todo, incluido 
su país. Ya no quedaba nada del Túnez francés de mi 
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padre ni de la Viena judía de mi madre. Nadie con 
quien hablar patuet ni yidis. Ni tan siquiera nin-
gún muerto en un cementerio. Nada. Borrado del 
mapa, como la Atlántida. De modo que unieron su 
soledad para ir a enraizarse en un espacio inters-
ticial entre una autopista y un bosque, con el fin 
de construir allí la casa en la que yo crecí, llamada 
pomposamente «La Propiedad». Un nombre que 
confería a aquel siniestro terreno el carácter sagra-
do e inviolable del Derecho: una especie de garantía 
constitucional para no verse nunca más expulsados. 
Su propio Israel.

Mis padres eran metecos, rastacueros, extranjeros. 
Raus1. Con una mano delante y otra detrás. Como 
todos los de su especie, no habían tenido mucha elec-
ción. Abalanzarse sobre el primer dinero que se pre-
sentase, aceptar cualesquiera condiciones de trabajo o 
bien meterse en chanchullos desmesurados, apoyán-
dose en una comunidad de gente como ellos. No se lo 
habían pensado mucho.

1  «Fuera» (en alemán en el original). (Todas las notas son de la 
traductora).
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Mi padre era jefe de una empresa de transporte por 
carretera, La Mundial, cuyo lema era: Lo que quiera, 
donde quiera. «Jefe», una palabra que hoy en día ya 
no se emplea para designar un oficio como en: ¿Qué 
hace tu papá? Es jefe...; sin embargo, en los años se-
tenta se decía. Iba con el pato a la naranja, los cuellos 
vueltos de nailon amarillo con falda pantalón y las 
fundas de teléfono fijo con pasamanería.

Había hecho fortuna enviando sus camiones a los 
países llamados de mierda cuyo nombre termina en 
-án, como Pakistán, Uzbekistán, Azerbaiyán, Irán, 
etc. Para presentarse a La Mundial había que salir de 
la cárcel porque, según mi padre, solo un tipo que 
ha estado encarcelado quince años como mínimo po-
día aceptar quedarse encerrado en la cabina de su ca-
mión durante miles de kilómetros y defender su carga 
como si de su propia vida se tratase.

Me veo, como si fuera ayer, con un vestidito de ter-
ciopelo azul marino y mis zapatos de charol Froment-
Leroyer, con motivo de árbol de Navidad, rodeada de 
tipos con la cara marcada llevando entre sus manazas 
de estranguladores preciosos paquetitos coloridos. El 
personal administrativo de La Mundial iba a juego. Se 
componía exclusivamente de compatriotas pies negros 
de mi padre, hombres tan maleducados como feos. 



14

Solo Jacqueline, su secretaria personal, daba un toque 
de estilo al conjunto. Con su gran moño cardado en el 
que plantaba coquetamente una peineta, aquella hija 
de un condenado a muerte durante «la depuración» 
tenía cierta clase, fruto de su juventud en Vichy.

Aquel alegre equipo de dudosa catadura moral, so-
bre el que mi padre ejercía un paternalismo noveles-
co, le permitía enviar con total opacidad cargamen-
tos denominados adicionales a sus convoyes. Así fue 
como el transporte de morfina base con sus amigos 
corsos-pies negros, y más adelante de armas y muni-
ciones, había hecho la fortuna de La Mundial y de sus 
empleados, pagados como reyes hasta comienzos de 
los años ochenta. Pakistán, Irán, Afganistán, no me 
avergüenza decirlo: mi papá fue el Marco Polo de los 
Treinta Gloriosos al reabrir las vías comerciales entre 
Europa y Oriente Próximo.

Mis padres vivían cualquier crítica sobre la ubicación 
de La Propiedad como una agresión simbólica. Tan-
to es así que jamás hablábamos entre nosotros del 
menor aspecto negativo del lugar: del ruido ensorde-
cedor de la carretera que nos obligaba a chillar para 
escucharnos, del polvo negro y pegajoso que se in-
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sinuaba por todas partes, de las vibraciones que ha-
cían temblar la casa o de la extrema peligrosidad de 
aquella vía de seis carriles, donde un acto tan simple 
como volver a casa sin recibir un choque trasero era 
un prodigio.

Mi madre frenaba trescientos metros antes de la 
verja de entrada para ser la primera en abordar el 
barco, con las luces de emergencia encendidas bajo 
un estruendo de bocinas. Mi padre, las pocas veces 
que estaba en casa, practicaba con su Porsche una 
forma de terrorismo del freno motor, hacía chillar a 
su V8 al bajar de doscientos a diez por hora en pocos 
metros, obligando a quien tuviera la desgracia de ir 
detrás a dar terroríficos bandazos. Cuando alguna 
amiga me preguntaba dónde vivía, yo me inventa-
ba una dirección. De todas formas, nadie me habría 
creído.

Mi imaginación infantil nos había convertido en seres 
aparte: las gentes de la carretera.

Cinco sucesos ocurridos a lo largo de treinta años 
confirmaron dicha singularidad: en 1978, en el nú-
mero 27, un chaval de trece años había asesinado, 
con una herramienta de jardinería, a sus padres y a 
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sus cuatro hermanos y hermanas mientras dormían. 
Cuando le preguntaron por qué, respondió que ne-
cesitaba un cambio. En el 47, en los años ochenta, 
tuvo lugar un caso particularmente sórdido de se-
cuestro de un anciano torturado por su familia. Diez 
años después, en el 12, se instaló una agencia matri-
monial, en realidad una red de prostitución de chicas 
de Europa del Este. En el número 18 se encontró a 
una pareja momificada. Y en el 5, recientemente, un 
depósito de armas yihadista. Todo esto viene en el 
periódico, no me lo estoy inventando.

¿Por qué toda esa gente eligió vivir allí?
Para algunos, mis padres entre ellos, la respuesta es 

sencilla: porque al dinero le gusta la sombra, y som-
bra es lo que sobra al borde de una autopista. A los 
demás, fue la carretera la que los volvió locos.

Una gente aparte, pues, en la mesa, cuando oíamos 
un chirrido de neumáticos, guardábamos silencio con 
los tenedores en la mano. Seguía entonces un ruido 
extraordinario de chatarra triturada y después una 
calma especial, una especie de disciplina del toque de 
difuntos que se imponían los automovilistas al pasar 
junto al batiburrillo de carnes y carrocería en que se 
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habían convertido quienes, como ellos, se dirigían a 
alguna parte.

Cuando esto ocurría enfrente de casa, cerca del 54, 
mi madre llamaba a los bomberos y dejábamos la 
mesa para ir al accidente, como ella decía. Sacábamos 
las sillas plegables y nos reuníamos con los vecinos. 
En general sucedía el fin de semana a la altura del 60, 
donde estaba instalado el club nocturno más popular 
de la región con sus siete ambientes. Y quien dice club 
dice accidentes prodigiosos. Es de locos la cantidad de 
gente borracha como una cuba que llega a amontonar-
se en un coche para morir en él, llevándose por delante 
a alegres familias que emprenden el camino a sus vaca-
ciones en plena noche para despertarse frente al mar.

Así pues, las «gentes de la carretera» asistieron de 
cerca a una considerable cantidad de dramas con jó-
venes, viejos, perros, pedazos de tripas y cerebro... y 
lo que siempre me ha sorprendido es no haber oído 
jamás el menor grito por parte de todas esas víctimas. 
Apenas un «oh là là» pronunciado en voz baja por las 
que llegaban tambaleándose hasta nosotros.

Durante el año mis padres se escondían como ratas 
entre sus cuatro paredes, dedicados a hacer cálculos 
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tan enrevesados como vanguardistas de optimización 
fiscal, acechando en su modo de vida el menor signo 
exterior de riqueza para así engañar a la Bestia, atraí-
da por presas más sustanciosas.

Pero en vacaciones, una vez fuera del territorio 
francés, vivíamos como multimillonarios en grandes 
hoteles suizos o italianos, en Bürgenstock, Zermatt 
o Ascona, junto a estrellas de cine americanas. Pasá-
bamos las Navidades en el Winter Palace de Luxor 
o en el Danieli de Venecia... y mi madre volvía a la 
vida.

Nada más llegar, corría a las boutiques de lujo para 
comprar ropa, joyas y perfumes, mientras mi padre 
se dedicaba a la recolección de sobres de papel kraft 
repletos de efectivo. Por la noche, traía frente a la 
puerta del hotel el Thunderbird descapotable blanco 
que seguía no sé cómo nuestras peregrinaciones al 
extranjero. Lo mismo con el Riva, que aparecía como 
por arte de magia sobre las aguas del lago de Lucerna 
o sobre las del Gran Canal de Venecia.

Me quedan muchas fotos de aquellas vacaciones fitz-
geraldianas, pero creo que dos de ellas las resumen 
todas.
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La primera representa a mi madre con un vestido 
de flores rosas, posando junto a una palmera que des-
taca como un Pschitt2 verde sobre un cielo de verano. 
Usa la mano a modo de visera para proteger sus ojos 
ya enfermos de la luz del sol.

La otra es una foto mía junto a Audrey Hepburn. 
Fue tomada un 1 de agosto, día de la fiesta nacional 
suiza, en el Belvédère. Me estoy comiendo una enor-
me fresa Melba que nada en sirope y nata montada 
y, mientras mis padres bailan al son de una canción 
de Shirley Bassey, están tirando unos fuegos artificia-
les magníficos que se reflejan en el lago de Lucerna. 
Estoy morena y llevo un vestido Liberty de nido de 
abeja azul que realza el azul-Paciencia de mis ojos, 
como llamaba mi padre a su color.

El instante es perfecto. Desprendo bienestar como 
una pila atómica.

La actriz debió de sentir esa felicidad inmensa por-
que espontáneamente se sentó a mi lado y me pre-
guntó qué quería ser de mayor.

2  Marca de refresco gaseoso de fabricación francesa.


