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Gran parte de esta novela transcurre en Notre-Dame,
en Paris, por lo que los lugares donde se desarrolla la trama
resultaran familiares a los visitantes, tanto habituales
como ocasionales, de la catedral.

Los acontecimientos y personajes descritos son,
por el contrario, imaginarios.



Lunes

—~Tenemos una alerta de bomba, Gérard. En el deambulatorio.
Esta vez, la cosa va en serio, no es ninguna tonteria.

Con un hombro apoyado en el marco de la puerta, y su gi-
gantesco manojo de llaves colgando del brazo, el vigilante ob-
servaba al sacristdn abrir uno a uno los armarios de la sacris-
tia y sacar trapos, esponjas y productos para limpiar la plata,
mientras mascullaba a intervalos regulares imprecaciones de su
invencion.

—:Me escuchas, Gérard? Deberias ir a echar un vistazo, haz-
me caso. En quince afios de carrera nunca habia visto nada igual.
Hay lo suficiente para hacer saltar por los aires la catedral entera.

Gérard interrumpié su busqueda y por fin pareci6 prestar
interés al vigilante. Este acababa de colgar el llavero de un sim-
ple clavo que sobresalia de la pared revestida de madera de la
sacristia.

—Mis tarde, si quieres, iré a echarle una ojeada. ¢Satisfecho?
¢ Te vale con eso?

—: Qué te pasa hoy, Gérard? ;Es que ya no tienes tiempo para
las cosas prioritarias?

—Mira que eres pesado, de verdad. Llevo treinta afos traba-
jando aqui; y todos los afios lo mismo, el 15 de agosto me dejan
siempre la sacristia hecha una leonera. Y yo, al dia siguiente, no
consigo encontrar nada. Me tiro dos horas ordendndolo todo.
Joder, ni que fuera tan complicado. Vienen, se ponen las casullas,
hacen la procesién y dicen misa, vuelven, se quitan las casullas
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y, adiés muy buenas, hasta el afio que viene... ¢Para qué narices
tienen que andar revolviendo en los armarios?

—¢Qué has perdido, Gérard? Dime.

—Mis guantes. Mi caja de guantes para la plata. Si no me los
pongo, me hago polvo las manos con esa asquerosidad de pro-
ductos.

—:Quieres que te ayude a buscar? Ahora tengo un rato, acabo
de abrir.

-Déjalo, no hace falta, ya los he encontrado. Qué les costard
dejar las cosas en su sitio, santo Cristo de Palo...

El vigilante rebuscé en su bolsillo, metié unas monedas en la
ranura de la maquina de café y apreté el botén. Se despidié del
sacristdn con un gesto y, cuando ya tenia el vasito humeante en la
mano, eché a andar de vuelta hacia la catedral. Gérard lo alcanzé
en el pasillo.

—Bueno, entonces, esa bomba que me decias... ¢vale la pena
que le eche un ojo?

—No le falta de nada, te lo aseguro: tiene su tictac, su tempo-
rizador y sus barras de dinamita.

—Bueno, pues ya me acercaré luego, antes de la misa de nueve.
A lo mejor todavia sigue ahi. Y ;donde dices que estd escondido
el artefacto explosivo?

—En el deambulatorio, delante de la capilla de la Virgen de los
Siete Dolores. No tiene pérdida.

La nave empezaba a llenarse lentamente de su cupo cotidiano
de turistas, compuesto a esa hora, entre las ocho y las nueve de
la mafana, en su mayor parte por orientales: la catedral consti-
tufa la primera parada de un programa que a continuacién habria
de llevarlos, en una misma y tnica jornada, al Louvre, a Mont-
martre, a la torre Eiffel, a la Opera y a las tiendas del bulevar
Haussmann.

Gérard empujaba su carrito cargado hasta arriba de cajas de
cartén, deteniéndose delante de cada capilla lateral. Con un gesto
mecénico, abria la tapa de cada caja y la levantaba, desvelando un
montén de cirios con la efigie de la Virgen, que a continuacién
colocaba en unos expositores a medida. Encima del distribui-
dor de cirios podia leerse en letras luminosas, en varios idiomas:



Importe orientativo de la ofrenda: 5 enros. Gracias. Luego, con
el mismo gesto hastiado, el sacristin vaciaba las bandejas me-
talicas vecinas en las que, el dia anterior, varios centenares de
cirios se habfan ido consumiendo, y hacia hueco para una nueva
alineacion de velas, oraciones y palabras de esperanza dirigidas
a Maria. Un poco mis tarde, otro empleado pasaria a vaciar con
unas bolsas de tela especiales los contenedores llenos de mone-
das y billetes. Habia expositores similares por toda la catedral,
repartidos en lugares estratégicos, al pie de las estatuas, bajo los
crucifijos y en las capillas destinadas al recogimiento de los fie-
les. La mafana se anunciaba interminable, como los quince afios
que lo separaban de la jubilacién, un largo camino jalonado por
decenas de miles de cajas de cartén llenas de cirios con la efigie
de la Virgen Marfa.

Gérard suspird antes de seguir con su ronda. Como todos
los dias desde hacia afios, la sefiora Pipi, sentada como siempre
en la misma silla junto a la Virgen del Pilar, tocada con su in-
variable sombrero de paja con flores de plistico rojas, le lanzé
una invariable mirada asustada y abrié la boca para dirigirle la
palabra. Como todos los dias desde hacia afios, invariablemente,
la sefiora Pipi no se decidid y, como dnica conversacion, se santi-
gud. Con un poco de suerte dejaria en paz a Gérard el resto de la
mafiana para que pudiera terminar su ronda. E, invariablemente
también, la vieja loca terminaria por quedarse dormida, no sin
antes dejar escapar un chorrito de orina, que luego habria que ir
a enjuagar con la fregona.

Un poco mas lejos, el sacristin saludé a dos empleadas de
la limpieza que terminaban de barrer el crucero norte, impuso
silencio a un grupo de chinos cuyo cacareo resonaba en toda la
catedral, todavia en calma a esas horas, y luego avanzd, empujan-
do su carrito, por el enlosado blanco y negro del deambulatorio.
Entonces se acord6 de su colega, el vigilante. Y enseguida la vio.
O, mejor dicho, la vislumbré en la penumbra.

Ahf estaba la bomba, en efecto, al fondo del deambulatorio,
perfectamente inmévil, sola; parecia delicadamente colocada so-
bre el banco situado delante de la capilla de la Virgen de los Siete
Dolores. Gérard se aproximd y se puso a vaciar la bandeja de



cirios més cercana. Las escasas velas encendidas por los primeros
visitantes del dfa proyectaban mds sombras que luces, por lo que,
mds que un cuerpo, vislumbré una silueta, mds que un rostro,
un perfil. Iba ataviada con un corto vestido blanco cuyo tejido,
finisimo, se cefifa a cada curva, a cada linea de su carne. El negro
cabello, del que se escapaba aqui y all4 algin reflejo tornasolado,
le caia sobre los hombros y el cuello como un rio de seda. Sus
manos, unidas en una posicion de plegaria infantil, descansaban
sobre sus muslos desnudos. Sus pies, muy juntos bajo el banco
en una cldsica postura de colegiala, estaban calzados con unos
elegantes zapatos de tacon alto cuya blancura acharolada atraia
la mirada y realzaba los tobillos, muy finos, y las pantorrillas,
bien torneadas, de la joven.

Gérard se quedé absorto en la contemplacién de esa admi-
rable silueta, olvidando por un momento sus cajas de cirios, su
carrito, sus pejigueras y la monotonia de su empleo de sacristan.
Sin embargo, no tardé en sacarlo de su ensofiacion el ruido de
una radio, la que llevaba a la cintura y en ese momento escupia
su nombre.

—Vigilante a sacristdn... ¢ Gérard?... Gérard, ¢ me recibes?

=S, te o1go. ¢ Qué quieres?

—¢ Te has acercado a verla?

—Estoy justo delante.

—¢Sigue ahi?

=Si. Sin moverse lo mds minimo.

- Y? ¢Qué te parece?

—Totalmente explosiva... Tenias razon.

Devolvié el walkie-talkie a su sitio, mientras la risa del vigi-
lante resonaba todavia, y, como sin ganas, terminé de vaciar la
bandeja de cirios. Detrds de él entraba ya en el coro un puiiado
de fieles. Pronto empezaria alli la misa de nueve. Tenia que pre-
parar los accesorios liturgicos necesarios. Esa mafiana oficiaba el
padre Kern, que no toleraba la impuntualidad.

Algo mds tarde se le present6 de nuevo la ocasién de reco-
rrer el deambulatorio. Acababa de atascarse un pensador auto-
matico de medallas con la inscripcion Ave Maria Gratia Plena,
y una corpulenta turista norteamericana torturaba la tecla de
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devolucién del cambio. En el coro, la misa seguia su curso. Con
su voz metdlica y autoritaria, el padre Kern declamaba la homilia
del dia, sumiendo la catedral en un silencio respetuoso. Mientras
abria la compuerta de la mdquina distribuidora de medallas, y
las monedas bloqueadas caian una a una, como al fondo de una
hucha, Gérard miré de reojo a la joven vestida de blanco. Estaba
ahi, no se habia movido, seguia con los pies muy juntos y las ma-
nos unidas sobre los pilidos muslos. Fuera de la catedral, en su
ascenso en el horizonte el sol golpeaba de lleno el eje de la capilla
y, atravesando la vidriera oriental, empezaba a bafiar el rostro
didfano de la joven con un halo rojo y azul digno de una madona
de Rafael. Inmévil en su banco reservado a la oracién, protegida
por un cordén que la aislaba de los visitantes y le conferia la apa-
riencia de una reliquia sagrada, la joven observaba la estatua de la
Virgen de los Siete Dolores con una mirada extraiamente vacia.

Gérard cerr6 la compuerta de la midquina dispensadora de
medallas y dio unos pasos inseguros hacia la muchacha de blan-
co, pero la turista norteamericana se le adelantd. Sac6 un billete
del bolso, lo meti6 en la ranura del expositor y cogié cuatro ci-
rios que colocé en hilera en la bandeja vecina antes de encender-
los uno a uno. Su luz titubeante terminé de iluminar el rostro de
la madona.

La turista se santigud y luego se acercé al banco. En un mur-
mullo marcado por un fuerte acento le pregunté a la joven de
blanco si podia sentarse a su lado para rezar. Esta, invariable-
mente inmévil, con la mirada fija como un iman sobre la esta-
tua de la Virgen de los Siete Dolores, no se digné contestar. La
norteamericana, tras repetir su pregunta, que tampoco esta vez
obtuvo respuesta, acabd por colocar las posaderas en el banco,
cuya madera crujié ligeramente por el esfuerzo. Entonces, como
a cdmara lenta, como en una pesadilla surgida de lo mas hondo
de la noche, la madona blanca movié lentamente la cabeza. Su
barbilla se apoy6 en su pecho, y, suavemente, casi con gracia,
su cuerpo entero se incliné hacia delante antes de desplomarse
sobre el suelo.

Entonces la norteamericana gorda se puso a gritar.
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