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January 4

Este año me propongo escribir libremente sobre un tema 
del que hasta ahora no me había atrevido jamás a hacer nin-
guna mención en estas páginas. Siempre he evitado comentar 
mis relaciones sexuales con Ikuko, pues temo que ella pueda 
leer a hurtadillas mi diario y sentirse ofendida. Me atrevería 
a decir que sabe con precisión dónde lo guardo, pero he de-
cidido no seguir preocupándome por ello. Desde luego, la 
rígida educación que recibió en Kioto le ha dejado un gran 
poso de moralidad chapada a la antigua, y la verdad es que 
más bien me enorgullezco de ello. Me parece improbable 
que se dedique a hojear los escritos íntimos de su marido. Sin 
embargo, no lo puedo descartar por completo. Si ahora, y por 
primera vez, mi diario se centra principalmente en nuestra 
vida sexual, ¿será ella capaz de resistirse a la tentación? Es 
una mujer sigilosa por naturaleza, amante de los secretos, 
que practica siempre la ocultación y finge no saber nada. Y lo 
peor del caso es que para ella todo eso no es más que pudor 
femenino. A pesar de que dispongo de varios lugares en los 
que esconder la llave del cajón donde guardo este cuaderno, 
es muy posible que una mujer como ella los haya registrado 
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todos. Y, además, no le costaría nada hacerse con un duplica-
do de la llave. 

Acabo de anotar que he decidido no preocuparme, pero tal 
vez haya dejado de hacerlo mucho tiempo atrás. Puede que en 
mi fuero interno haya aceptado que ella lo lea, e incluso haya 
confiado en que lo haga. En tal caso, ¿por qué cierro el cajón 
y escondo la llave? Posiblemente sea para satisfacer esa necesi-
dad que tiene ella de espiar. Por otro lado, si lo dejo donde es 
probable que lo encuentre, quizá crea que escribo pensando 
en que ella me va a leer y sea reacia a confiar en que digo la 
verdad. Incluso podría pensar que oculto el auténtico diario en 
alguna otra parte.

¡Ah, Ikuko, mi amada esposa! No sé si vas a leer estas pági-
nas. Sería inútil que te lo preguntara, pues seguramente me 
responderías que tú no haces esas cosas. Pero en el supuesto de 
que lo hicieras, créeme, por favor, si te digo que lo anotado aquí 
no es ninguna invención, que cada palabra es sincera. No voy 
a insistir más, pues solo conseguiría resultar más sospechoso. 
Que el propio diario sea testigo de la verdad que contiene. 

No voy a limitarme, por descontado, a las cosas que a ella le 
gustaría leer. No debo evitar las cuestiones que serán desagra-
dables, incluso dolorosas, para ella. El motivo de que me sienta 
obligado a escribir sobre esos temas es la extremada reticen-
cia de Ikuko, su «refinamiento», su «feminidad», su presunto 
pudor, todo cuanto hace que le avergüence hablar conmigo 
de cualquier cosa de naturaleza íntima, o que le impide escu-
charme en las excepcionales ocasiones en que intento contarle 
alguna anécdota subida de tono. Incluso ahora, después de 
más de veinte años casados, con una hija ya lo bastante mayor 
para casarse, Ikuko está dispuesta a poco más que realizar la 
cópula en silencio. Jamás susurra palabras tiernas y amorosas 
cuando yacemos abrazados. ¿Es eso propio de un verdadero 
matrimonio?

Me impulsa a escribir la frustración de no tener jamás la 
oportunidad de hablar con ella acerca de nuestros problemas 
sexuales. A partir de ahora, tanto si lee estas páginas como si 
no, supondré que lo hace y que le estoy hablando de una ma-
nera indirecta.
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Ante todo, quiero dejar claro que la amo. Esto es algo que 
le he dicho no pocas veces, y creo que ella se percata de que es 
cierto. Pero mi vigor físico no está a la altura del suyo. Este año 
cumpliré cincuenta y cinco (ella debe de tener ahora cuarenta 
y cuatro), una edad en la que uno no está especialmente de-
crépito, pero aun así me fatigo con facilidad cuando hacemos 
el amor y una frecuencia semanal o cada diez días es suficiente 
para mí. Hablar con franqueza sobre este tema es lo que a ella 
más le desagrada, aunque lo cierto es que, a pesar de la debi-
lidad de su corazón y de que su salud es más bien frágil en ge-
neral, mi mujer se muestra anormalmente vigorosa en la cama.

Eso es lo único que rebasa mi comprensión, y no sé cómo 
tomármelo. No me pasa desapercibido que soy un marido que 
no da la talla, y no obstante… Supongamos que ella tuviera 
una relación con otro hombre. (La mera sugerencia escandali-
zará a Ikuko y me acusará de llamarla inmoral, pero solo estoy 
planteando un caso hipotético.) Eso sería más de lo que yo 
podría soportar. Me basta imaginar semejante cosa para sentir-
me celoso. Pero lo cierto es que, por consideración a su salud, 
¿no debería ella esforzarse un poco por reducir sus excesivos 
apetitos?

Lo que más me irrita es el declive constante de mi energía. 
Desde hace algún tiempo, el acto sexual me deja exhausto, y 
durante el resto de la jornada estoy demasiado cansado para 
pensar… Pese a ello, si me preguntara si me disgusta hacer-
lo contestaría que no, todo lo contrario. En modo alguno ac-
túo con desgana, y jamás el sentido del deber es un acicate 
de mi deseo. Para bien o para mal, la amo apasionadamente, 
y al decir esto he de hacer una revelación que ella juzgaría 
de repugnante. Debo decir que posee cierto don natural, del 
que es por completo inconsciente. De haber carecido yo de 
experiencia con muchas otras mujeres, tal vez no hubiera sa-
bido reconocerlo, pero estoy acostumbrado a ese placer desde 
mi juventud, y sé que muy pocas mujeres tienen la adecuación 
física de mi esposa para el acto sexual. Si la hubieran vendido 
a uno de aquellos burdeles elegantes del viejo barrio de Shi-
mabara, hubiera causado sensación; hubiera llegado a ser una 
gran celebridad y todos los libertinos de la ciudad se habrían 
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arracimado en torno a ella. (Quizás no debería mencionar esto, 
pues, como mínimo, podría perjudicarme. Pero ¿cuál será su 
reacción cuando lo sepa? ¿Le agradará, se sentirá avergonzada 
o tal vez insultada? ¿No es probable que finja enojo cuando, en 
su fuero interno, se sienta orgullosa?) Tan solo pensar en ese 
don suyo provoca mis celos. Si, por casualidad, otro hombre lo 
supiera, y supiera también que soy un cónyuge indigno de ella, 
¿qué sucedería?

Esta clase de pensamientos me trastornan, aumentan mi 
sentimiento de culpabilidad hacia ella, hasta que el remordi-
miento se vuelve intolerable. Entonces hago cuanto puedo por 
mostrarme más ardiente. Le pido que me bese los párpados, 
por ejemplo, puesto que soy especialmente sensible al estímu-
lo en ese lugar. Y por mi parte, hago cualquier cosa que a ella 
parezca gustarle –besarle las axilas o lo que sea– a fin de esti-
mularla y, de ese modo, excitarme todavía más. Pero ella no 
reacciona y opone una testaruda resistencia a esos «juegos an-
tinaturales», como si estuvieran fuera de lugar en una relación 
sexual convencional. Por más que intente explicarle que esta 
clase de excitación preliminar no tiene nada de malo, ella se 
aferra a su «recato femenino» y se niega a ceder.

Por otro lado, Ikuko sabe que siento cierta inclinación fe-
tichista por los pies y que adoro los suyos, tan extraordinaria-
mente bien formados, que nadie diría que son los de una mujer 
de mediana edad. Aun así, o precisamente a causa de ello, casi 
nunca me permite verlos. Ni siquiera en plena canícula se des-
calza. Si quiero besarle el empeine, exclama: «¡Qué asco!» o 
«¡No deberías tocar semejante parte!». En resumen, me resulta 
más difícil que nunca tratar con ella.

Que comience el nuevo año dejando constancia de mis que-
jas parece un tanto mezquino por mi parte, pero creo que es 
mejor poner estas cosas por escrito. Mañana será la «primera 
noche» del nuevo año y, sin duda, ella querrá que seamos orto-
doxos y sigamos la ancestral costumbre. Insistirá en la observa-
ción solemne del rito anual.



11

4 de enero
 

Hoy ha sucedido algo curioso. Últimamente tenía muy des-
cuidado el estudio de mi marido y, esta tarde, mientras él había 
salido a dar un paseo, me dispuse a adecentarlo. Allí, en el 
suelo, delante de la estantería en la que yo había puesto un flo-
rero con narcisos, estaba la llave. Quizás haya sido tan solo un 
accidente, pero no puedo creer que se le haya caído por puro 
descuido. Eso habría sido muy impropio de él. Lleva un diario 
desde hace muchos años, y jamás había hecho nada parecido. 

Por supuesto, hace largo tiempo que conozco la existencia 
del diario. Lo guarda en el cajón del escritorio y esconde la lla-
ve en algún lugar entre los libros o debajo de la alfombra. Pero 
eso es todo lo que sé, y no tengo interés en saber más. Jamás 
se me había pasado por la cabeza abrir ese cuaderno. Pero lo 
que me duele es que él sea tan suspicaz. Al parecer, no se siente 
seguro si no se toma la molestia de encerrarlo y ocultar la llave.

En ese caso, ¿por qué la habrá dejado tan a la vista? ¿Acaso 
ha cambiado de idea y ahora quiere que lo lea? Tal vez com-
prende que, si me lo pidiera, yo me negaría a hacerlo, así que 
me está diciendo: «Puedes leerlo en privado: aquí está la llave». 
¿Significa eso que cree que no la he encontrado? ¿O quizás lo 
que dice es que: «A partir de ahora reconozco que lo estás le-
yendo, pero seguiré fingiendo que no lo haces»?

En fin, no importa. Al margen de lo que él piense, jamás lo 
leeré. No tengo el menor deseo de comprender su psicología 
más allá de los límites que yo misma me he fijado. No me gusta 
permitir que los demás sepan lo que pienso, y tampoco me 
interesa curiosear en lo que ellos piensan. Además, si él quiere 
mostrármelo, se me hace cuesta arriba creer que lo escrito sea 
cierto. Y tampoco creo que me resultara agradable leerlo.

Mi marido puede escribir y pensar lo que le plazca, y yo haré 
lo mismo. Este año doy comienzo a mi propio diario. Una mu-
jer como yo, que no abre su corazón al prójimo, por lo menos 
tiene que hablar consigo misma. Pero no cometeré el error de 
dejarle sospechar lo que me propongo. He decidido esperar a 
que él salga de casa para ponerme a escribir, y ocultar el cua-
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derno en cierto sitio en el que mi marido jamás se le ocurrirá 
pensar. En realidad, uno de los atractivos que el diario tiene 
para mí es que, aunque sé exactamente dónde encontrar el 
suyo, él ni siquiera imaginará que también yo llevo un diario, y 
eso me proporciona una deliciosa sensación de superioridad.

Anoche tuvo lugar el primer acontecimiento del nuevo 
año… pero ¡cómo me avergüenza poner por escrito una cosa 
así! Mi difunto padre solía decirme: «La discreción ante todo». 
¡Ah, si él supiera, cuánto lamentaría la manera en que me he 
degradado!… Como de costumbre, mi marido experimentó 
la culminación del placer y, como de costumbre, yo me quedé 
insatisfecha. Luego me sentí despreciable. Él siempre me pide 
disculpas por su insuficiencia y no obstante me ataca porque 
soy fría. Lo que quiere decir al llamarme fría es que, según 
él,  soy demasiado «convencional», estoy «inhibida» en exce-
so; en una palabra, soy demasiado aburrida. Al mismo tiempo, 
dice que soy muy activa en la faceta sexual, hasta un punto 
que es del todo anormal; solo en ese aspecto no soy pasiva ni 
reservada. Pero se queja de que durante veinte años nunca he 
estado dispuesta a desviarme del mismo método, de la misma 
postura. Y, sin embargo, mis calladas insinuaciones jamás le 
pasan desapercibidas; es sensible a la menor indirecta, y sabe 
de inmediato lo que quiero. Tal vez ello se deba a que teme la 
excesiva frecuencia de mis solicitudes.

Mi marido me considera prosaica y poco romántica. «No 
me quieres ni la mitad de lo que yo te quiero», me dice. «Me 
consideras una necesidad, y defectuosa, por cierto. Si me ama-
ras de veras, deberías ser más apasionada, deberías acceder a 
cualquier cosa que te pida.» Según él, yo tengo en parte la cul-
pa de que no pueda satisfacerme plenamente, pues si intentara 
excitarle un poco él no sería tan incapaz. Dice que no hago el 
menor esfuerzo por cooperar con él… que, por hambrienta 
que esté, lo único que hago es cruzarme tranquilamente de 
brazos y esperar a que me sirvan. Cree que soy una mujer in-
sensible y rencorosa.

Supongo no es irracional que mi marido piense eso de mí, 
pero mis padres me educaron en la creencia de que una espo-
sa debe ser reservada y modosa, y, ciertamente, jamás agresiva 
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hacia el hombre. No es que yo carezca de pasión, sino que en 
una mujer de mi temperamento la pasión se encuentra en lo 
más profundo de su ser, está a demasiada profundidad para 
que se manifieste. En el momento en que intento que aflore, 
empieza a desvanecerse. Mi marido no parece capaz de com-
prender que mi pasión es como una llama pálida y secreta, no 
resplandeciente.

He empezado a pensar que nuestro enlace fue un terrible 
error. Es probable que existiera una pareja mejor para mí, y tam-
bién para él. Lo cierto es que no podemos ponernos de acuerdo 
sobre nuestros gustos sexuales. Me casé con él porque mis pa-
dres deseaban que lo hiciera, y durante los años transcurridos 
he creído que el matrimonio es siempre así. Pero ahora tengo 
la sensación de que acepté a un hombre totalmente inadecua-
do para mí. Tengo que aguantarle, por supuesto, ya que es mi 
legítimo esposo, pero hay ocasiones en las que me siento incó-
moda solo con verle. No exagero, y no se trata de una sensación 
nueva para mí. La experimenté la primera noche de nuestro 
matrimonio, durante la luna de miel –hace ya tanto tiempo–, 
cuando me acosté con él por primera vez. Todavía recuerdo 
que me estremecí al verle el rostro cuando se quitó las gafas de 
miope. Las personas que usan gafas siempre parecen un poco 
raras sin ellas, pero la cara de mi marido parecía de improviso 
cenicienta, como la de un muerto. Entonces se inclinó, acer-
cándose a mí, y noté que sus ojos me perforaban. Le devolví la 
mirada sin poder evitarlo, parpadeando, y en cuanto vi aquella 
piel suave y brillante como el aluminio, me estremecí de nuevo. 
Aunque no lo había notado durante el día, vi que los pelos del 
bigote y la barba le despuntaban bajo la nariz y alrededor de los 
labios (tiende a ser velludo) y también eso me causó una vaga 
repugnancia.

Tal vez se debió a que nunca hasta entonces había visto tan 
de cerca el rostro de un hombre, pero incluso hoy no puedo 
mirarle con atención durante largo tiempo sin experimentar 
la misma repulsión. Apago la lámpara que está al lado de la 
cama para no verlo, pero es entonces, precisamente, cuando 
él la quiere encendida y desea examinar mi cuerpo con dete-
nimiento, con tanto detalle como le sea posible. (Intento re-
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chazarle, pero él insiste tanto, sobre todo en la contemplación 
de mis pies, que he de dejarle que los mire.) Nunca he tenido 
relaciones íntimas con otro hombre, y me intriga saber si todos 
tienen unos hábitos tan desagradables. ¿Son esas innecesarias 
caricias juguetonas y pegajosas lo que una ha de esperar de 
todos los hombres? 

7 de enero

Hoy Kimura nos ha hecho una visita para felicitarnos por el 
Año Nuevo. Yo había empezado a leer Santuario, de Faulkner, 
y regresé a mi estudio en cuanto hubimos intercambiado los 
saludos. Él habló con mi mujer y Toshiko durante un rato en 
la sala de estar, y entonces, alrededor de las tres, se las llevó al 
cine, a ver Sabrina. Regresó con ellas a las seis, se quedó a cenar 
y, tras la sobremesa, se marchó hacia las nueve.

Durante la cena, todos, excepto Toshiko, tomamos un poco 
de coñac. Últimamente Ikuko parece beber algo más. Fui yo 
quien la inicié, pero a ella le gustó desde el principio. Si la es-
timulas a hacerlo, beberá una cantidad considerable. Es cierto 
que nota los efectos del alcohol, pero de una manera furtiva, 
secreta, sin que se trasluzca. Reprime su reacción tan bien que 
a menudo la gente no se da cuenta de lo mucho que ha bebido. 
Esta noche Kimura le ha servido dos copas y media de coñac. 
Ella se ha puesto un poco pálida, pero no parecía embriagada. 
En cambio, Kimura y yo hemos enrojecido. Él no aguanta muy 
bien el licor, la verdad es que no lo aguanta tan bien como 
Ikuko. Pero ¿no ha sido esta noche la primera vez que ha per-
mitido que otro hombre la persuadiera a beber? Él le había 
ofrecido una copa a Toshiko, quien la rechazó y le dijo: «Dásela 
a mamá».

Desde hace algún tiempo observo que Toshiko se muestra 
reservada con Kimura. ¿Es porque cree que él tiene demasia-
das atenciones hacia su madre? Esa idea también se me había 
pasado por la cabeza, pero llegué a la conclusión de que esta-
ba siendo celoso y la descarté. Tal vez estuviese en lo cierto, a 
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fin de cuentas. Aunque mi mujer suele mostrarse fría con los 
invitados, sobre todo con los hombres, con Kimura es bastan-
te cordial. Ninguno de nosotros lo ha mencionado, pero se 
parece a cierto actor norteamericano, que resulta ser el actor 
favorito de Ikuko. (He observado que no deja de ver ninguna 
de sus películas.)

Naturalmente, procuro que Kimura nos visite con frecuen-
cia, porque le considero un posible candidato a la mano de To-
shiko, y le he pedido a mi esposa que observe qué tal se llevan 
los dos. Sin embargo, Toshiko no parece en absoluto interesada 
por él, y hace cuanto puede para no quedarse a solas en su 
compañía. Cada vez que viene a verla, incluso cuando van al 
cine, siempre le pide a su madre que los acompañe.

–Lo estropeas todo al ir con ellos –le digo a Ikuko–. Déjalos 
solos.

Pero ella se muestra disconforme y dice que, como madre, 
tiene la responsabilidad de ir con ellos. Cuando le replico que 
esa manera de pensar es anticuada, que debería confiar en 
ellos, admite que tengo razón, pero dice que Toshiko quiere 
que los acompañe. Suponiendo que así sea, ¿no se deberá a que 
la muchacha sabe que a su madre le gusta Kimura? De alguna 
manera, no puedo evitar la sensación de que han llegado a un 
acuerdo tácito al respecto. Es posible que Ikuko no lo sepa y 
crea que tan solo hace de carabina, pero creo que Kimura le 
parece sumamente atractivo.

8 de enero

 
Anoche estaba un poco bebida, pero mi marido lo estaba 

mucho más. Me pidió una y otra vez que le besara los párpados, 
algo en lo que no había insistido últimamente, y yo había in-
gerido el coñac suficiente para hacerlo. Eso no hubiera tenido 
mayores consecuencias, de no haberle visto por descuido lo 
único que no soporto: su cara sin gafas. Al besarle cierro los 
ojos, pero anoche los abrí antes de terminar, y su piel como 
de alumino apareció ante mí como un primer plano en cine-
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mascope. Me estremecí y tuve la sensación de que yo misma 
palidecía. Por suerte, no tardó en ponerse de nuevo las gafas 
y, como de costumbre, empezó a examinar mis manos y pies. 
No dije nada y apagué la luz. Él extendió la mano, en busca del 
interruptor, pero yo empujé la lámpara y la alejé de él.

–¡Espera un momento! –me rogó–. Déjame que te mire otra 
vez. Por favor…

Tanteó en la oscuridad, pero no pudo encontrar la lámpara 
y, finalmente, abandonó el intento… Su abrazo fue mucho más 
largo que de costumbre.

Siento un profundo desagrado hacia mi marido, pero le amo 
casi con la misma intensidad. Por mucho que él me repugne, 
jamás me entregaré a otro hombre. De ninguna manera podría 
abandonar mis principios que me obligan a la fidelidad. Pese a 
lo mucho que me exaspera su manera morbosa y repulsiva de 
hacer el amor, es evidente que sigue enamorado de mí y siento 
que, de alguna manera, he de responder a su afecto.

Ojalá hubiera conservado en mayor medida su vigor de an-
taño… ¿Por qué se ha reducido tanto su vitalidad? Según él, 
la culpa es mía, porque soy demasiado exigente. Dice que las 
mujeres pueden tolerarlo, pero no los hombres que trabajan 
con el intelecto, a quienes esa clase de excesos pronto hacen 
mella. Me azora al decirme esas cosas, pero sin duda sabe que 
no tengo la culpa de mis necesidades físicas. Si realmente me 
quisiera, debería aprender a satisfacerme. No obstante, confío 
en que recuerde que no puedo soportar esos innecesarios há-
bitos juguetones que, lejos de estimularme, dan al traste con mi 
buena disposición de ánimo. Mi naturaleza siempre me inclina 
hacia las costumbres tradicionales, y quiero realizar el acto cie-
gamente, en silencio, bajo gruesos edredones, en el dormitorio 
a oscuras. Es un terrible infortunio para un matrimonio que los 
gustos de cada uno estén tan enfrentados en este aspecto. ¿No 
habrá alguna manera de que lleguemos a un acuerdo?


