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—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez
minutos. Yo misma vendré a buscarle, sefior.

Le di las gracias, pero ella se qued6 en la puerta con la
mano en el pomo, mirindome como si esperara algo mds.

—Recuerde: diez minutos, sefior. Al doctor Morgan no le
gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.

Me lanz6 una dltima mirada cargada de recelo de la cabeza
alos pies y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que
estaria viendo. Quizi el traje no me sentaba todo lo bien que yo
crefa. Me vi de pronto cerrando los dedos sobre los pufios de
las mangas de la chaqueta y tirando de ellos hacia abajo, cons-
ciente de que quizd eran demasiado cortos, hasta que reparé
en que ella estaba en ese momento mirdndolos, de modo que
desisti.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que espe-
ré fuera una nota de finalidad.

Habia ejercido de sefior en bastantes ocasiones como para
saber cémo hacerlo, aunque también me habia tocado asumir
el papel de criado mds de una vez. Ella se volvié de espaldas,
aunque con la nariz en alto, y en ningin momento dando
muestras de la humildad propia de una sirvienta que acaba de



ser invitada a salir, y se marchd, cerrando tras de si la puerta
con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitacién: una cama con una
mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un des-
tartalado sillon que parecia haber sobrevivido a mds de una
pelea, un escritorio profusamente desgastado por el uso y una
cémoda sobre la cual vi una jarra de agua con una palangana
y un espejo que colgaba de la pared, justo encima. Todo ello
habia visto tiempos mejores. Aun asi, era un lujo comparado
con aquello a lo que dltimamente habia estado acostumbrado.
Me acerqué a la tnica ventana, levanté del todo la persiana
y miré fuera: mis ojos recorrieron unos agradables parterres
de césped y alcancé a vislumbrar unas distantes vistas del rio.
Miré directamente abajo. Dos pisos y una caida en vertical.
No habia escapatoria alguna en el caso de que una persona
tuviera que salir de alli apresuradamente.

Me sacudi de encima la chaqueta, aliviado de poder des-
prenderme de ella durante un rato y dindome cuenta, en
cuanto me la quité, de que me iba un poco ajustada y me ti-
raba de la sisa, alli donde tenia la camisa empapada de sudor.
La olisqueé y decidi que tenia que cambidrmela antes de mi
encuentro con Morgan. Saqué y relei la carta con su oferta
de empleo. Luego levanté la maleta del suelo, donde la habia
depositado la criada, y la puse encima de la cama antes de vol-
ver a intentar abrir las cerraduras, aunque sin éxito. Miré en
derredor en busca de algin implemento, quizd unas tijeras o
una navaja, aunque no habria sabido decir por qué esperaba
encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre todo alli, donde
seguramente existia la norma de no dejar esa suerte de cosas a
la vista. Como no encontré nada, decidi que era inttil, tendria
que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la cémoda, verti un poco de agua en la palangana
y me refresqué la cara. Estaba fria como el hielo y meti en ella
las mufiecas para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo
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y al instante comprendi ficilmente a qué se debia la actitud
que la sirvienta habia mostrado conmigo. El hombre que me
miraba fijamente desde el espejo tenia una expresion feroz y
atormentada, y cierto aire de desesperacion. Intenté peinarme
el pelo sobre la frente con los dedos y lamenté no llevarlo mds
largo, porque no sirvié de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.

—Un momento —grité.

Volvi a mirarme en el espejo, negué con la cabeza ante la
inutilidad de todo y me arrepenti con todas mis fuerzas haber
ido alli. Por supuesto, siempre podia huir, pero ni siquiera
esa resultaria una alternativa directa. Una isla, por el amor de
Dios. ¢En qué habia estado pensando? Supongo que en un
refugio, un lugar apartado y seguro, aunque también —y eso
lo entendi entonces— un lugar del que fuera dificil salir con
rapidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes ri-
pidos e impacientes.

—iYava! —grité con un tono que pretendia ser despreo-
cupado.

Abri la puerta y me encontré con la misma mujer de an-
tes. Me miraba con una expresién que sugeria sorpresa al
ver que habia invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su
escritorio, que estaba situado delante de una gran ventana que
daba a los espaciosos parterres de césped del hospital. Ense-
guida comprendi por qué a alguien podia gustarle levantar la
vista de lo que tenia entre manos para disfrutar de un pano-
rama excelente como aquel, pero se me antojé cuanto menos
peculiar que un hombre que debia de tener muchas visitas
eligiera darles la espalda cuando estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, clara-
mente incémodo. Morgan habia oido cémo la criada anuncia-
ba mi presencia y sabia que estaba alli. Se me ocurrié que esa
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debia de ser la funcién de la ubicacién del escritorio: imponer
cierta sensacién de superioridad sobre las nuevas visitas. A fin
de cuentas, el tipo era psiquiatra.

Transcurrié mas de un minuto y a punto estuve de carras-
pear para recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una
pausa dramdtica cuando me cruzo con ella y sé también es-
perar a que me den la entrada antes de hablar cuando no me
toca. De modo que no me movi de donde estaba, plenamente
consciente de las gotas de sudor que me caian de los sobacos
y que habia empezado a preocuparme de que terminaran por
empaparme la chaqueta. No sabia si disponia de otra de re-
cambio. El silencio era absoluto, salvo por el eco ocasional de
una puerta lejana golpeando descuidadamente y el pausado
rasgufio de la pluma del doctor, que seguia escribiendo en su
silla. Decidi que contaria hasta cien y que luego, si él todavia
no habia hablado, yo mismo romperia el silencio.

Cuando habia contado hasta ochenta y cuatro, Morgan
dej6 la pluma a un lado, se volvié hacia mi en la silla giratoria
y se puso en pie de un brinco casi en el mismo instante.

—iAh, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mi con
paso firme, me cogié la mano derecha y la estreché dando
muestras de un vigor sorprendente para un hombre gallardo,
y con ello me refiero a un hombre a la vez bajo y escrupulosa-
mente elegante: llevaba un pequefio bigote fino y ornamental,
como uno de esos acicalados franceses, y parecia llevar peina-
dos con exquisito cuidado cada uno de los canosos cabellos
de la cabeza.

Habia dedicado mucho mds tiempo a su aseo personal del
tiempo y el modo que yo habia tenido para hacerlo con el
mio y me senti avergonzado a la vista de tamafio contraste.

—Si, sefor.

Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que
me embargaba ante la inminente prueba de seleccién, con los
sobacos empapados y el lamentable estado de mi rostro. Im-
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posible no hacerlo, pues él sonreia a su vez de oreja a oreja. Su
alegre semblante me animé un poco. Estaba en claro contras-
te con el pesimismo que reinaba en el edificio.

Supuse que se referia a las vistas del exterior; asi que, dedi-
cando una mirada apreciativa desde la ventana, djje:

—Sin duda es una vista espléndida, sefior.

—¢Vista? —Bajd los brazos y, por el modo en que le col-
garon inertes sobre los costados, entendi que habia cierta de-
cepcidn en el gesto. Siguié entonces la direccion de mi mira-
da como si acabara de darse cuenta de que la ventana estaba
alli y se volvié luego hacia mi—. ¢Vista? Nada comparable
con la que teniamos cuando estibamos en Connecticut, y ja-
mads la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que habia llegado a un manico-
mio y que si las internas superaban en algin grado de locura
a los médicos, o al menos al médico en jefe, debian de estar
realmente chifladas.

—No me referia a la vista, hombre —prosiguié—. No estd
usted aqui para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar.
¢No le parece magnifico?

Me estremeci ante mi propia estupidez y me vi de pronto
balbuceando de un modo que no hizo sino confirmar ese dé-
ficit de inteligencia.

—Si he de serle sincero, sefior, acabo de llegar y todavia no
he tenido oportunidad de echarle un vistazo al lugar.

Morgan no me escuchaba. Se habia sacado un reloj del bol-
sillo del chaleco y lo miraba fijo, negando con la cabeza y
chasqueando impacientemente la lengua. Volvié a guardarse
el reloj y alzé la vista.

—¢Cémo dice? ;Que no ha echado un vistazo por ahi?
Pues deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo
haga. Médxima funcionalidad, sefior. Contamos con las mds
modernas instalaciones para tratar a enfermas mentales que
cualquier doctor podria desear. La Facultad de Medicina estd
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muy bien, pero es en la prictica donde uno aprende los gajes
del oficio. Y, créame, esta es una gran profesion para un jo-
ven que empieza. La psiquiatria es el futuro, lo que se impo-
ne... —Se callé de pronto y me miré fijamente—. Santo cielo,
hombre, ¢ qué le ha ocurrido en la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinacién natural era
ir con ella cubierta. Ya tenia mi historia preparada. Siempre
me ha parecido que la mentira que mds probabilidades tiene
de ser creida es la mis extraordinaria.

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aqui,
sefior. Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguié mirando el chichén y no pude evitar reto-
carme el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi
verglienza, bajé la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una
leve contusién, la verdad. Podria haberse fracturado el craneo.
—Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya danado el
cerebro. Ya tenemos aqui demasiados cerebros dafiados.

Regresé al escritorio y cogié una hoja de papel.

—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un titulo
excepcional por la Universidad de Columbus. Y este es el lu-
gar ideal para adquirir la experiencia clinica que lo complete.
Humm... —Aparté los ojos del papel y me mird socarrona-
mente—. Ah, ya veo, veinticinco afios. Le habifa imaginado
mayor.

Fui presa de un repentino ataque de panico. ¢Por qué no
habia pensado en mi edad? ;Cémo habia podido pasar por
alto semejante estupidez! Aunque por lo menos los veinticin-
co entraban en los limites de lo posible. ¢Y si hubiera tenido
cuarenta y cinco? ¢O sesenta y cinco? Habria estado en la
calle antes de empezar. Improvisé una débil risilla tipica de
mi. Es muy util ser capaz de reirnos cuando lo necesitamos,
incluso cuando no estamos de humor para ello.

—Bueno, mi madre decia que cuando naci parecia ya un
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viejo, y supongo que nunca he tenido el don de parecer joven.
Mi difunto padre era también asi. Todo el mundo le echaba
siempre diez afios mas de los que tenia.

Morgan arqued una ceja y volvid a estudiar el papel que
tenia en las manos.

—Veo que tiene usted también..., ah..., algunas opiniones
interesantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental.
—Alz6 la vista una vez més y clavé en mi una mirada ex-
pectante al tiempo que el provocador atisbo de una sonrisa
asomaba a sus labios.

Senti que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El car-
denal de la sien empezaba a palpitarme e imaginé que debia
de tener un aspecto espantosamente livido, como un trozo de
carne cruda. Me puse a balbucear, pero las palabras murieron
en mis labios. jValiente esttipido! ¢Por qué no habia previsto
algtin tipo de interrogatorio?

—¢Y bien?

Ergui la espalda y saqué pecho.

—Me alegra que se lo parezcan, sefior —respondi.

—Estaba siendo irénico. {No era un elogio, hombre! —Dej6
el papel encima del escritorio sin demasiados miramientos—.
Aunque eso no significa nada. Perdone la franqueza, pero sus
ideas estin muy anticuadas. No tardaremos en quitarselas de la
cabeza. Aqui hacemos las cosas desde la modernidad, fieles a
los métodos cientificos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondi, y
nos miramos durante un momento.

Luego, como si de repente se hubiera acordado de algo,
Morgan volvié a mirar su reloj.

—Santo cielo, ¢es esta hora? Vamos, hombre, no podemos
pasarnos aqui el dia cotorreando como un par de viejas. Nos
esperan en el drea de tratamientos.

Dicho esto, me adelant6 con paso firme, abrié la puerta y
sali6 antes de que pudiera entender lo que ocurria. El doctor
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se movia deprisa a pesar de su avanzada edad, correteando
por el largo pasillo como un pequefio terrier tras una rata.

—Vamos, hombre, acompafieme. {En marcha! —me grité
por encima del hombro—. {No hay tiempo que perder!

Salf al trote tras él, esforzindome por darle alcance sin lle-
gar a correr.

— ¢Puedo preguntar adénde vamos, sefior?

Se detuvo y se volvié a mirarme.

—¢No se lo he dicho? ¢(No? A hidroterapia, hombre. ;A
hidroterapia!

La palabra no significaba nada para mi. A lo mds que lle-
gué fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por asociacién
entre las dos palabras debido al lugar donde estibamos. Le se-
gui por un auténtico laberinto de pasillos y pasadizos, todos
ellos oscuros y deprimentes y con las paredes pintadas de un
triste tono marrdn rojizo, o, lo que es lo mismo, el color de la
sangre cuando se seca en la ropa. A continuacién bajamos un
tramo de escaleras, que me hizo entender que estdbamos por
debajo del nivel del suelo. Desde alli, seguimos por un pasillo
tenuemente iluminado que desembocaba en una puerta metd-
lica a la que llamé6 con brusquedad, haciendo repiquetear los
dedos contra el acero.

—iO’Reilly! —grité—. Vamos, abra. No tenemos todo el
dia.

Mientras esperdbamos, me quedé helado al oir un ligero
gemido, parecido quizd al de un animal que sufria. Tuve la
impresién de que procedia de algin lugar muy lejano.

Se 0y6 el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y en-
tramos en una inmensa blancura que practicamente me des-
lumbré en contraste con la penumbra del exterior. Parpadeé y
vi que nos encontrabamos en un cuarto de bafio enorme. Las
paredes estaban cubiertas de baldosas blancas que reflejaban y
multiplicaban la intensidad de la luz que proyectaban las ldm-
paras de las paredes. Junto a uno de los muros habifa una do-
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cena de bafieras en fila, como las camas de un dormitorio. Una
mujer con un uniforme de rayas —obviamente una cuidado-
ra—, la misma que nos habia abierto la puerta y que se habia
quedado de pie junto a ella, manteniéndola abierta, la cerré a
nuestra espalda usando una llave que colgaba de la cadena que
llevaba sujeta al cinturén. Entendi que el gemido que habia
oido procedia del extremo mds alejado de la sala, donde otras
dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la primera, se
cernian sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el
suelo entre las dos.

El doctor Morgan se dirigié con paso enérgico hacia la pa-
red del fondo de la sala, donde habia una hilera de ganchos. Se
quitd la chaqueta y la colgé.

—Bien, vamos, hombre. Quitese la chaqueta —dijo sin
contemplaciones—. No querrd que se le empape, ¢verdad?

Enseguida me acordé de que tenia los sobacos pricticamen-
te empapados, pero no tuve mds remedio que quitirmela. Por
fortuna, Morgan no me mir6, aunque cuando se volvié hacia
las tres figuras que estaban en el extremo mdis remoto de la sala,
olfateé el aire e hizo una mueca. Senti que me sonrojaba de ver-
giienza hasta que vi que no me miraba y entendi que probable-
mente crefa que el hedor provenia de algo que habia en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercé con paso decidido a
las dos cuidadoras y a la mujer que tenfan a su cargo, repi-
queteando con sus pequefios pies en el suelo de baldosas. Le
segui. Las cuidadoras intentaban levantar a la mujer, tirando
cada una de un brazo. Al principio, no alcancé a ver el ros-
tro de la mujer que estaba sentada. Tenia la barbilla pegada
al pecho y su pelo rubio, largo y sucio, le cafa sobre la cara,
cubriéndole totalmente los rasgos.

—iVamos, vamos! —las reprendié6 Morgan—. ¢Cree que
tengo todo el dia? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayu-
dante. Estd aqui para asistir a una demostracién de hidrotera-
pia. Levdntenla y empecemos.
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El sonido de su voz pareci6 surtir un efecto médgico sobre
la criatura acuclillada, que dejé de oponer resistencia a las cui-
dadoras y permitié que la pusieran de pie. La mujer eché la
cabeza hacia atrés, apartindose el pelo de la cara. Vi entonces
que era de mediana edad y que tenia el rostro visiblemente
marcado a raiz de un encuentro con la viruela en algiin mo-
mento de su vida. Era corpulenta, de huesos grandes, y mis
alta que Morgan. Tenia los pémulos hundidos y las oscuras
cuencas de sus ojos parecian un par de sepulcros huecos. Mir6
a Morgan durante un minuto mis o menos con una sombra
de temor en su expresién, aunque quiza también de respeto,
y alz6 la vista hacia mi. Su mirada desinhibida me hizo sentir
incémodo. No era la mirada de un ser humano, sino mds bien
la de una criatura, la de un animal salvaje enjaulado. Habia en
ella desafio y la amenaza de violencia, y en cierto modo tam-
bién algo que me rompié el corazén: una siplica de ayuda o
de misericordia. Yo sabfa muy bien lo que era necesitar ambas
cosas y no tenerlas.

La miré durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a
los pies, y al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando
la aparté, hablé.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de médi-
co. No creo que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y enton-
ces, aprovechando el efecto sorpresa, se desasi6 de sus guar-
dianas y se abalanzd sobre mi, buscando mi rostro con las
unas.

Afortunadamente para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly,
la mujer que nos habia abierto para que accediéramos a la sala
y que habia acudido en nuestra ayuda, reaccion6 con rapidez.
Agité las manos y agarré a la vez con fuerza las muiiecas de la
mujer. Hubo un breve forcejeo, pero enseguida las otras dos
cuidadoras se unieron a ella y la paciente (pues obviamente
eso es lo que era la pobre desgraciada) ripido volvié a estar
controlada. En ese momento se eché a llorar, emitiendo el las-
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timero sonido que yo habia oido desde el exterior, sacudiendo
el cuerpo a uno y otro lado, tirando con los brazos e intentan-
do desasirse, aunque en vano, pues las dos jovenes cuidadoras
que la tenfan sujeta cada una de un brazo eran corpulentas
y evidentemente fuertes. Al ver que no lograba liberarse, la
mujer empez0 a soltarles patadas. Al instante las otras dos se
apartaron, estirando los brazos, una a cada lado de la paciente
para que quedara en posicién de crucifixién.

—Basta, sefiorita —troné O’Reilly. Su voz son6 fria como
las baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura
como una roca. Pronuncié las palabras con un acento irlan-
dés, tan duro que bien habria bastado para romper un cris-
tal —. Basta o te ganards otra bofetada por ponerte dificil.

Morgan fruncié el cefio, me mird y arqued una ceja, unas
sefiales que de inmediato me dieron a entender que no era
facil conseguir gente para ese puesto y que habia que con-
formarse con lo mejor que uno tenfa a mano. Fulminé con la
mirada a la cuidadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente estd bajo
vigilancia. No es necesario amenazar a la pobre desgraciada.
—Se volvi6 de nuevo hacia mi—. Firmeza pero sin crueldad,
ese es aqui el lema. —Luego, les dijo a las cuidadoras—: mé-
tanla en la bafiera.

Suponia que la mujer se resistiria, pero al oir mencionar la
palabra «bafiera» dej6 de forcejear y permitié que la llevaran
a la més cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedecié
sumisamente.

Las otras dos le levantaron el borde del vestido, una tosca
prenda de percal blanco cuyo estampado estaba tan desco-
lorido de tanto lavarlo que habia quedado casi transparente,
lo enrollaron hacia arriba y se lo quitaron por la cabeza y los
brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso es. Buena chica».
Como si estuviera dirigiéndose a un caballo recién domado

19



o0 a un perro al que estuviera intentando convencer para que
volviera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo
un viso delgado que la cubria hasta las rodillas, pues la habi-
tacién no estaba caldeada, como pude apreciar a juzgar por el
frio y la humedad en cuanto senti que la camisa empapada se
me pegaba contra la espalda.

O’Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio has-
ta la bafiera y le ordené que se metiera en el agua. La mujer
le mird con expresion desorientada. Morgan sonrié benigna-
mente y asintid, y ella se volvié hacia la bafiera, llegando in-
cluso a permitir cierto entusiasmo en su expresion.

—Estd deseando darse un bafio —me susurré Morgan por
la comisura de la boca—. No hace mucho que estd entre no-
sotros. Hasta ahora no le hemos administrado el tratamiento
y no tiene la menor idea de lo que le espera.

Vi que la bafera estaba llena de agua. La mujer pasé una
pierna por encima del borde y meti6 el pie en ella. Al instante
solté un jadeo e intentd sacarlo, pero enseguida las cuidado-
ras la cogieron y empujaron a la vez, de modo que el pie de
la mujer se sumergi6 hasta el fondo de la bafera, donde res-
balé. Cuando intent6 recuperar el equilibrio, las cuidadoras
levantaron el resto de su cuerpo y la metieron dentro, pricti-
camente bocabajo, con un formidable chapoteo que lanz6 un
chorro de agua al aire, gran parte del cual cay6 sobre Morgan
y sobre mi. Los gritos de la mujer reverberaron contra las
baldosas de las paredes por toda la sala.

Morgan se volvi hacia mi sonriendo de oreja a oreja y con
las cejas arqueadas, una expresién con la que supuse intentaba
decirme que ese era el motivo de que nos hubiéramos quitado
la chaqueta.

La mujer que estaba en la bafiera gir6 sobre si para quedar
bocarriba y sacé la cabeza del agua entre jadeos. Intentd le-
vantarse, pero O’Reilly la mantuvo sujeta contra el fondo de
la bafiera, apretdndole el pecho con la mano.
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—iTraed la cubierta! —les grit6 a las otras mujeres.

Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bafiera una lona
enrollada. La paciente intentd volver a gritar, pero el intento
soné como el gemido de un animal herido que me agujereé
los timpanos y el corazdn.

—Déjenme salir, por el amor de Dios —suplico—. El agua
estd helada. {No puedo bafiarme en esta agual!

O’Reilly cogié a la mujer de la muifieca con la mano que
tenfa libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta
ala pared de la bafiera. Otra de las mujeres solt6 la lona y re-
piti6 la operacidn por el lado contrario, de modo que quedé
firmemente sujeta en posicion sentada. La cuidadora regre-
s6 entonces a la lona, cogiendo un lado mientras su colega
agarraba el otro. Vi que a lo largo de los bordes laterales la
lona tenfa un buen niimero de agujeros rodeados de un anillo
de bronce. La mujer dejé de chillar y observé con los ojos
impregnados de panico cémo las cuidadoras la extendian so-
bre la bafiera, empezando por el extremo donde tenia los pies
y ensartando los anillos en una serie de ganchos que, segtin
pude ver entonces, estaban fijos a la bafiera por debajo de su
borde externo. La mujer forcejeaba con frenesi, intentando
levantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las
correas que le sujetaban las mufecas, y cuando vio que sus
esfuerzos eran en vano empez6 a agitar las piernas, que tenia
ocultas bajo la lona y simplemente pateé inttilmente contra
ella. O’Reilly se habia retirado y esperaba alli de pie, cruzada
de brazos. En su rostro se dibujé la adusta y satisfecha son-
risa de la sddica experta. En cosa de medio minuto la lona
quedd cenida y bien sujeta sobre la bafiera. Los bordes esta-
ban tan tirantes que para la mujer habria resultado del todo
imposible pasar la mano entre la lona y el borde de la bafera
aunque no hubiera estado atada con las dos correas. En el ex-
tremo superior de la lona habfa un semicirculo cortado del
que emergia la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan
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pequefia que la mujer no podia volver a meter la cabeza en el
agua y ahogarse.

Mientras eso ocurria, el ruido en la habitacién era infernal.
Los gritos y maldiciones de la mujer se alternaban con inter-
valos de calma, cuando sollozaba y le suplicaba a O’Reilly
primero, a las dos mujeres después y por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, siqueme de aqui, se lo suplico. Sique-
me y le prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente llegé entrecortado, porque le
castafieteaban los dientes, lo cual me dio la certeza de que el
agua estaba en efecto tan helada como decia. Al ver que sus
stplicas caian en oidos sordos, la mujer empez6 a chillar de
nuevo y a empujar en vano con las rodillas contra la lona, que
estaba tan bien sujeta que apenas se movio.

Una de las mujeres se acercé a un armario, sacé una toalla
y se la dio a Morgan. El doctor se secé la cara y las manos y
me lanzé la toalla e hice lo mismo. Luego se encogi6é de hom-
bros.

—Serd mejor que nos vayamos. Aqui ya no hay nada mds
que hacer.

Se acercd sin prisas al lugar donde estaban colgadas nues-
tras chaquetas y empez6 a ponerse la suya. Yo le imité. Debi
de parecer confundido, y él dijo algo que no alcancé a oir a
causa de los gritos de la mujer que seguian reverberando por
toda la habitacién. El puso los ojos en blanco y sefial6 hacia la
puerta. O’Reilly fue hasta ella con paso firme, descorri6 el ce-
110j0, la abrié y salimos. La puerta se cerrd a nuestra espalda
con un chasquido tan definitorio que senti un escalofrio y di
gracias a mi estrella de la suerte por no estar en el lado equi-
vocado, o en uno parecido. Los gritos de la mujer quedaron al
instante amortiguados, y Morgan dijo:

—No tardard en calmarse. El agua estd helada y enseguida
calma la sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecia muy tranquila antes de que la metieran en la ba-
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fiera —dije, bajando la guardia y de pronto consciente de que
quizd habia habido en mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan eché a andar apresuradamente, de modo que una
vez més me costd no quedarme rezagado.

—Momentineamente si, pero desde que llegd, hace ahora
una semana, ha presentado algunos episodios violentos pa-
recidos al mismo del que usted ha visto apenas una pequeiia
muestra. La hidroterapia obra un efecto maravillosamente
quiescente. Otras tres horas alli dentro y...

—iTres horas!

No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudie-
ran meter a alguien en agua helada en pleno otofio y dejarle
alli durante tres horas.

Morgan se detuvo y me mird, perplejo ante mi tono. An-
tes incluso de darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para
parar el golpe y de pronto fui consciente de cémo debia de
verme €|, con mi chaqueta demasiado pequefia y mi maltre-
cho rostro.

—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de
resultar duro —dijo—, pero créame si le digo que funciona en
el noventa y nueve por ciento de los casos. Después de esto,
la paciente se mostrard sumisa como un corderillo, se lo ase-
guro. Y me atreveria a aseverar que después de tres o cuatro
tratamientos como este no habrd més episodios violentos. La
tendremos controlada.

—¢Quiere decir que estard curada?

Frunci6 los labios y movié la cabeza a un lado y a otro,
sopesando su respuesta.

—Bueno, no exactamente. No como probablemente lo
imagina usted. —Eché a andar de nuevo, aunque esta vez
despacio, como si la necesidad de elegir con cuidado sus pa-
labras le obligara a ralentizar el paso—. Debemos dejar claro
cuéles son aqui las condiciones, Shepherd. Veamos: la pacien-
te no se curara en el sentido de que podrd salir de aqui y lle-
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var una vida normal y productiva. Sumergirla en agua fria no
reparard su cerebro dafiado. De modo que desde ese punto
de vista, no, no se curard. Pero piense en lo que implica la
locura. ;Quién sufre més las inconveniencias de la afliccién
mental?

—El enfermo, por supuesto.

—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la pa-
ciente estd en su propio mundo, viviendo una existencia de
fantasia e inmersa en una absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe
dénde estd ni que la confusién mental que siente no es el esta-
do normal de la humanidad. No, en muchos casos (me atreve-
ria incluso a decir que en la mayoria) es la gente que la rodea
quien soporta mucha mds penuria. La familia cuya vida se ve
afectada. Los nifios que se ven obligados a soportar los brotes
de abuso y violencia. El pobre marido cuya esposa intenta
agredirle o que convierte el hogar familiar en un lugar donde
impera el miedo. Y, no menos importante, nosotros, los médi-
cos y cuidadoras cuyo deber es cuidar de esos desafortunados
seres. O sea que no, no se trata de una cura para el pacien-
te, sino para todos los demds, cuyas vidas mejoramos porque
tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente
un minuto.

—Entonces, ¢la paciente no puede volver a ocupar jamds
su lugar en la sociedad? —pregunté por fin.

—Yo no dirfa que jamds, no. Tras un periodo de reclusion,
en el que le ensefiamos una y otra vez que convertirse en una
molestia no le servird de nada, la paciente a menudo termina
por someterse. Es el mismo proceso que plantea el adiestra-
miento de un animal. El temor a que se alargue el tratamiento
lleva a la docilidad. En los mejores casos se convierte en un
habito normal. Ah, sé perfectamente que hay quien se niega a
reconocerlo, pero es un régimen testado y probado. Funcio-
n6 en el caso del rey Jorge IIT de Inglaterra. El rey se habia
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vuelto loco pero, tras un periodo de tratamiento como este,
una simple mencién de una nueva reclusién enfrié su intem-
perancia y fue capaz de retomar las riendas del Gobierno du-
rante otros veinte afios.
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