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1

—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez 
minutos. Yo misma vendré a buscarle, señor.

Le di las gracias, pero ella se quedó en la puerta con la 
mano en el pomo, mirándome como si esperara algo más.

—Recuerde: diez minutos, señor. Al doctor Morgan no le 
gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.
Me lanzó una última mirada cargada de recelo de la cabeza 

a los pies y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que 
estaría viendo. Quizá el traje no me sentaba todo lo bien que yo 
creía. Me vi de pronto cerrando los dedos sobre los puños de 
las mangas de la chaqueta y tirando de ellos hacia abajo, cons-
ciente de que quizá eran demasiado cortos, hasta que reparé 
en que ella estaba en ese momento mirándolos, de modo que 
desistí.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que espe-
ré fuera una nota de finalidad. 

Había ejercido de señor en bastantes ocasiones como para 
saber cómo hacerlo, aunque también me había tocado asumir 
el papel de criado más de una vez. Ella se volvió de espaldas, 
aunque con la nariz en alto, y en ningún momento dando 
muestras de la humildad propia de una sirvienta que acaba de 
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ser invitada a salir, y se marchó, cerrando tras de sí la puerta 
con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitación: una cama con una 
mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un des-
tartalado sillón que parecía haber sobrevivido a más de una 
pelea, un escritorio profusamente desgastado por el uso y una 
cómoda sobre la cual vi una jarra de agua con una palangana 
y un espejo que colgaba de la pared, justo encima. Todo ello 
había visto tiempos mejores. Aun así, era un lujo comparado 
con aquello a lo que últimamente había estado acostumbrado. 
Me acerqué a la única ventana, levanté del todo la persiana 
y miré fuera: mis ojos recorrieron unos agradables parterres 
de césped y alcancé a vislumbrar unas distantes vistas del río. 
Miré directamente abajo. Dos pisos y una caída en vertical. 
No había escapatoria alguna en el caso de que una persona 
tuviera que salir de allí apresuradamente.

Me sacudí de encima la chaqueta, aliviado de poder des-
prenderme de ella durante un rato y dándome cuenta, en 
cuanto me la quité, de que me iba un poco ajustada y me ti-
raba de la sisa, allí donde tenía la camisa empapada de sudor. 
La olisqueé y decidí que tenía que cambiármela antes de mi 
encuentro con Morgan. Saqué y releí la carta con su oferta 
de empleo. Luego levanté la maleta del suelo, donde la había 
depositado la criada, y la puse encima de la cama antes de vol-
ver a intentar abrir las cerraduras, aunque sin éxito. Miré en 
derredor en busca de algún implemento, quizá unas tijeras o 
una navaja, aunque no habría sabido decir por qué esperaba 
encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre todo allí, donde 
seguramente existía la norma de no dejar esa suerte de cosas a 
la vista. Como no encontré nada, decidí que era inútil, tendría 
que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la cómoda, vertí un poco de agua en la palangana 
y me refresqué la cara. Estaba fría como el hielo y metí en ella 
las muñecas para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo 
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y al instante comprendí fácilmente a qué se debía la actitud 
que la sirvienta había mostrado conmigo. El hombre que me 
miraba fijamente desde el espejo tenía una expresión feroz y 
atormentada, y cierto aire de desesperación. Intenté peinarme 
el pelo sobre la frente con los dedos y lamenté no llevarlo más 
largo, porque no sirvió de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.
—Un momento —grité. 
Volví a mirarme en el espejo, negué con la cabeza ante la 

inutilidad de todo y me arrepentí con todas mis fuerzas haber 
ido allí. Por supuesto, siempre podía huir, pero ni siquiera 
esa resultaría una alternativa directa. Una isla, por el amor de 
Dios. ¿En qué había estado pensando? Supongo que en un 
refugio, un lugar apartado y seguro, aunque también —y eso 
lo entendí entonces— un lugar del que fuera difícil salir con 
rapidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes rá-
pidos e impacientes. 

—¡Ya va! —grité con un tono que pretendía ser despreo-
cupado. 

Abrí la puerta y me encontré con la misma mujer de an-
tes. Me miraba con una expresión que sugería sorpresa al 
ver que había invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su 
escritorio, que estaba situado delante de una gran ventana que 
daba a los espaciosos parterres de césped del hospital. Ense-
guida comprendí por qué a alguien podía gustarle levantar la 
vista de lo que tenía entre manos para disfrutar de un pano-
rama excelente como aquel, pero se me antojó cuanto menos 
peculiar que un hombre que debía de tener muchas visitas 
eligiera darles la espalda cuando estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, clara-
mente incómodo. Morgan había oído cómo la criada anuncia-
ba mi presencia y sabía que estaba allí. Se me ocurrió que esa 
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debía de ser la función de la ubicación del escritorio: imponer 
cierta sensación de superioridad sobre las nuevas visitas. A fin 
de cuentas, el tipo era psiquiatra.

Transcurrió más de un minuto y a punto estuve de carras-
pear para recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una 
pausa dramática cuando me cruzo con ella y sé también es-
perar a que me den la entrada antes de hablar cuando no me 
toca. De modo que no me moví de donde estaba, plenamente 
consciente de las gotas de sudor que me caían de los sobacos 
y que había empezado a preocuparme de que terminaran por 
empaparme la chaqueta. No sabía si disponía de otra de re-
cambio. El silencio era absoluto, salvo por el eco ocasional de 
una puerta lejana golpeando descuidadamente y el pausado 
rasguño de la pluma del doctor, que seguía escribiendo en su 
silla. Decidí que contaría hasta cien y que luego, si él todavía 
no había hablado, yo mismo rompería el silencio.

Cuando había contado hasta ochenta y cuatro, Morgan 
dejó la pluma a un lado, se volvió hacia mí en la silla giratoria 
y se puso en pie de un brinco casi en el mismo instante. 

—¡Ah, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mí con 
paso firme, me cogió la mano derecha y la estrechó dando 
muestras de un vigor sorprendente para un hombre gallardo, 
y con ello me refiero a un hombre a la vez bajo y escrupulosa-
mente elegante: llevaba un pequeño bigote fino y ornamental, 
como uno de esos acicalados franceses, y parecía llevar peina-
dos con exquisito cuidado cada uno de los canosos cabellos 
de la cabeza. 

Había dedicado mucho más tiempo a su aseo personal del 
tiempo y el modo que yo había tenido para hacerlo con el 
mío y me sentí avergonzado a la vista de tamaño contraste.

—Sí, señor.
Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que 

me embargaba ante la inminente prueba de selección, con los 
sobacos empapados y el lamentable estado de mi rostro. Im-
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posible no hacerlo, pues él sonreía a su vez de oreja a oreja. Su 
alegre semblante me animó un poco. Estaba en claro contras-
te con el pesimismo que reinaba en el edificio.

Supuse que se refería a las vistas del exterior; así que, dedi-
cando una mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, señor.
—¿Vista? —Bajó los brazos y, por el modo en que le col-

garon inertes sobre los costados, entendí que había cierta de-
cepción en el gesto. Siguió entonces la dirección de mi mira-
da como si acabara de darse cuenta de que la ventana estaba 
allí y se volvió luego hacia mí—. ¿Vista? Nada comparable 
con la que teníamos cuando estábamos en Connecticut, y ja-
más la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que había llegado a un manico-
mio y que si las internas superaban en algún grado de locura 
a los médicos, o al menos al médico en jefe, debían de estar 
realmente chifladas.

—No me refería a la vista, hombre —prosiguió—. No está 
usted aquí para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar. 
¿No le parece magnífico?

Me estremecí ante mi propia estupidez y me vi de pronto 
balbuceando de un modo que no hizo sino confirmar ese dé-
ficit de inteligencia. 

—Si he de serle sincero, señor, acabo de llegar y todavía no 
he tenido oportunidad de echarle un vistazo al lugar.

Morgan no me escuchaba. Se había sacado un reloj del bol-
sillo del chaleco y lo miraba fijo, negando con la cabeza y 
chasqueando impacientemente la lengua. Volvió a guardarse 
el reloj y alzó la vista. 

—¿Cómo dice? ¿Que no ha echado un vistazo por ahí? 
Pues deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo 
haga. Máxima funcionalidad, señor. Contamos con las más 
modernas instalaciones para tratar a enfermas mentales que 
cualquier doctor podría desear. La Facultad de Medicina está 
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muy bien, pero es en la práctica donde uno aprende los gajes 
del oficio. Y, créame, esta es una gran profesión para un jo-
ven que empieza. La psiquiatría es el futuro, lo que se impo-
ne… —Se calló de pronto y me miró fijamente—. Santo cielo, 
hombre, ¿qué le ha ocurrido en la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinación natural era 
ir con ella cubierta. Ya tenía mi historia preparada. Siempre 
me ha parecido que la mentira que más probabilidades tiene 
de ser creída es la más extraordinaria. 

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aquí, 
señor. Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguió mirando el chichón y no pude evitar reto-
carme el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi 
vergüenza, bajó la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una 
leve contusión, la verdad. Podría haberse fracturado el cráneo. 
—Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya dañado el 
cerebro. Ya tenemos aquí demasiados cerebros dañados.

Regresó al escritorio y cogió una hoja de papel.
—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un título 

excepcional por la Universidad de Columbus. Y este es el lu-
gar ideal para adquirir la experiencia clínica que lo complete. 
Humm… —Apartó los ojos del papel y me miró socarrona-
mente—. Ah, ya veo, veinticinco años. Le había imaginado 
mayor.

Fui presa de un repentino ataque de pánico. ¿Por qué no 
había pensado en mi edad? ¡Cómo había podido pasar por 
alto semejante estupidez! Aunque por lo menos los veinticin-
co entraban en los límites de lo posible. ¿Y si hubiera tenido 
cuarenta y cinco? ¿O sesenta y cinco? Habría estado en la 
calle antes de empezar. Improvisé una débil risilla típica de 
mí. Es muy útil ser capaz de reírnos cuando lo necesitamos, 
incluso cuando no estamos de humor para ello.

—Bueno, mi madre decía que cuando nací parecía ya un 
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viejo, y supongo que nunca he tenido el don de parecer joven. 
Mi difunto padre era también así. Todo el mundo le echaba 
siempre diez años más de los que tenía.

Morgan arqueó una ceja y volvió a estudiar el papel que 
tenía en las manos.

—Veo que tiene usted también…, ah…, algunas opiniones 
interesantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental. 
—Alzó la vista una vez más y clavó en mí una mirada ex-
pectante al tiempo que el provocador atisbo de una sonrisa 
asomaba a sus labios.

Sentí que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El car-
denal de la sien empezaba a palpitarme e imaginé que debía 
de tener un aspecto espantosamente lívido, como un trozo de 
carne cruda. Me puse a balbucear, pero las palabras murieron 
en mis labios. ¡Valiente estúpido! ¿Por qué no había previsto 
algún tipo de interrogatorio?

—¿Y bien?
Erguí la espalda y saqué pecho.
—Me alegra que se lo parezcan, señor —respondí.
—Estaba siendo irónico. ¡No era un elogio, hombre! —Dejó 

el papel encima del escritorio sin demasiados miramientos—. 
Aunque eso no significa nada. Perdone la franqueza, pero sus 
ideas están muy anticuadas. No tardaremos en quitárselas de la 
cabeza. Aquí hacemos las cosas desde la modernidad, fieles a 
los métodos científicos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondí, y 
nos miramos durante un momento. 

Luego, como si de repente se hubiera acordado de algo, 
Morgan volvió a mirar su reloj.

—Santo cielo, ¿es esta hora? Vamos, hombre, no podemos 
pasarnos aquí el día cotorreando como un par de viejas. Nos 
esperan en el área de tratamientos.

Dicho esto, me adelantó con paso firme, abrió la puerta y 
salió antes de que pudiera entender lo que ocurría. El doctor 
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se movía deprisa a pesar de su avanzada edad, correteando 
por el largo pasillo como un pequeño terrier tras una rata.

—Vamos, hombre, acompáñeme. ¡En marcha! —me gritó 
por encima del hombro—. ¡No hay tiempo que perder!

Salí al trote tras él, esforzándome por darle alcance sin lle-
gar a correr. 

—¿Puedo preguntar adónde vamos, señor? 
Se detuvo y se volvió a mirarme. 
—¿No se lo he dicho? ¿No? A hidroterapia, hombre. ¡A 

hidroterapia!
La palabra no significaba nada para mí. A lo más que lle-

gué fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por asociación 
entre las dos palabras debido al lugar donde estábamos. Le se-
guí por un auténtico laberinto de pasillos y pasadizos, todos 
ellos oscuros y deprimentes y con las paredes pintadas de un 
triste tono marrón rojizo, o, lo que es lo mismo, el color de la 
sangre cuando se seca en la ropa. A continuación bajamos un 
tramo de escaleras, que me hizo entender que estábamos por 
debajo del nivel del suelo. Desde allí, seguimos por un pasillo 
tenuemente iluminado que desembocaba en una puerta metá-
lica a la que llamó con brusquedad, haciendo repiquetear los 
dedos contra el acero.

—¡O’Reilly! —gritó—. Vamos, abra. No tenemos todo el 
día.

Mientras esperábamos, me quedé helado al oír un ligero 
gemido, parecido quizá al de un animal que sufría. Tuve la 
impresión de que procedía de algún lugar muy lejano.

Se oyó el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y en-
tramos en una inmensa blancura que prácticamente me des-
lumbró en contraste con la penumbra del exterior. Parpadeé y 
vi que nos encontrábamos en un cuarto de baño enorme. Las 
paredes estaban cubiertas de baldosas blancas que reflejaban y 
multiplicaban la intensidad de la luz que proyectaban las lám-
paras de las paredes. Junto a uno de los muros había una do-
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cena de bañeras en fila, como las camas de un dormitorio. Una 
mujer con un uniforme de rayas —obviamente una cuidado-
ra—, la misma que nos había abierto la puerta y que se había 
quedado de pie junto a ella, manteniéndola abierta, la cerró a 
nuestra espalda usando una llave que colgaba de la cadena que 
llevaba sujeta al cinturón. Entendí que el gemido que había 
oído procedía del extremo más alejado de la sala, donde otras 
dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la primera, se 
cernían sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el 
suelo entre las dos.

El doctor Morgan se dirigió con paso enérgico hacia la pa-
red del fondo de la sala, donde había una hilera de ganchos. Se 
quitó la chaqueta y la colgó.

—Bien, vamos, hombre. Quítese la chaqueta —dijo sin 
contemplaciones—. No querrá que se le empape, ¿verdad?

Enseguida me acordé de que tenía los sobacos prácticamen-
te empapados, pero no tuve más remedio que quitármela. Por 
fortuna, Morgan no me miró, aunque cuando se volvió hacia 
las tres figuras que estaban en el extremo más remoto de la sala, 
olfateó el aire e hizo una mueca. Sentí que me sonrojaba de ver-
güenza hasta que vi que no me miraba y entendí que probable-
mente creía que el hedor provenía de algo que había en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercó con paso decidido a 
las dos cuidadoras y a la mujer que tenían a su cargo, repi-
queteando con sus pequeños pies en el suelo de baldosas. Le 
seguí. Las cuidadoras intentaban levantar a la mujer, tirando 
cada una de un brazo. Al principio, no alcancé a ver el ros-
tro de la mujer que estaba sentada. Tenía la barbilla pegada 
al pecho y su pelo rubio, largo y sucio, le caía sobre la cara, 
cubriéndole totalmente los rasgos.

—¡Vamos, vamos! —las reprendió Morgan—. ¿Cree que 
tengo todo el día? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayu-
dante. Está aquí para asistir a una demostración de hidrotera-
pia. Levántenla y empecemos.
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El sonido de su voz pareció surtir un efecto mágico sobre 
la criatura acuclillada, que dejó de oponer resistencia a las cui-
dadoras y permitió que la pusieran de pie. La mujer echó la 
cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de la cara. Vi entonces 
que era de mediana edad y que tenía el rostro visiblemente 
marcado a raíz de un encuentro con la viruela en algún mo-
mento de su vida. Era corpulenta, de huesos grandes, y más 
alta que Morgan. Tenía los pómulos hundidos y las oscuras 
cuencas de sus ojos parecían un par de sepulcros huecos. Miró 
a Morgan durante un minuto más o menos con una sombra 
de temor en su expresión, aunque quizá también de respeto, 
y alzó la vista hacia mí. Su mirada desinhibida me hizo sentir 
incómodo. No era la mirada de un ser humano, sino más bien 
la de una criatura, la de un animal salvaje enjaulado. Había en 
ella desafío y la amenaza de violencia, y en cierto modo tam-
bién algo que me rompió el corazón: una súplica de ayuda o 
de misericordia. Yo sabía muy bien lo que era necesitar ambas 
cosas y no tenerlas.

La miré durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a 
los pies, y al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando 
la aparté, habló.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de médi-
co. No creo que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y enton-
ces, aprovechando el efecto sorpresa, se desasió de sus guar-
dianas y se abalanzó sobre mí, buscando mi rostro con las 
uñas. 

Afortunadamente para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly, 
la mujer que nos había abierto para que accediéramos a la sala 
y que había acudido en nuestra ayuda, reaccionó con rapidez. 
Agitó las manos y agarró a la vez con fuerza las muñecas de la 
mujer. Hubo un breve forcejeo, pero enseguida las otras dos 
cuidadoras se unieron a ella y la paciente (pues obviamente 
eso es lo que era la pobre desgraciada) rápido volvió a estar 
controlada. En ese momento se echó a llorar, emitiendo el las-
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timero sonido que yo había oído desde el exterior, sacudiendo 
el cuerpo a uno y otro lado, tirando con los brazos e intentan-
do desasirse, aunque en vano, pues las dos jóvenes cuidadoras 
que la tenían sujeta cada una de un brazo eran corpulentas 
y evidentemente fuertes. Al ver que no lograba liberarse, la 
mujer empezó a soltarles patadas. Al instante las otras dos se 
apartaron, estirando los brazos, una a cada lado de la paciente 
para que quedara en posición de crucifixión.

—Basta, señorita —tronó O’Reilly. Su voz sonó fría como 
las baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura 
como una roca. Pronunció las palabras con un acento irlan-
dés, tan duro que bien habría bastado para romper un cris-
tal—. Basta o te ganarás otra bofetada por ponerte difícil.

Morgan frunció el ceño, me miró y arqueó una ceja, unas 
señales que de inmediato me dieron a entender que no era 
fácil conseguir gente para ese puesto y que había que con-
formarse con lo mejor que uno tenía a mano. Fulminó con la 
mirada a la cuidadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente está bajo 
vigilancia. No es necesario amenazar a la pobre desgraciada. 
—Se volvió de nuevo hacia mí—. Firmeza pero sin crueldad, 
ese es aquí el lema. —Luego, les dijo a las cuidadoras—: mé-
tanla en la bañera.

Suponía que la mujer se resistiría, pero al oír mencionar la 
palabra «bañera» dejó de forcejear y permitió que la llevaran 
a la más cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedeció 
sumisamente. 

Las otras dos le levantaron el borde del vestido, una tosca 
prenda de percal blanco cuyo estampado estaba tan desco-
lorido de tanto lavarlo que había quedado casi transparente, 
lo enrollaron hacia arriba y se lo quitaron por la cabeza y los 
brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso es. Buena chica». 
Como si estuviera dirigiéndose a un caballo recién domado 
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o a un perro al que estuviera intentando convencer para que 
volviera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo 
un viso delgado que la cubría hasta las rodillas, pues la habi-
tación no estaba caldeada, como pude apreciar a juzgar por el 
frío y la humedad en cuanto sentí que la camisa empapada se 
me pegaba contra la espalda.

O’Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio has-
ta la bañera y le ordenó que se metiera en el agua. La mujer 
le miró con expresión desorientada. Morgan sonrió benigna-
mente y asintió, y ella se volvió hacia la bañera, llegando in-
cluso a permitir cierto entusiasmo en su expresión.

—Está deseando darse un baño —me susurró Morgan por 
la comisura de la boca—. No hace mucho que está entre no-
sotros. Hasta ahora no le hemos administrado el tratamiento 
y no tiene la menor idea de lo que le espera.

Vi que la bañera estaba llena de agua. La mujer pasó una 
pierna por encima del borde y metió el pie en ella. Al instante 
soltó un jadeo e intentó sacarlo, pero enseguida las cuidado-
ras la cogieron y empujaron a la vez, de modo que el pie de 
la mujer se sumergió hasta el fondo de la bañera, donde res-
baló. Cuando intentó recuperar el equilibrio, las cuidadoras 
levantaron el resto de su cuerpo y la metieron dentro, prácti-
camente bocabajo, con un formidable chapoteo que lanzó un 
chorro de agua al aire, gran parte del cual cayó sobre Morgan 
y sobre mí. Los gritos de la mujer reverberaron contra las 
baldosas de las paredes por toda la sala.

Morgan se volvió hacia mí sonriendo de oreja a oreja y con 
las cejas arqueadas, una expresión con la que supuse intentaba 
decirme que ese era el motivo de que nos hubiéramos quitado 
la chaqueta.

La mujer que estaba en la bañera giró sobre sí para quedar 
bocarriba y sacó la cabeza del agua entre jadeos. Intentó le-
vantarse, pero O’Reilly la mantuvo sujeta contra el fondo de 
la bañera, apretándole el pecho con la mano.
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—¡Traed la cubierta! —les gritó a las otras mujeres.
Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bañera una lona 

enrollada. La paciente intentó volver a gritar, pero el intento 
sonó como el gemido de un animal herido que me agujereó 
los tímpanos y el corazón.

—Déjenme salir, por el amor de Dios —suplicó—. El agua 
está helada. ¡No puedo bañarme en esta agua!

O’Reilly cogió a la mujer de la muñeca con la mano que 
tenía libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta 
a la pared de la bañera. Otra de las mujeres soltó la lona y re-
pitió la operación por el lado contrario, de modo que quedó 
firmemente sujeta en posición sentada. La cuidadora regre-
só entonces a la lona, cogiendo un lado mientras su colega 
agarraba el otro. Vi que a lo largo de los bordes laterales la 
lona tenía un buen número de agujeros rodeados de un anillo 
de bronce. La mujer dejó de chillar y observó con los ojos 
impregnados de pánico cómo las cuidadoras la extendían so-
bre la bañera, empezando por el extremo donde tenía los pies 
y ensartando los anillos en una serie de ganchos que, según 
pude ver entonces, estaban fijos a la bañera por debajo de su 
borde externo. La mujer forcejeaba con frenesí, intentando 
levantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las 
correas que le sujetaban las muñecas, y cuando vio que sus 
esfuerzos eran en vano empezó a agitar las piernas, que tenía 
ocultas bajo la lona y simplemente pateó inútilmente contra 
ella. O’Reilly se había retirado y esperaba allí de pie, cruzada 
de brazos. En su rostro se dibujó la adusta y satisfecha son-
risa de la sádica experta. En cosa de medio minuto la lona 
quedó ceñida y bien sujeta sobre la bañera. Los bordes esta-
ban tan tirantes que para la mujer habría resultado del todo 
imposible pasar la mano entre la lona y el borde de la bañera 
aunque no hubiera estado atada con las dos correas. En el ex-
tremo superior de la lona había un semicírculo cortado del 
que emergía la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan 
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pequeña que la mujer no podía volver a meter la cabeza en el 
agua y ahogarse.

Mientras eso ocurría, el ruido en la habitación era infernal. 
Los gritos y maldiciones de la mujer se alternaban con inter-
valos de calma, cuando sollozaba y le suplicaba a O’Reilly 
primero, a las dos mujeres después y por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, sáqueme de aquí, se lo suplico. Sáque-
me y le prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente llegó entrecortado, porque le 
castañeteaban los dientes, lo cual me dio la certeza de que el 
agua estaba en efecto tan helada como decía. Al ver que sus 
súplicas caían en oídos sordos, la mujer empezó a chillar de 
nuevo y a empujar en vano con las rodillas contra la lona, que 
estaba tan bien sujeta que apenas se movió.

Una de las mujeres se acercó a un armario, sacó una toalla 
y se la dio a Morgan. El doctor se secó la cara y las manos y 
me lanzó la toalla e hice lo mismo. Luego se encogió de hom-
bros. 

—Será mejor que nos vayamos. Aquí ya no hay nada más 
que hacer.

Se acercó sin prisas al lugar donde estaban colgadas nues-
tras chaquetas y empezó a ponerse la suya. Yo le imité. Debí 
de parecer confundido, y él dijo algo que no alcancé a oír a 
causa de los gritos de la mujer que seguían reverberando por 
toda la habitación. Él puso los ojos en blanco y señaló hacia la 
puerta. O’Reilly fue hasta ella con paso firme, descorrió el ce-
rrojo, la abrió y salimos. La puerta se cerró a nuestra espalda 
con un chasquido tan definitorio que sentí un escalofrío y di 
gracias a mi estrella de la suerte por no estar en el lado equi-
vocado, o en uno parecido. Los gritos de la mujer quedaron al 
instante amortiguados, y Morgan dijo:

—No tardará en calmarse. El agua está helada y enseguida 
calma la sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecía muy tranquila antes de que la metieran en la ba-
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ñera —dije, bajando la guardia y de pronto consciente de que 
quizá había habido en mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan echó a andar apresuradamente, de modo que una 
vez más me costó no quedarme rezagado.

—Momentáneamente sí, pero desde que llegó, hace ahora 
una semana, ha presentado algunos episodios violentos pa-
recidos al mismo del que usted ha visto apenas una pequeña 
muestra. La hidroterapia obra un efecto maravillosamente 
quiescente. Otras tres horas allí dentro y…

—¡Tres horas!
No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudie-

ran meter a alguien en agua helada en pleno otoño y dejarle 
allí durante tres horas.

Morgan se detuvo y me miró, perplejo ante mi tono. An-
tes incluso de darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para 
parar el golpe y de pronto fui consciente de cómo debía de 
verme él, con mi chaqueta demasiado pequeña y mi maltre-
cho rostro.

—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de 
resultar duro —dijo—, pero créame si le digo que funciona en 
el noventa y nueve por ciento de los casos. Después de esto, 
la paciente se mostrará sumisa como un corderillo, se lo ase-
guro. Y me atrevería a aseverar que después de tres o cuatro 
tratamientos como este no habrá más episodios violentos. La 
tendremos controlada.

—¿Quiere decir que estará curada?
Frunció los labios y movió la cabeza a un lado y a otro, 

sopesando su respuesta.
—Bueno, no exactamente. No como probablemente lo 

imagina usted. —Echó a andar de nuevo, aunque esta vez 
despacio, como si la necesidad de elegir con cuidado sus pa-
labras le obligara a ralentizar el paso—. Debemos dejar claro 
cuáles son aquí las condiciones, Shepherd. Veamos: la pacien-
te no se curará en el sentido de que podrá salir de aquí y lle-
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var una vida normal y productiva. Sumergirla en agua fría no 
reparará su cerebro dañado. De modo que desde ese punto 
de vista, no, no se curará. Pero piense en lo que implica la 
locura. ¿Quién sufre más las inconveniencias de la aflicción 
mental?

—El enfermo, por supuesto.
—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la pa-

ciente está en su propio mundo, viviendo una existencia de 
fantasía e inmersa en una absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe 
dónde está ni que la confusión mental que siente no es el esta-
do normal de la humanidad. No, en muchos casos (me atreve-
ría incluso a decir que en la mayoría) es la gente que la rodea 
quien soporta mucha más penuria. La familia cuya vida se ve 
afectada. Los niños que se ven obligados a soportar los brotes 
de abuso y violencia. El pobre marido cuya esposa intenta 
agredirle o que convierte el hogar familiar en un lugar donde 
impera el miedo. Y, no menos importante, nosotros, los médi-
cos y cuidadoras cuyo deber es cuidar de esos desafortunados 
seres. O sea que no, no se trata de una cura para el pacien-
te, sino para todos los demás, cuyas vidas mejoramos porque 
tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente 
un minuto.

—Entonces, ¿la paciente no puede volver a ocupar jamás 
su lugar en la sociedad? —pregunté por fin.

—Yo no diría que jamás, no. Tras un periodo de reclusión, 
en el que le enseñamos una y otra vez que convertirse en una 
molestia no le servirá de nada, la paciente a menudo termina 
por someterse. Es el mismo proceso que plantea el adiestra-
miento de un animal. El temor a que se alargue el tratamiento 
lleva a la docilidad. En los mejores casos se convierte en un 
hábito normal. Ah, sé perfectamente que hay quien se niega a 
reconocerlo, pero es un régimen testado y probado. Funcio-
nó en el caso del rey Jorge III de Inglaterra. El rey se había 
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vuelto loco pero, tras un periodo de tratamiento como este, 
una simple mención de una nueva reclusión enfrió su intem-
perancia y fue capaz de retomar las riendas del Gobierno du-
rante otros veinte años.


