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Significado y pronunciacién de Cwmcysgod

El top6nimo Cwmcysgod significa «valle de sombras» (cwmz,
valle; cysgod, sombra). Conviene tener en cuenta que el al-
fabeto galés presenta diferencias con respecto al inglés; por
ejemplo, y y w son vocales, no consonantes.

Primera silaba, cwm: el sonido de la ce es fuerte, /k/,
como en can; y la pronunciacién de -wm se parece a la de
-oom en la palabra inglesa room: /u:m/.

Segunda silaba, cys: ce fuerte, como la anterior; -ys pare-
cido al pronombre inglés us: /as/.

Tercera silaba, god: igual que en inglés God, («dios»).

Las tres silabas son ténicas.



Cwmcysgod, 2001

Cuando la hierba prendid, se ennegrecid antes de que ellos
distinguieran las llamas; un calor invisible consumia el color
y dejaba unos parchecillos de rastrojos rofiosos y chamus-
cados. El joven incendio serpenteaba bajo, veloz y dvido a
través de los tobillos de la hierba de verano reseca, elevan-
dose y cayendo, aferrindose a la tierra, dejindose empujar
y arrastrar por el viento. Los hermanos Clements retroce-
dieron en cuclillas, tensos y entusiasmados. No quitaban
0jo a la trayectoria del fuego y observaban las estelas entre-
tejerse y separarse formando fractales de fragil destruccién
hasta que por fin sobrevino el climax y varios caminillos
confluyeron en una amplia extensién de ladera consumida
y humeante, presa de una danza alegre.

A lo lejos, desde los nudos y copas de los drboles, unos
cuervos alzaron el vuelo desplegando las alas con los ojos
negros en tension, araiando el cielo con sus graznidos. Los
dos hermanos dieron la espalda al fuego y huyeron, sabo-
reando su golpe secreto, su hurto al poder.

Caminaban en silencio; la caricia del sol sobre su piel
era un balsamo que disipaba cualquier malestar. A sus pies
se desplegaba el hogar, Cwmcysgod, donde los rayos de
sol vespertino de mds alcance apenas si rozaban los tejados
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de pizarra, dejando las profundidades del pueblo en una
sombra permanente.

Los hermanos Clements bajaron la montafa por la pista
para las ovejas, un sendero embarrado tan angosto que los
obligaba a avanzar poniendo un pie directamente delante del
otro y a mirar siempre hacia el suelo para no torcerse un to-
billo con las rocas y piedras que bordeaban el camino. Este
paso demorado atenud su estado de euforia y para cuando
llegaron al pueblo tenfan la sensacién de no haber hecho
nada, como si la gloria del incendio nunca hubiera existido.

Pero el fuego, sin que nadie lo viera, se propagé ladera
arriba, adentrindose en el bosque. Tras colarse por el ave-
llanar se extendid entre los hijos bastardos de los pinos ta-
lados mucho tiempo atrds. Los lechos de agujas chisporro-
teaban al entrar en combustion y transportaban las llamas
aun miés cerca del corazén del bosque, donde una anciana
dormia acurrucada en su propio hedor sobre una cama he-
cha de cajas de leche mientras las lagrimas del pasado roda-
ban por sus mejillas ajadas por la intemperie.

El viento amainé y el humo se desplomd, envolviendo
el pueblo y siguiendo a los hermanos Clements hasta su
casa. Rodé por encima de las tapias de los jardines traseros.
Unas visceras de humo gris bailaban entre bragas y sibanas
tendidas, desbaratando la labor de limpieza de quienes an-
siaban purificar todos sus secretos.

En la casa mds pequena de todas, la mds alejada de las
zarpas del humo, Mary Bone fue del vestibulo a la cocina
sin que sus pies enfundados en calcetines emitieran ningin
sonido contra el lindleo.

—¢No huele a quemado?
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Su hija, Catrin, se pill6 la punta de los dedos al cerrar de
un golpe el cajén de la cocina. Reprimié un jadeo de dolor
y se volvid para mirar a su madre a la cara.

—¢De verdad que no lo hueles? —insisti6 la madre, en-
tornando los ojos y ponderando si debia preocuparle mis
la acechanza del humo o la actitud sospechosa de su hija.

La chica se encogié de hombros, franqued la puerta tra-
sera y olisqued el aire de fuera.

—Mira alli, donde las laderas —dijo Mary Bone—. Negro
otra vez, maldita sea..., los muy desgraciados han vuelto a
las andadas. En fin, alguien llamard a los bomberos, digo yo.

—No nos queda leche, mama. Voy a comprar.

—Trdeme también el Argus de hoy, a ver si me entero
de lo que pasa en el mundo. —Mary puso dos monedas de
una libra en la palma de la mano de su hija y le pellizcé la
mejilla como si todavia tuviera cuatro afios.

—Quita —protest6 Catrin zafindose, pero a la vez re-
galindole un amago de sonrisa a su madre.

—Sigues siendo mi nifia pequefia, ¢0 no?

—Mama, por lo que mis quieras, que tengo dieciséis
anos.

Mary Bone se puso a recoger la ropa limpia del tende-
dero que habia extendido entre dos postes oxidados. Una
pinza de pldstico se le hizo afiicos entre los dedos y el mue-
lle salié disparado y le dio en el rabillo del ojo.

Dieciséis.

Eché las sibanas en la cesta de la ropa y se sentd encima
del cubo de basura de hojalata para ver la montaia arder
al otro lado del cwm. Se encendié un cigarrillo pensando
en su hermana. En su imaginacién, los dedos de Rosalind

13



sostenian también un cigarro, solo que los suyos estaban
rodeados de un aluvién de manos masculinas que le ofre-
cian fuego. Asi habia sido siempre.

Mary tiré la colilla al suelo y observd el dltimo medio
centimetro arder hasta la punta. Rosalind cerré su pitillera

de plata.

En la tienda del pueblo, la anciana sefiora Williams estaba
sentada en un taburete alto detris del mostrador, ataviada
con su indumentaria para cualquier estacidn, una rebeca y
un gabdn. Su cara diminuta asomaba del pafiuelo que le cu-
bria la cabeza, atado como una mordaza por debajo de la
barbilla.

La hija de Mary, Catrin, se encamind al frigorifico del
fondo de la tienda y cogi6 el dltimo medio litro de leche.
Catrin ignoraba que Daniel Clements se habia agachado
para evitarla, que se habia escondido detrds de unas estan-
terias.

La sefiora Williams no le quitaba ojo al hermano ma-
yor, Shane, que estaba dindole un repaso a la bien nutrida
estanteria del porno que ella misma se encargaba de abas-
tecer, enfrascado entre pdginas de piernas abiertas y pro-
mesas ficiles. Estos adolescentes, siempre estorbando en su
tienda. Sin rumbo pero deprisa. La culpa era de las madres
modernas; hacia afios que a ningin nifio del valle le ponfan
el culo morado.

La anciana farfullé algo para sus adentros y asintié a
modo de agradecimiento cuando Catrin abond el precio de
la leche y el periédico.
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Para salir de la tienda, a Catrin no le qued6 mds remedio
que apretarse contra Shane Clements. Contrajo el cuerpo
para reducir al mdximo su existencia, pero aun asi los ojos
de él fueron a dar en sus pechos. A una distancia tan corta,
la ropa de Shane olfa a humo. Catrin salié al asfalto cuar-
teado y pegajoso y exhalé una vergiienza que no le corres-
pondia sentir a ella antes de emprender el camino de vuelta
a casa, cuesta arriba.

Dai Bevel, muy tieso contra la cancela de su jardin, ob-
servé a Catrin pasar como un biho observaria a un topillo,
sin mover el cuerpo, con los talones muy juntos y girando
la cabeza sobre su eje.

—Tienes un aire a Rosalind Bone —le dijo—, solo que
sin la guapura.

Eralo que le decia cada vez que la vefa. Maldito Dai Bevel.

A las seis en punto aparecieron por la carretera secundaria
varios coches de bomberos con las sirenas puestas. Una hi-
lera de puertas se abrié y cerr6 a lo largo de los ochocientos
metros de la calle mayor. También a los umbrales de las vi-
viendas adosadas de las bocacalles se asomaron vecinos dvi-
dos de emociones. Brazos cruzados sobre el pecho, cuellos
estirados. Negaban con la cabeza pensando en los Clements,
ese par de delincuentes, y volvian a meterse en casa, cerraban
la puerta y ponian la mesa para la cena, encendian el televisor
o daban sorbos al santuario hallado en una taza de té. Mary
Bone no sali6 a la calle. Se quedd sentada encima del cubo
de la basura en su jardin trasero, encendiéndose otro pitillo.

Catrin guardé la leche en la nevera y eché una mirada
fugaz a la fotografia escondida en el cajon.

Cémo seria tener ese aspecto.

15



La luz diurna se atenuaba y empezaron a palpitar faros de
brillo cansado alo largo de la carretera de montafia. El cre-
pusculo, seguido de la oscuridad, se deslizé desde la punta
de la escombrera de Cwmcysgod, derramandose sobre las
casas adosadas y ennegreciendo el ladrillo y la estructura
de acero de la fébrica en ruinas. La noche se tragé el pueblo
y el valle y, por tltimo, el cielo que lo coronaba todo. En la
calle mayor, alumbrada por una tenue luz ambarina, se de-
sarrollaba otra noche de sibado. Pies j6venes y provectos
entraban y salfan al trote de los pubs, el Mitre para el bingo
y el Lamb para el karaoke. Un millar de almas volvia sobre
los pasos de sus noches, semanas y afios previos. Ahonda-
ba el surco de sus vidas en los bordillos y los umbrales.

Delante de la hornilla de gas de su pequefia cocina, un
Dai Bevel con las caderas doloridas se calentaba la leche con
la nocturna esperanza de inducir el suefio. Cysga’n drwm,
como solia decirle su madre cada noche antes de encerrarlo
bajo llave en su cuarto.

Al abrigo de la oscuridad, los Clements merodeaban al
otro lado de la puerta trasera de su casa, espiando a través
delarendija de las cortinas el momento en que un estado de
letargo provocado por la combinacion de sofd, tele y sidra
subyugara a su madre, para asi poder pasar disimuladamen-
te por su lado, subir a su dormitorio con camas literas y
sofiar con los placeres de la piromania.

En el confin del pueblo, los surtidores de gasolina guar-
daban silencio, bloqueados y apagados. En el piso que ha-
bia encima del taller, Paul Rhys pasaba las yemas de los de-
dos por la mejilla de su amada esposa. Estaban tumbados,
desnudos, y el bronceado artificial de él brillaba con elas-
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ticidad recubriendo un cuerpo meticulosamente esculpido.
Su mujer, Karen, se habia acicalado y perfumado; hasta la
ultima molécula del trabajo diurno se habia escurrido por
el desagiie en direccién al mar para que ella pudiera reci-
birlo pura en la cama que ambos compartian cada noche.
Tanto ella como él percibian los latidos de la vida del otro.
Del espejo del dormitorio pendia el reflejo omnipresente
del letrero de nedn Esso que guifiaba el ojo a todo el que
pasara por alli. Karen Rhys deslizé sus dedos finos por el
pelo recio, oscuro y denso como gasolina del cogote de su
marido, tir6 con fuerza y le declaré su amor en un susurro.

A las tres de la mafiana, todos los pies estaban levanta-
dos, todas las cabezas estaban echadas, y los pensamientos
correteaban por las mentes durmientes de Cwmcysgod,
libres como nifios sin vigilancia. Por encima del pueblo,
sin embargo, en la linde del bosque, la anciana estaba des-
pierta; el humo le quemaba en los pulmones. Con las prisas
por escapar del incendio habia tropezado con la raiz de un
drbol y ahora yacia, herida y rota, dindose dnimos para
coger aire una vez mas.

Inspirar, retener, espirar.

Inspirar, retener, espirar.

Una cucaracha se le encaramé por la mejilla. Pensé en
levantar una mano y sacudirsela, que cayera de nuevo a la
hojarasca, pero el movimiento requeria demasiado esfuer-
z0. Abrié y cerrd los ojos y atisbé unos puntitos de luz
centelleantes e inttiles abajo, en el pueblo.

Inspirar, retener, espirar.

Inspirar, retener, espirar.
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La madre de los Clements, Sharon, despert6 acurrucada en
la crisdlida de cojines y manta del sofd. Agarr6 el mando a
distancia y apago el televisor. Paz. Mds o menos. Arrugé la
lata de sidra vacia y eché de menos el tabaco al que habia
renunciado con tal de dar ejemplo a sus hijos. Subi6 hasta
el dormitorio de sus chicos, que habfan prendido fuego al
mundo durante todo el dia y ensefiaban el alma mientras
dormian. Rostros lisos como guijarros, todos los pecados
purificados por el torrente de la noche. Asi, todavia eran
sus nifos.

Mary Bone se subié el edredén por encima de los hom-
bros y se dio la vuelta en su cama individual. Sofié que
algo ardia. Su hija y ella, desde el fondo del jardin, vefan
la propagacién del fuego por el valle, cada vez mis cerca.
Mary cogia unos ladrillos caidos y reforzaba la tapia del
jardin, haciéndola mis alta y mis gruesa. Catrin, hipnoti-
zada, miraba las llamas venir. Cuando los dedos del fuego
tocaban la tapia con el deseo crepitante de quemar carne
Bone, Mary se ponia de rodillas y rezaba enloquecida a
John Thomas, el farmacéutico del pueblo, para que redi-
miera las almas de todos. Catrin aflojaba un ladrillo, lo sa-
caba del muro y colaba la mano para tocar las llamas.
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