La infancia de Cain



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: The Boyhood of Cain
En cubierta: fotografia © Andrew Neel / Unsplash
Disefio grifico: Gloria Gauger
© Michael Amherst, 2025
© De la traduccién, Julio Hermoso
© Ediciones Siruela, S. A., 2026
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.
www.sirnela.com
ISBN: 979-13-87688-68-4
Depésito legal: M-21.649-2025
Impreso en Grificas Dehon

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques bien gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Michael Amherst

LA INFANCIA DE CAIN
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Nuevos Tiempos



Para mis padres, Miles y Jane,
y también para Diana



«En lareligién de quien solo necesita nacer una vez
[para ser feliz], el mundo es algo rectilineo, una
suerte de negocio con un solo plano, cuyas cuentas
se llevan con un solo tipo de unidad, cuyas partes
poseen justo el valor que aparentan tener de mane-
ra natural y cuya simple suma algebraica de valores
positivos y negativos dard como resultado el valor
total. La felicidad y la paz religiosa consisten en vi-
vir en el lado positivo de esa cuenta. En la religion
de quien necesita nacer dos veces, el mundo es un
misterio con dos planos. No se puede lograr la paz
por medio de la simple adicién de lo que suma y
la eliminacién de lo que resta en la vida. El bien
material no es solo insuficiente en cantidad, amén
de pasajero, sino que la falsedad acecha en el seno de
su propia existencia».

WILLIAM JAMES,
Las variedades de la experiencia religiosa



Capitulo 1

Viven en una casona cerca de la escuela coral, donde su pa-
dre es el director. La escuela, que es un colegio privado en
el centro del pueblo, tiene un edificio principal grande, de
ladrillo rojo como una casita de mufiecas, a la sombra de la
torre normanda de la abadia. El resto del colegio lo forma
una serie de antiguas viviendas que bordean una de las tres
calles principales. Estas arterias confluyen en el corazén
del pueblo, en una cruz de piedra erigida en memoria de
los vecinos que murieron en combate.

Ninguno de sus abuelos fue a la guerra por sus proble-
mas con la vista, y él se averglienza de que su familia no
arrimara el hombro en aquel entonces. Cuando los demis
chicos de su curso alardean de las hazafas heroicas de sus
abuelos en el ejército, en la marina o en las fuerzas aéreas,
él tiene que callarse. Su padre si hizo el servicio militar,
pero tocaba en la banda de musica y servia el rancho en el
comedor de oficiales en lugar de matar alemanes. Quizd en
su familia sean todos unos cobardes.

Ademds de tres calles, el pueblo tiene tres rios, y todos
los inviernos se desbordan e inundan los campos a su al-
rededor; en verano, aquellas praderas anegadizas se cubren
de una hierba alta, verde y exuberante. Asi, el pueblo es un
lugar abierto y expansivo en verano, pero en invierno se
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convierte en un lugar oscuro y encerrado, rodeado de agua
por todas partes.

Todas las mafnanas, a menos que su padre tenga ensayo
con el coro, su hermana y él lo acompaiian el breve camino
a pie desde la puerta de su casa, recorren la calle de la iglesia
y entran en el colegio. Tiempo después, cuando recuerda
esta escena, ve la imagen de los tres caminando juntos y
ve su propia mano, pequefia y calentita en el pufio de su
padre, que lleva un paraguas y lo balancea como hacen los
caballeros ingleses en las peliculas. Pero esta imagen es fal-
sa, o se trata de un falso recuerdo, porque su padre es de-
masiado despistado como para arreglirselas sin perder el
paraguas durante mds de veinticuatro horas.

De un modo similar, se imagina a su padre trajeado y
que los demds se llevan la mano a la frente con una leve re-
verencia al pasar, pero esto también es falso. Su padre siem-
pre viste camisas gruesas de cuadros, con un botén colgan-
do del hilo. Lo tnico que si es cierto es el orgullo que le
producen la simpatia y los saludos que recibe su padre, y
que recibe €l por extensién, cuando esti en el pueblo. Esto
los convierte en una familia preeminente: la primera fami-
lia. Pero claro, también es posible que todas las familias se
perciban de ese modo.

¢La escuela también formard parte de su herencia algtin
dia?, se pregunta. Su padre se muestra reticente al respecto,
pero esta claro que, si la escuela es de su padre, entonces
la escuela también se convertird en una de sus posesiones,
igual que todo lo demds, como ese reloj que dice su padre
que ha pertenecido a la familia desde hace generaciones
y que algin dia serd suyo.
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Como hijo del director, disfruta de una posicién unica.
Al contrario que su hermana, que se avergiienza de ese pri-
vilegio, el nifio lo menciona con frecuencia delante de sus
compaiieros de clase. Lo mds curioso es que, cuanto mds lo
menciona, peor parece caerles a sus compaiieros. Cuando
ve que los otros nifios, sobre todo los chicos, alardean de
los trabajos de sus padres y los defienden ante los demds,
no entiende por qué el de su padre tiene que levantar rece-
los en lugar de admiracién.

A é]l no le da clase, solo ensefia a los dos tltimos cursos,
aunque a veces ve a su padre por la escuela. Cuando ocurre,
se queda esperando un gesto, un reconocimiento de que es
su hijo, una muestra de que es especial.

Sin embargo, su padre no le dedica tales reconocimien-
tos, tampoco gestos. El quiere que su padre lo reivindique
como suyo, pero no lo hace. Su madre, en cambio, estd
encantada de reclamarlo como suyo. Lo llama a voces y
lo saluda con la mano desde la cancela del colegio, miente
con tal de sacarlo de clase o de librarlo de algtin deporte. Su
madre lo reivindica hasta un punto que resulta humillante.

El tinico momento en que es hijo de su padre es cuando
su madre no puede ir al colegio a recogerlo. En esos dias,
el nifio tiene permiso para cruzar la doble puerta roja del
edificio principal, una entrada que solo deben utilizar los
profesores, y sentarse en el largo banco de madera del pasi-
llo a esperar hasta que su padre termine de dar clase. Eso lo
convierte en Unico entre el resto de nifios: poder utilizar esas
puertas, poder acceder al colegio los fines de semana y poder
subir por la escalera del personal docente, que estd hecha de
mdrmol y traza una curva en su ascenso hasta el descansillo.
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Solo se le ocurre lo arbitrario que es prohibirle el uso de
esas puertas un lunes por la mafiana, cuando estd haciendo
un recado en horario de clase y el tutor de los recreos lo
sorprende cruzdndolas. No entiende por qué puede utili-
zarlas los fines de semana con su padre, pero no durante
los dias lectivos. Si puede utilizar las puertas y la escalera
del personal docente es por ser hijo de su padre, y negéir-
selo a €l es, de algiin modo, negirselo a su padre. Aun asi,
cuando el tutor de los recreos le dice que hoy no es fin de
semana y que, por tanto, no puede entrar por ahi, lo acepta:
el miedo que le da portarse mal es mayor que lo importante
que pueda sentirse.

No se atreve a decir que esa regla es una tonteria. Atn
no ha visto que los profesores tengan ninguna caracteris-
tica que esté relacionada con el uso de las puertas y que
él no posea. Lo tnico que sabe es lo mucho que desearia
estar con su padre constantemente. Con él puede ir a todas
partes.

Un dfa, mientras espera a que termine la tltima clase de
la tarde, lo llevan al dltimo piso del colegio, donde su padre
da matemdticas. Allj, los techos son més bajos, y unas tiras
largas de luces iluminan todas las salas con un leve zum-
bido. El aula estd en penumbra y mal ventilada. El nifio
se queda junto a su padre, al frente de la clase, mientras
él dibuja con tiza en la pizarra. El suelo estd cubierto por
un vinilo de color marrén oscuro que se estd abriendo en
algunos sitios y deja ver las tablas que hay debajo. Los chi-
cos forman filas detrds de los pupitres. Estos no son ni-
fios, todos ellos tienen ya trece afios, o estin a punto de
cumplirlos, y tienen las extremidades largas de un hombre.
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Algunos incluso tienen voz de hombre. Es incapaz de ima-
ginarse que alguna vez llegue a ser tan mayor como ellos.

Cuando suena el timbre, se queda a solas con su padre.
Con el colegio desierto y en silencio, tiene la impresion de
que el lugar es propiedad de su padre y, por tanto, tam-
bién suya. Bajan hasta el despacho del director y dejan atras
unos murales en francés y unos dibujos de drboles. Sabe
que esas palabras estdn en francés, aunque no ha aprendido
aun lo que quieren decir; si es capaz de dibujar sus pro-
pios arboles, pero no ha aprendido atn a representarlos
con tanta belleza.

Junto a la puerta del despacho hay un armario grande
de madera, que su padre abre con una llavecita. Dentro hay
paquetes y mas paquetes de cuadernos de ejercicios envuel-
tos en pldstico retrictil. Son los cuadernos que utilizan en
clase, cada uno con una cubierta de cartulina en tonos pas-
tel: un verde azulado oscuro con hojas cuadriculadas para
las matemadticas, amarillo con hojas de rayas y lineas an-
chas para los alumnos de su edad, un rosa anaranjado con
las lineas mds estrechas para los chicos mayores. Su padre
coge uno y le pregunta si quiere uno también.

Recibir un cuaderno nuevo de ejercicios es uno de sus
principales placeres. Cada vez que uno de sus compaiieros
de clase termina un cuaderno y levanta la mano para decir
que necesita otro, se hace un silencio en el aula. Si él tuviera
una letra mis grande, mds desordenada, recibiria un cua-
derno nuevo con mids frecuencia. Le parece una injusticia
que lo castiguen asi por tener una letra mejor y mds limpia.

Los ejemplares nuevos tienen un encuadernado prieto,
con las tapas satinadas. Con el tiempo se van aflojando, las
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paginas se ensucian y desaparece la patina de brillo. El escri-
be con una letra mas pequefia en las primeras clases después
de recibir un cuaderno nuevo, una letra todavia mds limpia
y ordenada para asegurarse de que todas y cada una de las
letras se cifien a la linea. Siempre tiene la esperanza de que
esta vez va a ser distinto: esta vez si que va a llegar al final
del cuaderno de ejercicios sin fallos de ninguna clase.

Sin embargo, sabe perfectamente que por muy cuida-
doso que sea, por muy buenas que sean sus intenciones,
terminard haciendo algtin tachén. Cuando escribe mal al-
guna palabra, se debate entre dos decisiones igual de ma-
las: tacharla, corregirla y dejar una desastrosa prueba de su
error, o continuar como si nada, pero el error seguiria alli,
y cualquiera podria verlo.

Cometer un error en esas paginas blancas y limpias de
un cuaderno nuevo de ejercicios, le parece a él, es un peca-
do terrible. No quiere dejar ninguna mancha o, al menos,
ningun rastro de un fallo que sea suyo. Seria mejor no ha-
ber escrito nada antes que dejar pruebas de un error.

Cuando su padre abre el armario para mostrar un muro
entero de cuadernos, el nifio no se lo puede creer, y cuando
coge un par de ejemplares de cada uno y se los entrega como
si tal cosa, se queda atdnito. Los va abriendo, uno detris de
otro, y aspira el denso efluvio del papel nuevo encolado.

Su padre le pregunta para qué los va a utilizar, a lo cual
él responde: «relatos». No tiene ninguna historia que con-
tar, no se le ocurre ninguna, pero le gusta la idea de rellenar
las pdginas, de escribir su propio libro, como esos que lee
en casa por las noches. Le gustaria escribir un relato que
llegue hasta el final, todo seguido.
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Intenta prolongar su estancia en el despacho porque no
recuerda haber sido nunca tan feliz. Tiene acceso a todo
cuanto podria desear. Cuando por fin descienden las esca-
leras hacia el aparcamiento del personal del colegio, el nifio
lo hace sabiendo que es el hijo de su padre.
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