
La infancia de Caín



Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación 

pública o transformación de esta  obra solo puede ser  real izada 

con la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la  ley.

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

Título original :  The Boyhood of  Cain

En cubierta :  fotograf ía  © Andrew Neel  /  Unsplash

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Michael  Amherst ,  2025

© De la  traducción,  Jul io Hermoso

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2026

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha.

28010 Madrid.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-87688-68-4

Depósito legal :  M-21.649-2025

Impreso en Gráficas  Dehon

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques bien gest ionados 

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad



Michael Amherst

LA INFANCIA DE CAÍN

Traducción del inglés  
de Julio Hermoso

Nuevos Tiempos



 

Para mis padres, Miles y Jane,
y también para Diana



 

«En la religión de quien solo necesita nacer una vez 
[para ser feliz], el mundo es algo rectilíneo, una 
suerte de negocio con un solo plano, cuyas cuentas 
se llevan con un solo tipo de unidad, cuyas partes 
poseen justo el valor que aparentan tener de mane-
ra natural y cuya simple suma algebraica de valores 
positivos y negativos dará como resultado el valor 
total. La felicidad y la paz religiosa consisten en vi-
vir en el lado positivo de esa cuenta. En la religión 
de quien necesita nacer dos veces, el mundo es un 
misterio con dos planos. No se puede lograr la paz 
por medio de la simple adición de lo que suma y 
la eliminación de lo que resta en la vida. El bien 
material no es solo insuficiente en cantidad, amén 
de pasajero, sino que la falsedad acecha en el seno de 
su propia existencia».

WILLIAM JAMES,  
Las variedades de la experiencia religiosa
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Capítulo 1

Viven en una casona cerca de la escuela coral, donde su pa-
dre es el director. La escuela, que es un colegio privado en 
el centro del pueblo, tiene un edificio principal grande, de 
ladrillo rojo como una casita de muñecas, a la sombra de la 
torre normanda de la abadía. El resto del colegio lo forma 
una serie de antiguas viviendas que bordean una de las tres 
calles principales. Estas arterias confluyen en el corazón 
del pueblo, en una cruz de piedra erigida en memoria de 
los vecinos que murieron en combate.

Ninguno de sus abuelos fue a la guerra por sus proble-
mas con la vista, y él se avergüenza de que su familia no 
arrimara el hombro en aquel entonces. Cuando los demás 
chicos de su curso alardean de las hazañas heroicas de sus 
abuelos en el ejército, en la marina o en las fuerzas aéreas, 
él tiene que callarse. Su padre sí hizo el servicio militar, 
pero tocaba en la banda de música y servía el rancho en el 
comedor de oficiales en lugar de matar alemanes. Quizá en 
su familia sean todos unos cobardes.

Además de tres calles, el pueblo tiene tres ríos, y todos 
los inviernos se desbordan e inundan los campos a su al-
rededor; en verano, aquellas praderas anegadizas se cubren 
de una hierba alta, verde y exuberante. Así, el pueblo es un 
lugar abierto y expansivo en verano, pero en invierno se 
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convierte en un lugar oscuro y encerrado, rodeado de agua 
por todas partes.

Todas las mañanas, a menos que su padre tenga ensayo 
con el coro, su hermana y él lo acompañan el breve camino 
a pie desde la puerta de su casa, recorren la calle de la iglesia 
y entran en el colegio. Tiempo después, cuando recuerda 
esta escena, ve la imagen de los tres caminando juntos y 
ve su propia mano, pequeña y calentita en el puño de su 
padre, que lleva un paraguas y lo balancea como hacen los 
caballeros ingleses en las películas. Pero esta imagen es fal-
sa, o se trata de un falso recuerdo, porque su padre es de-
masiado despistado como para arreglárselas sin perder el 
paraguas durante más de veinticuatro horas.

De un modo similar, se imagina a su padre trajeado y 
que los demás se llevan la mano a la frente con una leve re-
verencia al pasar, pero esto también es falso. Su padre siem-
pre viste camisas gruesas de cuadros, con un botón colgan-
do del hilo. Lo único que sí es cierto es el orgullo que le 
producen la simpatía y los saludos que recibe su padre, y 
que recibe él por extensión, cuando está en el pueblo. Esto 
los convierte en una familia preeminente: la primera fami-
lia. Pero claro, también es posible que todas las familias se 
perciban de ese modo.

¿La escuela también formará parte de su herencia algún 
día?, se pregunta. Su padre se muestra reticente al respecto, 
pero está claro que, si la escuela es de su padre, entonces 
la escuela también se convertirá en una de sus posesiones, 
igual que todo lo demás, como ese reloj que dice su padre 
que ha pertenecido a la familia desde hace generaciones 
y que algún día será suyo.
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Como hijo del director, disfruta de una posición única. 
Al contrario que su hermana, que se avergüenza de ese pri-
vilegio, el niño lo menciona con frecuencia delante de sus 
compañeros de clase. Lo más curioso es que, cuanto más lo 
menciona, peor parece caerles a sus compañeros. Cuando 
ve que los otros niños, sobre todo los chicos, alardean de 
los trabajos de sus padres y los defienden ante los demás, 
no entiende por qué el de su padre tiene que levantar rece-
los en lugar de admiración.

A él no le da clase, solo enseña a los dos últimos cursos, 
aunque a veces ve a su padre por la escuela. Cuando ocurre, 
se queda esperando un gesto, un reconocimiento de que es 
su hijo, una muestra de que es especial.

Sin embargo, su padre no le dedica tales reconocimien-
tos, tampoco gestos. Él quiere que su padre lo reivindique 
como suyo, pero no lo hace. Su madre, en cambio, está 
encantada de reclamarlo como suyo. Lo llama a voces y 
lo saluda con la mano desde la cancela del colegio, miente 
con tal de sacarlo de clase o de librarlo de algún deporte. Su 
madre lo reivindica hasta un punto que resulta humillante.

El único momento en que es hijo de su padre es cuando 
su madre no puede ir al colegio a recogerlo. En esos días, 
el niño tiene permiso para cruzar la doble puerta roja del 
edificio principal, una entrada que solo deben utilizar los 
profesores, y sentarse en el largo banco de madera del pasi-
llo a esperar hasta que su padre termine de dar clase. Eso lo 
convierte en único entre el resto de niños: poder utilizar esas 
puertas, poder acceder al colegio los fines de semana y poder 
subir por la escalera del personal docente, que está hecha de 
mármol y traza una curva en su ascenso hasta el descansillo.
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Solo se le ocurre lo arbitrario que es prohibirle el uso de 
esas puertas un lunes por la mañana, cuando está haciendo 
un recado en horario de clase y el tutor de los recreos lo 
sorprende cruzándolas. No entiende por qué puede utili-
zarlas los fines de semana con su padre, pero no durante 
los días lectivos. Si puede utilizar las puertas y la escalera 
del personal docente es por ser hijo de su padre, y negár-
selo a él es, de algún modo, negárselo a su padre. Aun así, 
cuando el tutor de los recreos le dice que hoy no es fin de 
semana y que, por tanto, no puede entrar por ahí, lo acepta: 
el miedo que le da portarse mal es mayor que lo importante 
que pueda sentirse.

No se atreve a decir que esa regla es una tontería. Aún 
no ha visto que los profesores tengan ninguna caracterís-
tica que esté relacionada con el uso de las puertas y que 
él no posea. Lo único que sabe es lo mucho que desearía 
estar con su padre constantemente. Con él puede ir a todas 
partes.

Un día, mientras espera a que termine la última clase de 
la tarde, lo llevan al último piso del colegio, donde su padre 
da matemáticas. Allí, los techos son más bajos, y unas tiras 
largas de luces iluminan todas las salas con un leve zum-
bido. El aula está en penumbra y mal ventilada. El niño 
se queda junto a su padre, al frente de la clase, mientras 
él dibuja con tiza en la pizarra. El suelo está cubierto por 
un vinilo de color marrón oscuro que se está abriendo en 
algunos sitios y deja ver las tablas que hay debajo. Los chi-
cos forman filas detrás de los pupitres. Estos no son ni-
ños, todos ellos tienen ya trece años, o están a punto de 
cumplirlos, y tienen las extremidades largas de un hombre. 
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Algunos incluso tienen voz de hombre. Es incapaz de ima-
ginarse que alguna vez llegue a ser tan mayor como ellos.

Cuando suena el timbre, se queda a solas con su padre. 
Con el colegio desierto y en silencio, tiene la impresión de 
que el lugar es propiedad de su padre y, por tanto, tam-
bién suya. Bajan hasta el despacho del director y dejan atrás 
unos murales en francés y unos dibujos de árboles. Sabe 
que esas palabras están en francés, aunque no ha aprendido 
aún lo que quieren decir; sí es capaz de dibujar sus pro-
pios árboles, pero no ha aprendido aún a representarlos 
con tanta belleza.

Junto a la puerta del despacho hay un armario grande 
de madera, que su padre abre con una llavecita. Dentro hay 
paquetes y más paquetes de cuadernos de ejercicios envuel-
tos en plástico retráctil. Son los cuadernos que utilizan en 
clase, cada uno con una cubierta de cartulina en tonos pas-
tel: un verde azulado oscuro con hojas cuadriculadas para 
las matemáticas, amarillo con hojas de rayas y líneas an-
chas para los alumnos de su edad, un rosa anaranjado con 
las líneas más estrechas para los chicos mayores. Su padre 
coge uno y le pregunta si quiere uno también.

Recibir un cuaderno nuevo de ejercicios es uno de sus 
principales placeres. Cada vez que uno de sus compañeros 
de clase termina un cuaderno y levanta la mano para decir 
que necesita otro, se hace un silencio en el aula. Si él tuviera 
una letra más grande, más desordenada, recibiría un cua-
derno nuevo con más frecuencia. Le parece una injusticia 
que lo castiguen así por tener una letra mejor y más limpia.

Los ejemplares nuevos tienen un encuadernado prieto, 
con las tapas satinadas. Con el tiempo se van aflojando, las 
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páginas se ensucian y desaparece la pátina de brillo. Él escri-
be con una letra más pequeña en las primeras clases después 
de recibir un cuaderno nuevo, una letra todavía más limpia 
y ordenada para asegurarse de que todas y cada una de las 
letras se ciñen a la línea. Siempre tiene la esperanza de que 
esta vez va a ser distinto: esta vez sí que va a llegar al final 
del cuaderno de ejercicios sin fallos de ninguna clase.

Sin embargo, sabe perfectamente que por muy cuida-
doso que sea, por muy buenas que sean sus intenciones, 
terminará haciendo algún tachón. Cuando escribe mal al-
guna palabra, se debate entre dos decisiones igual de ma-
las: tacharla, corregirla y dejar una desastrosa prueba de su 
error, o continuar como si nada, pero el error seguiría allí, 
y cualquiera podría verlo.

Cometer un error en esas páginas blancas y limpias de 
un cuaderno nuevo de ejercicios, le parece a él, es un peca-
do terrible. No quiere dejar ninguna mancha o, al menos, 
ningún rastro de un fallo que sea suyo. Sería mejor no ha-
ber escrito nada antes que dejar pruebas de un error.

Cuando su padre abre el armario para mostrar un muro 
entero de cuadernos, el niño no se lo puede creer, y cuando 
coge un par de ejemplares de cada uno y se los entrega como 
si tal cosa, se queda atónito. Los va abriendo, uno detrás de 
otro, y aspira el denso efluvio del papel nuevo encolado.

Su padre le pregunta para qué los va a utilizar, a lo cual 
él responde: «relatos». No tiene ninguna historia que con-
tar, no se le ocurre ninguna, pero le gusta la idea de rellenar 
las páginas, de escribir su propio libro, como esos que lee 
en casa por las noches. Le gustaría escribir un relato que 
llegue hasta el final, todo seguido.
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Intenta prolongar su estancia en el despacho porque no 
recuerda haber sido nunca tan feliz. Tiene acceso a todo 
cuanto podría desear. Cuando por fin descienden las esca-
leras hacia el aparcamiento del personal del colegio, el niño 
lo hace sabiendo que es el hijo de su padre.


