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Prólogo

Esta novela está ambientada en el periodo previo, y el inmedia-
tamente posterior, a las elecciones del 27 de diciembre de 2007 en 
Kenia. 

Entre reclamaciones por fraude electoral por ambas partes, el 
presidente en ejercicio, Mwai Kibaki, juró el cargo el 30 de diciem-
bre, avivando de inmediato las protestas y los actos violentos que 
se extendieron por todo el país.

Parte de la violencia más intensa tuvo lugar en los suburbios de 
la capital, donde las tensiones étnicas, de larga trayectoria, asoma-
ron a la superficie.

Este libro es un texto de ficción. La cronología es exacta, y la 
mayoría de las localizaciones son reales. Pero no pretende ser un 
retrato objetivo. Más bien, tiene la intención de captar el espíritu, 
la energía y el coraje de esta ciudad extraordinaria, Nairobi, que 
considero mi hogar. 

Se cree que entre 800 y 1.500 keniatas perdieron la vida a causa 
de la violencia postelectoral. Otras personas, innumerables, per-
dieron sus hogares y medios de vida, y experimentaron el terror y 
la penuria. Este libro es un tributo a la memoria de quienes pere-
cieron, y a la iniciativa de quienes lograron sobrevivir. 
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El origen de la muerte

Al principio, no existía la muerte. Esta es la historia de cómo la 
muerte llegó al mundo. 

Había una vez un hombre a quien llamaban Leeyio, que fue 
el primer hombre a quien Naiteru-kop1 trajo a la Tierra. Naiteru-
kop llamó entonces a Leeyio y le dijo: «Cuando una persona muere 
y dispones del cuerpo, debes acordarte de decir: “El ser humano 
muere y regresa, la luna muere y se aleja”».

Pasaron muchos meses hasta que alguien murió. Cuando, fi-
nalmente, el hijo de un vecino falleció, mandaron llamar a Leeyio 
para que dispusiera del cuerpo. Al sacarlo, cometió un error y dijo: 
«La luna muere y regresa, el ser humano muere y se aleja». De 
modo que, tras eso, ninguna persona sobrevivió a la muerte.

Transcurrieron unos pocos meses más, y el hijo del propio Lee-
yio murió. Así que el padre sacó el cuerpo y dijo: «La luna muere 
y se aleja, el ser humano muere y regresa». Al oírlo, Naiteru-kop 
le dijo a Leeyio: «Ya es demasiado tarde, pues, por tu propio error, 
la muerte nació el día en que murió el hijo de tu vecino». Y así es 
como surgió la muerte, y, por eso, hasta el día de hoy, cuando una 
persona muere no regresa, pero, cuando muere la luna, siempre 
vuelve.

Historia tradicional masái

1 En la mitología masái, Naiteru-kop, «quien inició la Tierra», es el primer ser 
humano, o una deidad menor, mediadora entre Dios y las personas. (N. de la T.)
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1

sábado, 22 de diciembre de 2007

El sol cae en vertical, y la sombra escasea tanto como la caridad 
en Biashara Street. Allí donde existe —frente a las tiendas y en los 
callejones, como bocas de cuevas y cañones—, la vida se aferra: 
ojos que parpadean y observan con paciencia.

Ven a un hombre y a un niño andando por la acera, el niño da 
un brinco cada tres o cuatro pasos, para igualar las zancadas largas 
de su compañero.

El hombre, a modo de concesión, se ha encorvado ligeramente 
para ponerse a una altura que les permita conversar. Su postura 
sugiere que, si cualquiera de los dos alargase la mano, el otro se 
la cogería; sin embargo, por algún motivo, ninguno lo hará. Son 
padre e hijo. 

—¿Pero dónde vas a montar? —pregunta el padre, de forma 
cansina.

Es evidente que se trata de una conversación antigua.
—¡En cualquier parte! —contesta el niño—. Podría ir a las tien-

das por ti.
—Adam, esto es Nairobi. Si vas por ahí solo en bici, consegui-

rás que te maten. ¿Te has fijado en cómo conducen aquí?
—Pues entonces alrededor del recinto. En casa de Abuela. Allí 

no pasa nada. Michael tiene bici. E Imani también; y ella solo tiene 
siete años.

El hombre alto detiene su zancada, y el niño corre a meterse 
tras sus piernas. Algo ha inquietado al hombre: urgente, palpable, 
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pero no obstante indefinible. La sensación de un problema a pun-
to de golpear.

Solo por una vez, piensa Mollel, solo por una vez, me gustaría 
desconectar este instinto. Ser capaz de disfrutar yendo a comprar, 
de disfrutar pasando tiempo con mi hijo. Ser parte del público en 
lugar de un policía.

Pero no puede. Es lo que es.
—¡Esa es la que quiero! —exclama Adam, señalando hacia el 

escaparate.
Mollel pasa de forma vaga por la exposición de bicis que hay 

en el interior, pero se queda observando un reflejo suspendido 
sobre el cristal: un grupo de chicas adolescentes, todo cotilleo 
y chicle, móviles vibrando como abanicos, bolsos en bandolera 
sobre los hombros; y, desde las sombras, otros ojos, ahora ávi-
dos, emergen. Los hombres observan sin observar, y se acercan 
sin moverse, con un aire despreocupado pero con determinación, 
dispares pero unidos, rodeando a su presa. Perros de caza. 

—Entra en la tienda —le dice Mollel a Adam—. Quédate ahí 
hasta que vuelva a buscarte. 

—¿Puedo elegir una bici, papá? ¿En serio?
—Solo quédate ahí —contesta Mollel, y empuja al niño para 

que cruce la puerta abierta de la tienda.
Se da la vuelta. Ya ha sucedido. El grupo de hombres se está 

desvaneciendo, las chicas todavía permanecen ajenas a lo que aca-
ba de pasar. Hace marcaje a uno de los tipos, que se aleja veloz del 
escenario, tapando un bolso sin asas de vinilo dorado —no es de su 
estilo en absoluto— bajo la camisa. 

Mollel despega, igualando el paso del perro de caza pero man-
teniendo la distancia, ansioso por no asustarle. No tiene sentido 
dejarle entrar corriendo en una callejuela ahora. Aprieta el ritmo, 
acorta la distancia. Deja Biashara Street. Cruza Muindi Mbingu. 
Serpentea entre el tráfico, ignora las bocinas de los coches. Hay 
más ajetreo aquí. 

El perro de caza tiene unos veinte o veintipocos años, calcula 
Mollel. Atlético. Lleva las mangas de la camisa cortadas a la altura 
de los hombros, no para no exponer sus brazos bien desarrolla-
dos, sino para facilitar el movimiento de quitársela. Los botones 
en la parte delantera serán falsos, Mollel lo sabe, reemplazados por 
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una tira de velcro o por cierres automáticos para frustrar cualquier 
intento de agarrar por el cuello al ladrón de bolsos, haciendo que 
quien lo intente perseguir se quede sujetando solo una camisa ha-
rapienta, como la piel mudada de una serpiente.

Mientras Mollel sopesa su estrategia (lanzarse en picado a las 
piernas en lugar de agarrarle por el torso), se percata de que el la-
drón está dirigiéndose hacia City Market. Ahora tiene que elimi-
nar la distancia entre ellos. Si le pierde ahí, se escapa para siempre.

Acorta toda una manzana, con más recovecos de entrada y sa-
lida que una madriguera de damanes; un día como este el interior 
oscuro del mercado está abarrotado de compradores que huyen 
del sol. Mollel se plantea gritar ¡Alto, mwizi!, o ¡Policía!, pero cal-
cula que eso le haría perder un tiempo precioso. El ladrón sube 
a brincos los escalones y salta con destreza una pila de tripas de 
pescado; se detiene un momento para mirar hacia atrás, mostran-
do, piensa Mollel, señales de cansancio, y se sumerge en el interior 
oscuro. El cuerpo delgado y adusto de Mollel le sigue a solo unos 
pocos segundos, el corazón le late con fuerza mientras toma boca-
nadas de aire incluso cuando su estómago se rebela ante el hedor 
potente del pescado. Llevaba un tiempo sin hacer esto. Y lo está 
disfrutando. 

Sus ojos necesitan un momento para adaptarse. Al principio, 
todo lo que puede ver son unas ventanas altas, muy elevadas, ra-
yos de luz como columnas. El ruido llena lo que los ojos no ven: 
el alboroto de la negociación y el intercambio, el piar de los po-
llos, la risa, el parloteo, el cantar, y el ajetreo y el bullicio multi-
tudinarios.

Y en medio de ese ajetreo y bullicio; un bullicio, un ajetreo 
que no deberían estar ahí. Ahora lo ve además de oírlo, solo unos 
puestos por delante. Figuras que caen, voces que se elevan protes-
tando. Su presa.

Ve al ladrón a través de un hueco en la muchedumbre. Va dis-
persando gente y productos a su paso, con la intención de blo-
quear a su perseguidor. No tiene sentido recorrer esa vía. Mollel 
mira a derecha e izquierda, y opta por la derecha. Rodea un pues-
to, y comienza a correr en paralelo. Aunque se mantiene al ritmo 
de su presa, no va a cogerle de esta forma. Por delante, ve sacos de 
mijo amontonados libremente contra uno de los puestos. Es su 



16

oportunidad. Da un salto, dos, y se planta encima del puesto, en 
equilibrio sobre los tablones que rodean el mijo.

Surge un alarido de protesta por parte de la mujer que hay tras el 
puesto, mientras intenta golpear las piernas de Mollel con su pala.

—¡Baja de ahí!
Pero él ya se ha ido, saltando al siguiente puesto, confiando en 

que la madera destartalada aguante su peso. Lo hace. Mollel corre 
y salta de nuevo. La madera aguanta.

Desde ahí tiene mejor vista, y una carrera más limpia a pesar de 
los esfuerzos de los comerciantes por empujarle, agarrarle, arras-
trarle para que baje. Él se eleva por encima de las manos, por en-
cima de los puestos, únicamente concentrado en la persecución. 

El olor fresco, limpio, de los pimientos y las cebollas atraviesa 
la sequedad polvorienta del mijo. Más fácil para mercadear. Mollel 
pasa saltando sobre las verduras apiladas, brincando, ojeando des-
de arriba, recordando cuando perseguía cabras por los pedregales 
de las montañas siendo un niño. El impulso lo es todo. Cada paso 
espera que caigas. Engáñale. Desaparece. 

Gritos indignados le atronan los oídos, pero Mollel siente que 
la enorme sala se ha quedado en silencio. No hay nadie más ahí, 
solo están él y el hombre que huye. La distancia entre ellos se mide 
en latidos: a un brazo de distancia; al alcance de la mano. 

Y entonces el ladrón sale por la puerta.
De pronto Mollel se encuentra de pie sobre el último puesto, 

rodeado de caras furiosas. Le abuchean y le cierran el paso; alargan 
las manos para cogerle por los tobillos. Ve la parte trasera de la 
cabeza del ladrón a punto de desvanecerse entre la multitud fuera 
del mercado. Alarga el brazo hacia abajo, nota pelo y dureza —co-
cos— bajo los pies. Otro truco de cabrero: si el animal está fuera 
del alcance, lánzale algo.

El coco sale de su mano incluso antes de que piense en ello. 
Describe una parábola baja sobre las cabezas de los comerciantes, 
atraviesa la entrada cuadrada, brillante. Mollel incluso oye el gol-
pe, y se relaja. Ahora tiene tiempo de sacar su identificación y des-
pejar el camino hacia la entrada, donde se ha formado un círculo.

Ahora la muchedumbre está ansiosa, a la expectativa. La entra-
da trasera de City Market está poblada de puestos de carniceros, y 
el olor metálico de la sangre flota en el aire.
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La gente se aparta ante él, y Mollel entra en el círculo. El ladrón 
está de rodillas, aturdido, el bolso dorado se le ha caído al suelo 
y se frota la parte trasera de la cabeza con una mano. En la parte 
delantera del círculo, un par de niños han cogido ya el coco des-
trozado, chupan la carne dulce y sonríen a Mollel. Comida gratis 
y espectáculo. ¿Qué más puedes querer?

—Vas a venir conmigo —dice Mollel.
El ladrón no contesta. Pero se pone de pie tambaleante, como 

atontado.
—He dicho —insiste Mollel— que te vienes conmigo. 
Da un paso al frente y agarra al ladrón por la parte superior del 

brazo. Es más ancho de lo que Mollel puede abarcar con la mano, 
y duro como una roca. Espera que el chico esté lo bastante con-
mocionado como para arrastrarlo cuesta abajo. Si al menos tuviese 
unas esposas.

Y entonces el brazo gira y se aleja del suyo, dándole tiempo a 
Mollel solo a retroceder y mitigar la fuerza del golpe que aterriza 
a un lado de su cabeza. No hay conmoción; la debilidad era fingi-
da. Ahora el ladrón está alerta y plantado sobre sus talones. Una 
embestida, perdida, hacia Mollel. La muchedumbre vitorea. Este 
luchador es fuerte pero inestable, y el policía calcula que una rá-
pida acometida con el hombro le tiraría de nuevo al suelo. Mollel 
aprovecha la ocasión, la cabeza gacha, el cuerpo inclinado hacia el 
pecho de su oponente, pero calcula mal el tiempo, y el ladrón le 
elude con facilidad. Mollel siente un dolor agudo, terrible, en la 
cabeza, en todas partes, punzante y tenso, el dolor de la captura, 
de la sumisión.

Su oponente ríe, y un rugido de aprobación surge del gentío. 
No es partidista, esta gente. Mollel siente como si le sacudiesen 
la cabeza de lado a lado, arriba y abajo. No hay nada que pueda 
hacer.

—Ahora te tengo, masái —ríe el ladrón.
Ha metido los pulgares en los lóbulos de las orejas de Mollel.

La pesadilla de su vida, esos lóbulos. Largos y arqueados, la 
carne estirada desde la niñez para que sobrepase la línea de la man-
díbula, las i-maroro son una señal de orgullo e identidad guerre-
ra en los círculos masái, pero son objeto de burla y prejuicio en 
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cualquier otra parte. Conoce a muchos masái que se han hecho 
quitar los bucles, pero de alguna forma los muñones le suenan 
a arrepentimiento, y orejas así parecen tan llamativas como las 
suyas propias.

Sin embargo, tienen una ventaja: nadie va a cogerlas de los ló-
bulos. Los transeúntes se desternillan con una risa casi histérica; 
no puede esperar ayuda por esa parte. Nunca han visto a un poli-
cía llevado por las orejas, como un toro con un aro atravesándole 
la nariz. Incluso el ladrón, que ahora está muy cerca, y le lanza 
una mirada lasciva, parece no poder creer la suerte que ha tenido.

—De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer, masái —dice—. Va-
mos a irnos juntos, despacio, para salir a K Street. Voy a arrancarte 
tus bonitas orejas. Y tú no vas a seguirme. Si lo has entendido, 
asiente con la cabeza. Oh, lo siento, no puedes, ¿verdad? ¿Quieres 
que asienta por ti? Sí, ¡eso es!

Todo un humorista, este tipo, piensa Mollel mientras le mueve 
la cabeza arriba y abajo. El ladrón disfruta con el público. Incluso 
adopta un aire un poco arrogante cuando levanta al policía cauti-
vo, mirando a la muchedumbre, saboreando su momento de glo-
ria. Que lo haga, piensa Mollel. Significa que no estará preparado 
para lo que estoy a punto de hacer. 

Lo que hace, brutalmente, con rapidez, arranca un quejido 
comprensivo por parte de todos los hombres de la muchedumbre 
que les observa. Imaginan bien lo que una bota de policía del cua-
renta y cinco con punta de acero puede conseguir cuando entra en 
contacto tan íntimo con su objetivo.

Casi con ternura, el ladrón suelta las orejas de Mollel. Mira 
directamente a los ojos del policía con expresión de sufrimiento 
y agonía. Esta vez, Mollel sabe que no tendrá problemas para de-
tenerlo. 


