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Prélogo

Esta novela estd ambientada en el periodo previo, y el inmedia-
tamente posterior, a las elecciones del 27 de diciembre de 2007 en
Kenia.

Entre reclamaciones por fraude electoral por ambas partes, el
presidente en ejercicio, Mwai Kibaki, juré el cargo el 30 de diciem-
bre, avivando de inmediato las protestas y los actos violentos que
se extendieron por todo el pais.

Parte de la violencia més intensa tuvo lugar en los suburbios de
la capital, donde las tensiones étnicas, de larga trayectoria, asoma-
ron a la superficie.

Este libro es un texto de ficcidn. La cronologia es exacta, y la
mayoria de las localizaciones son reales. Pero no pretende ser un
retrato objetivo. Mds bien, tiene la intencién de captar el espiritu,
la energia y el coraje de esta ciudad extraordinaria, Nairobi, que
considero mi hogar.

Se cree que entre 800 y 1.500 keniatas perdieron la vida a causa
de la violencia postelectoral. Otras personas, innumerables, per-
dieron sus hogares y medios de vida, y experimentaron el terror y
la penuria. Este libro es un tributo a la memoria de quienes pere-
cieron, y a la iniciativa de quienes lograron sobrevivir.



El origen de la muerte

Al principio, no existia la muerte. Esta es la historia de como la
muerte llegd al mundo.

Habia una vez un hombre a quien llamaban Leeyio, que fue
el primer hombre a quien Naiteru-kop! trajo a la Tierra. Naiteru-
kop llamé entonces a Leeyio y le dijo: « Cuando una persona muere
y dispones del cuerpo, debes acordarte de decir: “El ser humano
muere y regresa, la luna muere y se aleja”».

Pasaron muchos meses hasta que alguien murio. Cuando, fi-
nalmente, el hijo de un vecino fallecié, mandaron llamar a Leeyio
para que dispusiera del cuerpo. Al sacarlo, cometié un error y dijo:
«La luna muere y regresa, el ser humano muere y se aleja». De
modo que, tras eso, ninguna persona sobrevivio a la muerte.

Transcurrieron unos pocos meses mds, y el hijo del propio Lee-
yio murid. Asi que el padre sacé el cuerpo y dijo: «La luna muere
y se aleja, el ser humano muere y regresa». Al oirlo, Naiteru-kop
le dijo a Leeyio: «Ya es demasiado tarde, pues, por tu propio error,
la muerte nacid el dia en que murié el hijo de tu vecino». Y asi es
como surgié la muerte, y, por eso, hasta el dia de hoy, cuando una
persona muere no regresa, pero, cuando muere la luna, siempre
vuelve.

HISTORIA TRADICIONAL MASAI

"En la mitologia masdi, Naiteru-kop, «quien inici6 la Tierra», es el primer ser

humano, o una deidad menor, mediadora entre Dios y las personas. (N. de la T.)
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SABADO, 22 DE DICIEMBRE DE 2007

El sol cae en vertical, y la sombra escasea tanto como la caridad
en Biashara Street. Alli donde existe —frente a las tiendas y en los
callejones, como bocas de cuevas y cafiones—, la vida se aferra:
0jos que parpadean y observan con paciencia.

Ven a un hombre y a un nifio andando por la acera, el nifio da
un brinco cada tres o cuatro pasos, para igualar las zancadas largas
de su compaiiero.

El hombre, a modo de concesidn, se ha encorvado ligeramente
para ponerse a una altura que les permita conversar. Su postura
sugiere que, si cualquiera de los dos alargase la mano, el otro se
la cogeria; sin embargo, por algin motivo, ninguno lo hard. Son
padre e hijo.

—¢Pero dénde vas a montar? —pregunta el padre, de forma
cansina.

Es evidente que se trata de una conversacién antigua.

—iEn cualquier parte! —contesta el nino—. Podria ir a las tien-
das por ti.

—Adam, esto es Nairobi. Si vas por ahi solo en bici, consegui-
rds que te maten. ¢ Te has fijado en cémo conducen aqui?

—Pues entonces alrededor del recinto. En casa de Abuela. Alli
no pasa nada. Michael tiene bici. E Imani también; y ella solo tiene
siete afos.

El hombre alto detiene su zancada, y el nifio corre a meterse
tras sus piernas. Algo ha inquietado al hombre: urgente, palpable,
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pero no obstante indefinible. La sensacién de un problema a pun-
to de golpear.

Solo por una vez, piensa Mollel, solo por #na vez, me gustaria
desconectar este instinto. Ser capaz de disfrutar yendo a comprar,
de disfrutar pasando tiempo con mi hijo. Ser parte del pablico en
lugar de un policia.

Pero no puede. Es lo que es.

—iEsa es la que quiero! —exclama Adam, sefialando hacia el
escaparate.

Mollel pasa de forma vaga por la exposicién de bicis que hay
en el interior, pero se queda observando un reflejo suspendido
sobre el cristal: un grupo de chicas adolescentes, todo cotilleo
y chicle, méviles vibrando como abanicos, bolsos en bandolera
sobre los hombros; y, desde las sombras, otros ojos, ahora dvi-
dos, emergen. Los hombres observan sin observar, y se acercan
sin moverse, con un aire despreocupado pero con determinacidn,
dispares pero unidos, rodeando a su presa. Perros de caza.

—Entra en la tienda —le dice Mollel a Adam—. Quédate ahi
hasta que vuelva a buscarte.

—¢Puedo elegir una bici, papa? ;En serio?

—Solo quédate ahi —contesta Mollel, y empuja al nifio para
que cruce la puerta abierta de la tienda.

Se da la vuelta. Ya ha sucedido. El grupo de hombres se estd
desvaneciendo, las chicas todavia permanecen ajenas a lo que aca-
ba de pasar. Hace marcaje a uno de los tipos, que se aleja veloz del
escenario, tapando un bolso sin asas de vinilo dorado —no es de su
estilo en absoluto— bajo la camisa.

Mollel despega, igualando el paso del perro de caza pero man-
teniendo la distancia, ansioso por no asustarle. No tiene sentido
dejarle entrar corriendo en una callejuela ahora. Aprieta el ritmo,
acorta la distancia. Deja Biashara Street. Cruza Muindi Mbingu.
Serpentea entre el trifico, ignora las bocinas de los coches. Hay
mds ajetreo aqui.

El perro de caza tiene unos veinte o veintipocos afios, calcula
Mollel. Atlético. Lleva las mangas de la camisa cortadas a la altura
de los hombros, no para no exponer sus brazos bien desarrolla-
dos, sino para facilitar el movimiento de quitdrsela. Los botones
en la parte delantera serdn falsos, Mollel lo sabe, reemplazados por
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una tira de velcro o por cierres automaticos para frustrar cualquier
intento de agarrar por el cuello al ladrén de bolsos, haciendo que
quien lo intente perseguir se quede sujetando solo una camisa ha-
rapienta, como la piel mudada de una serpiente.

Mientras Mollel sopesa su estrategia (lanzarse en picado a las
piernas en lugar de agarrarle por el torso), se percata de que el la-
drén estd dirigiéndose hacia City Market. Ahora tiene que elimi-
nar la distancia entre ellos. Si le pierde ahi, se escapa para siempre.

Acorta toda una manzana, con més recovecos de entrada y sa-
lida que una madriguera de damanes; un dia como este el interior
oscuro del mercado estd abarrotado de compradores que huyen
del sol. Mollel se plantea gritar jAlro, mwizi/, o jPolicia!, pero cal-
cula que eso le haria perder un tiempo precioso. El ladrén sube
a brincos los escalones y salta con destreza una pila de tripas de
pescado; se detiene un momento para mirar hacia atrds, mostran-
do, piensa Mollel, sefiales de cansancio, y se sumerge en el interior
oscuro. El cuerpo delgado y adusto de Mollel le sigue a solo unos
pocos segundos, el corazén le late con fuerza mientras toma boca-
nadas de aire incluso cuando su estémago se rebela ante el hedor
potente del pescado. Llevaba un tiempo sin hacer esto. Y lo estd
disfrutando.

Sus 0jos necesitan un momento para adaptarse. Al principio,
todo lo que puede ver son unas ventanas altas, muy elevadas, ra-
yos de luz como columnas. El ruido llena lo que los ojos no ven:
el alboroto de la negociacién y el intercambio, el piar de los po-
llos, la risa, el parloteo, el cantar, y el ajetreo y el bullicio multi-
tudinarios.

Y en medio de ese ajetreo y bullicio; un bullicio, un ajetreo
que no deberian estar ahi. Ahora lo ve ademds de oirlo, solo unos
puestos por delante. Figuras que caen, voces que se elevan protes-
tando. Su presa.

Ve al ladrén a través de un hueco en la muchedumbre. Va dis-
persando gente y productos a su paso, con la intencién de blo-
quear a su perseguidor. No tiene sentido recorrer esa via. Mollel
mira a derecha e izquierda, y opta por la derecha. Rodea un pues-
to, y comienza a correr en paralelo. Aunque se mantiene al ritmo
de su presa, no va a cogerle de esta forma. Por delante, ve sacos de
mijo amontonados libremente contra uno de los puestos. Es su
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oportunidad. Da un salto, dos, y se planta encima del puesto, en
equilibrio sobre los tablones que rodean el mijo.

Surge un alarido de protesta por parte de la mujer que hay tras el
puesto, mientras intenta golpear las piernas de Mollel con su pala.

—iBaja de ahi!

Pero él ya se ha ido, saltando al siguiente puesto, confiando en
que la madera destartalada aguante su peso. Lo hace. Mollel corre
y salta de nuevo. La madera aguanta.

Desde ahi tiene mejor vista, y una carrera més limpia a pesar de
los esfuerzos de los comerciantes por empujarle, agarrarle, arras-
trarle para que baje. El se eleva por encima de las manos, por en-
cima de los puestos, unicamente concentrado en la persecucién.

El olor fresco, limpio, de los pimientos y las cebollas atraviesa
la sequedad polvorienta del mijo. Més facil para mercadear. Mollel
pasa saltando sobre las verduras apiladas, brincando, ojeando des-
de arriba, recordando cuando perseguia cabras por los pedregales
de las montanas siendo un nifio. El impulso lo es todo. Cada paso
espera que caigas. Engdfale. Desaparece.

Gritos indignados le atronan los oidos, pero Mollel siente que
la enorme sala se ha quedado en silencio. No hay nadie mds ahi,
solo estdn él y el hombre que huye. La distancia entre ellos se mide
en latidos: a un brazo de distancia; al alcance de la mano.

Y entonces el ladrén sale por la puerta.

De pronto Mollel se encuentra de pie sobre el dltimo puesto,
rodeado de caras furiosas. Le abuchean y le cierran el paso; alargan
las manos para cogerle por los tobillos. Ve la parte trasera de la
cabeza del ladrén a punto de desvanecerse entre la multitud fuera
del mercado. Alarga el brazo hacia abajo, nota pelo y dureza —co-
cos— bajo los pies. Otro truco de cabrero: si el animal estd fuera
del alcance, ldnzale algo.

El coco sale de su mano incluso antes de que piense en ello.
Describe una pardbola baja sobre las cabezas de los comerciantes,
atraviesa la entrada cuadrada, brillante. Mollel incluso oye el gol-
pe, v se relaja. Ahora tiene tiempo de sacar su identificacién y des-
pejar el camino hacia la entrada, donde se ha formado un circulo.

Ahora la muchedumbre estd ansiosa, a la expectativa. La entra-
da trasera de City Market estd poblada de puestos de carniceros, y
el olor metilico de la sangre flota en el aire.
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La gente se aparta ante él, y Mollel entra en el circulo. El ladrén
esta de rodillas, aturdido, el bolso dorado se le ha caido al suelo
y se frota la parte trasera de la cabeza con una mano. En la parte
delantera del circulo, un par de nifios han cogido ya el coco des-
trozado, chupan la carne dulce y sonrien a Mollel. Comida gratis
y especticulo. ¢ Qué mis puedes querer?

—Vas a venir conmigo —dice Mollel.

El ladrén no contesta. Pero se pone de pie tambaleante, como
atontado.

—He dicho —insiste Mollel — que te vienes conmigo.

Da un paso al frente y agarra al ladrén por la parte superior del
brazo. Es mds ancho de lo que Mollel puede abarcar con la mano,
y duro como una roca. Espera que el chico esté lo bastante con-
mocionado como para arrastrarlo cuesta abajo. Si al menos tuviese
unas esposas.

Y entonces el brazo gira y se aleja del suyo, dindole tiempo a
Mollel solo a retroceder y mitigar la fuerza del golpe que aterriza
a un lado de su cabeza. No hay conmocién; la debilidad era fingi-
da. Ahora el ladrén estd alerta y plantado sobre sus talones. Una
embestida, perdida, hacia Mollel. La muchedumbre vitorea. Este
luchador es fuerte pero inestable, y el policia calcula que una ri-
pida acometida con el hombro le tiraria de nuevo al suelo. Mollel
aprovecha la ocasion, la cabeza gacha, el cuerpo inclinado hacia el
pecho de su oponente, pero calcula mal el tiempo, y el ladrén le
elude con facilidad. Mollel siente un dolor agudo, terrible, en la
cabeza, en todas partes, punzante y tenso, el dolor de la captura,
de la sumisién.

Su oponente rie, y un rugido de aprobacién surge del gentio.
No es partidista, esta gente. Mollel siente como si le sacudiesen
la cabeza de lado a lado, arriba y abajo. No hay nada que pueda
hacer.

—Ahora te tengo, masii —rie el ladron.

Ha metido los pulgares en los I6bulos de las orejas de Mollel.

La pesadilla de su vida, esos 16bulos. Largos y arqueados, la
carne estirada desde la nifiez para que sobrepase la linea de la man-
dibula, las i-maroro son una sefial de orgullo e identidad guerre-
ra en los circulos masdi, pero son objeto de burla y prejuicio en
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cualquier otra parte. Conoce a muchos masédi que se han hecho
quitar los bucles, pero de alguna forma los mufiones le suenan
a arrepentimiento, y orejas asi parecen tan llamativas como las
suyas propias.

Sin embargo, tienen una ventaja: nadie va a cogerlas de los 16-
bulos. Los transetintes se desternillan con una risa casi histérica;
no puede esperar ayuda por esa parte. Nunca han visto a un poli-
cia llevado por las orejas, como un toro con un aro atravesindole
la nariz. Incluso el ladrén, que ahora estd muy cerca, y le lanza
una mirada lasciva, parece no poder creer la suerte que ha tenido.

—De acuerdo, esto es lo que vamos a hacer, masdi —dice—. Va-
mos a irnos juntos, despacio, para salir a K Street. Voy a arrancarte
tus bonitas orejas. Y ti no vas a seguirme. Si lo has entendido,
asiente con la cabeza. Oh, lo siento, no puedes, ;verdad? ¢ Quieres
que asienta por ti? Si, jeso es!

Todo un humorista, este tipo, piensa Mollel mientras le mueve
la cabeza arriba y abajo. El ladrén disfruta con el publico. Incluso
adopta un aire un poco arrogante cuando levanta al policia cauti-
vo, mirando a la muchedumbre, saboreando su momento de glo-
ria. Que lo haga, piensa Mollel. Significa que no estard preparado
para lo que estoy a punto de hacer.

Lo que hace, brutalmente, con rapidez, arranca un quejido
comprensivo por parte de todos los hombres de la muchedumbre
que les observa. Imaginan bien lo que una bota de policia del cua-
renta y cinco con punta de acero puede conseguir cuando entra en
contacto tan intimo con su objetivo.

Casi con ternura, el ladrén suelta las orejas de Mollel. Mira
directamente a los ojos del policia con expresion de sufrimiento
y agonia. Esta vez, Mollel sabe que no tendrd problemas para de-
tenerlo.
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