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Le suplico, señora Fukuko, que me dis-
culpe por haberle enviado esta carta firma-
da como Yukiko, pues yo no soy la Yukita 
que usted conoce, y al decírselo de esta ma-
nera quizá usted ya sabe quién soy, o a lo 
mejor en el mismo momento de abrir el so-
bre se le ocurrió: «Tiene que ser esa tipa». 
Y con rabia llegará a pensar: «¡Qué indiscre-
ción! ¡Cómo se atreve a usar sin permiso el 
nombre de una amiga para dirigirme una 
carta!». Pero entienda, por favor, señora 
Fukuko, que si firmo yo misma la carta, se-
guro que él la descubre y la intercepta. Por 
eso tuve que acudir a este truco para que la 
leyera usted sin falta; pero no se preocupe, 
no le voy a reclamar nada ni me voy a quejar 
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delante de usted acerca de mi vida. Bueno, 
en realidad, sería capaz de escribir una car-
ta diez o veinte veces más extensa, pero de 
qué me serviría todo eso. El sufrimiento, se-
ñora, me ha convertido en una mujer muy 
fuerte. No crea que me paso todo el tiempo 
llorando. Aunque tenga deseos de llorar o 
de descargar mi resentimiento, he decidido 
no pensar demasiado, y así podré llevar una 
vida más alegre. Ya que sólo los dioses co-
nocen el destino de cada uno de nosotros, 
sería estúpido estar envidiando u odiando 
las fortunas ajenas.

Aunque soy una mujer sin educación, sé 
muy bien que estoy pecando de indiscreta 
al dirigirle a usted una carta de forma direc-
ta. Varias veces le he pedido ayuda al señor 
Tsukamoto, pero nunca me ha hecho caso, y 
ahora no tengo más remedio que dirigirme a 
usted para suplicarle un favor. No piense que 
le voy a pedir algo complicado, pues se trata 
de un asunto muy sencillo. Sólo me gustaría 
que me cediera un objeto de los que guar-
da en su casa. Por supuesto que no le voy a 
reclamar que me entregue a su marido. Lo 
que quiero es una tontería, una trivialidad. 
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Quiero a Lily. El señor Tsukamoto me ha di-
cho que él no se opondría a dejarme a Lily, 
pero afirma que usted no quiere separarse 
de ella. ¿Es verdad eso, señora Fukuko? ¿Es 
cierto que usted se interpone a mi único de-
seo? Considere, por favor, señora, que yo le 
cedí, sin pedirle nada a cambio, al hombre 
más valioso de mi vida, y con él todo lo que 
habíamos venido construyendo en nuestro 
hogar. Yo no me llevé ni siquiera una taza 
y todavía no me han devuelto las cosas que 
aporté al casarme. Quizá sea mejor así, no 
conservar objetos que me traigan recuerdos 
ingratos, pero usted no se verá perjudicada 
en nada si me cede a Lily. No le voy a pe-
dir nada más, y recuerde que he soportado, 
con paciencia y sin rechistar, todas las bofe-
tadas y humillaciones a que me sometiera 
ese  individuo que ahora es su marido. ¿Será 
acaso un descaro pedirle la gata para re-
compensar mis sacrificios? Para usted quizá 
no sea más que un miserable animal, pero 
para mí se trata de un consuelo inmenso 
–no quiero que me vean como un ser débil, 
pero me siento tan solitaria sin Lily–, ya que 
aparte de esa gata no hay nadie en el mundo 
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que se interese por mí. ¿Será que usted me 
quiere hacer sufrir mucho más después de 
haberme desplazado de tan vil manera? ¿Es 
usted tan cruel como para no compadecerse 
de mi triste estado de desamparo?

No, yo sé que usted no es así. Es él quien 
no quiere apartarse de Lily, de eso estoy se-
gura. A él le encanta Lily. Siempre me decía: 
«Seré capaz de separarme de ti, pero de mi 
gata, nunca». En la mesa o en la cama, don-
de fuera, consentía a Lily mucho más que a 
mí. Entonces, ¿por qué él no me dice con 
franqueza que no quiere entregarme a la 
gata, en lugar de echarle la culpa a usted? 
Piense bien el porqué. Él se deshizo de mí 
porque ya no me soportaba, y se quedó con 
usted, que le gustaba más. Cuando estaba 
conmigo, necesitaba a Lily, pero ahora que 
no estoy, Lily debería ser más bien un es-
torbo. O ¿será que todavía le hace falta la 
compañía de Lily? O sea, ¿usted también 
le importa menos que la gata, tal como su-
cedía conmigo? Ay, discúlpeme por haber 
dicho una indiscreción. Sé que es una es-
tupidez por mi parte sospechar de esta ma-
nera, pero me parece que él vive con cierto 
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remordimiento, ya que trata de ocultar su 
propio gusto echándole la culpa a usted. Sí, 
ya, bueno, de todas maneras, todo esto no 
tiene nada que ver conmigo, yo estoy fuera 
del juego. Pero le aconsejo que tenga mu-
cho cuidado, no puede confiar en esa gata, 
le puede dar una sorpresa. Mire, le reco-
miendo por su bien, más que por el mío, 
que se deshaga de la gata cuanto antes. Si él 
no está de acuerdo, el asunto se vuelve aún 
más sospechoso...

Teniendo en cuenta cada una de las frases de 
la carta, Fukuko empieza a observar con disimulo 
lo que hacen Lily y Shozo. Éste sorbe poco a poco 
el sake, acompañándolo con pescaditos en vina-
gre, y después de cada sorbo deja su copa sobre 
la mesa para agarrar un pescadito con los palillos 
y ofrecérselo a la gata: «¡Lily! ¡Lily!». Ésta se le-
vanta sobre las patas traseras al tiempo que posa 
las delanteras en la mesa ovalada y mira con de-
tenimiento el plato, como si fuera el cliente de 
un bar apoyado contra la barra o, mejor dicho, 
una encarnación de Quasimodo, el jorobado de 
Notre-Dame. Al reconocer la presa que le ofrecen 
hace vibrar la nariz, y se queda contemplándola 
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con sus grandes ojos astutos, bien abiertos, como 
una niña pillada por sorpresa. Shozo, sin embar-
go, no suelta el pescadito con facilidad.

–¡Ey! 
Lo acerca primero hacia la nariz de la gata, 

pero lo retira para probarlo él mismo. Chupa el 
vinagre que lo cubre, tritura las espinas con los 
dientes, saca de nuevo el pescadito, lo adelanta y 
lo retira, lo sube y lo baja repetidas veces. Al perse-
guir la presa, Lily alza sus patas delanteras y con la 
torpeza de un fantasma las sostiene encima de su 
pecho. Cuando Shozo deja la presa justo sobre la 
cabeza de la gata, ésta apunta bien y se lanza con 
todas sus fuerzas para atraparla en el aire con sus 
patas delanteras, pero falla por poco y tiene que 
saltar de nuevo. De esta manera, tarda cinco, diez 
minutos para ganarse el pescadito. 

Shozo repite con insistencia la misma manio-
bra. Después de darle un pescadito, se regala un 
sorbo de sake y toma otro bocado para buscarla 
de nuevo: «¡Lily! ¡Lily!». Había unos doce pesca-
ditos de unos cinco centímetros en el plato, de 
los cuales Shozo apenas se ha comido tres. A los 
demás sólo les ha chupado el vinagre para luego 
arrojarlos a la gata.

–¡Ay, no, Lily, me duele! –Shozo lanza un grito 
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destemplado, mientras la gata se le sube de repen-
te al hombro apoyándose en las uñas afiladas–. 
¡Quieta! ¡Baja! ¡Que te quites de ahí!

Estábamos a mediados de septiembre, y el ca-
lor de verano tardío ya se había moderado, pero 
Shozo, un típico gordo que no aguanta las altas 
temperaturas y que suda como una mula, se sentó 
sobre los pies en el pequeño balcón encharcado 
por el aguacero que había azotado la ciudad hacía 
algunos días. Vestía una camisa ligera de manga 
corta con una sudadera de algodón y un calzon-
cillo de lino. Lily se abalanzó sobre la superficie 
redondeada del hombro y se agarró con las uñas 
para no caer. Y Shozo gritó al sentir el dolor causa-
do por las uñas de la gata que se hundían a través 
de la tela ligera de la camisa.

–¡Ay! ¡Me duele! ¡Quítate de ahí, te digo! 
Trató de despegarla sacudiendo e inclinando 

el hombro, pero la gata aferró las uñas con más 
fuerza y le hizo sangrar. Leves manchas de sangre 
aparecieron en la camisa de Shozo, pero éste sólo 
se limitó a balbucear, sin dar muestras de fastidio: 
«¡Qué fiera!». Conocedora de lo complaciente 
que en todo momento se mostraba su dueño con 
ella, Lily, con actitud aduladora, adelantó el ho-
cico para acariciarle la mejilla, y al ver que aquél 
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probaba un bocado de pescadito, se acercó sin 
miedo a su boca con el propósito de reclamar su 
ración. Cuando Shozo, después de haber masti-
cado el pescadito, lo mostró sobre la lengua, la 
gata lo atrapó con celeridad, llevándoselo de un 
tirón y aprovechando el momento para lamer con 
fruición los labios de su amo. Había ocasiones en 
que Shozo y la gata compartían la misma presa, 
tirando de ella por los extremos. Durante esta es-
pecie de torneo, Shozo soltaba frases como éstas: 
«Ay», «¡Asco!», «¡Espera!», frunciendo el ceño y 
escupiendo de vez en cuando, pero en realidad 
lucía tan feliz como Lily.

–Oye, ¿qué te pasa? 
Cuando por fin hizo una pausa para mostrarle 

la copa vacía a Fukuko, Shozo se sintió súbitamen-
te preocupado ante la mirada inquisitiva de su 
mujer. Se dio cuenta de que ella, por alguna razón 
desconocida, había abandonado el buen humor 
de hacía un rato, y ahora lo miraba de frente, con 
las dos manos guardadas en las mangas del kimo-
no y sin ofrecerse a servirle más sake.

–¿Es que no hay más sake? –Shozo retiró la 
copa y observó con temor los ojos de su esposa.

–Tengo que hablar contigo –dijo la mujer con 
voz firme, pero luego se calló, disgustada.
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–¿Qué pasa? Dime, ¿de qué quieres hablar?
–Mira, regálale esa gata a Shinako, y hazlo ya.
–¿Cómo? ¿Qué dices?
Sin entender por qué se le había ocurrido a 

Fukuko plantear aquel tema así de buenas a pri-
meras, Shozo se molestó por un instante, pero su 
mujer se mostró inflexible hasta el punto de cau-
sar en él un sentimiento de perplejidad.

–Pero ¿por qué así, tan de repente...?
–No hagas preguntas necias. No discutas y re-

gálasela de una vez. Llama al señor Tsukamoto 
mañana, y entrégale la bendita gata sin más.

–Pero ¿qué te pasa?
–¿Es que no piensas hacerme caso?
–¡Espera, mujer! Dame alguna razón para que 

te pueda entender. ¿Te ha molestado algo?
¿Estará celosa de Lily? –se le ocurrió pensar, 

pero esta idea no lo convenció del todo, pues sa-
bía que a ella también le gustaba la gata. Cuan-
do Shozo todavía vivía con su ex esposa Shinako, 
Fukuko se burlaba de la insensatez de aquella 
mujer que no ocultaba sus celos por la gata. Lue-
go, cuando Fukuko se vino a vivir con Shozo, ya 
conocía muy bien las manías de su marido con 
relación a los gatos, y siempre trató a Lily con ca-
riño, aunque no de manera exagerada. De hecho, 
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Fukuko nunca había rechazado la presencia de 
Lily, a pesar de que ésta rompía la intimidad del 
matrimonio durante las tres comidas. De noche, 
el marido se había acostumbrado, tal como lo es-
taba haciendo aquel día, a disfrutar del sake en 
compañía de Lily, y Fukuko se entretenía con el 
circo montado por la gata y el borrachín, y a veces 
participaba ella misma arrojándole una presa a 
la gata para hacerla saltar. De modo que la con-
vivencia con la gata, lejos de incomodar la vida 
conyugal, servía de lazo para fortalecer el vínculo 
de la pareja y alegrar el ambiente del comedor. 
¿Cuál sería entonces la causa de aquel repenti-
no cambio de actitud? Hasta ayer, o mejor dicho, 
hasta hace apenas unos minutos, cuando Shozo 
acababa su quinto trago, Fukuko se comportaba 
como siempre. ¿Se habría molestado acaso por 
alguna trivialidad? ¿O se compadecía de Shinako, 
sabiendo que ella soñaba con que le regalaran la 
gata?

Recordó que Shinako le había reclamado la 
gata, a cambio de irse de la casa sin exigirle nada 
más. Aquella petición se la había formulado en 
varias ocasiones a través de Tsukamoto, pero Sho-
zo la ignoró siempre, pensando que ni siquiera 
valía la pena considerar semejante posibilidad. 

LaGata   18 23/03/11   11:17




