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Le suplico, senora Fukuko, que me dis-
culpe por haberle enviado esta carta firma-
da como Yukiko, pues yo no soy la Yukita
que usted conoce, y al decirselo de esta ma-
nera quiza usted ya sabe quién soy, o a lo
mejor en el mismo momento de abrir el so-
bre se le ocurrio: «Tiene que ser esa tipa».
Y con rabia llegara a pensar: «jQué indiscre-
cion! jComo se atreve a usar sin permiso el
nombre de una amiga para dirigirme una
carta!l». Pero entienda, por favor, senora
Fukuko, que si firmo yo misma la carta, se-
guro que €l la descubre y la intercepta. Por
eso tuve que acudir a este truco para que la
leyera usted sin falta; pero no se preocupe,
no le voy a reclamar nada ni me voy a quejar



delante de usted acerca de mi vida. Bueno,
en realidad, seria capaz de escribir una car-
ta diez o veinte veces mas extensa, pero de
qué me serviria todo eso. El sufrimiento, se-
nora, me ha convertido en una mujer muy
fuerte. No crea que me paso todo el tiempo
llorando. Aunque tenga deseos de llorar o
de descargar mi resentimiento, he decidido
no pensar demasiado, y asi podré llevar una
vida mas alegre. Ya que solo los dioses co-
nocen el destino de cada uno de nosotros,
seria estupido estar envidiando u odiando
las fortunas ajenas.

Aunque soy una mujer sin educacion, sé
muy bien que estoy pecando de indiscreta
al dirigirle a usted una carta de forma direc-
ta. Varias veces le he pedido ayuda al senor
Tsukamoto, pero nunca me ha hecho caso, y
ahora no tengo mas remedio que dirigirme a
usted para suplicarle un favor. No piense que
le voy a pedir algo complicado, pues se trata
de un asunto muy sencillo. S6lo me gustaria
que me cediera un objeto de los que guar-
da en su casa. Por supuesto que no le voy a
reclamar que me entregue a su marido. Lo
que quiero es una tonteria, una trivialidad.
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Quiero a Lily. El senor Tsukamoto me ha di-
cho que €l no se opondria a dejarme a Lily,
pero afirma que usted no quiere separarse
de ella. ;Es verdad eso, senora Fukuko? :Es
cierto que usted se interpone a mi inico de-
seo? Considere, por favor, senora, que yo le
cedi, sin pedirle nada a cambio, al hombre
mas valioso de mi vida, y con €l todo lo que
habiamos venido construyendo en nuestro
hogar. Yo no me llevé ni siquiera una taza
y todavia no me han devuelto las cosas que
aporté al casarme. Quiza sea mejor asi, no
conservar objetos que me traigan recuerdos
ingratos, pero usted no se vera perjudicada
en nada si me cede a Lily. No le voy a pe-
dir nada mas, y recuerde que he soportado,
con paciencia y sin rechistar, todas las bofe-
tadas y humillaciones a que me sometiera
ese individuo que ahora es su marido. ;Sera
acaso un descaro pedirle la gata para re-
compensar mis sacrificios? Para usted quiza
no sea mas que un miserable animal, pero
para mi se trata de un consuelo inmenso
—no quiero que me vean como un ser débil,
pero me siento tan solitaria sin Lily—, ya que
aparte de esa gata no hay nadie en el mundo
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que se interese por mi. ¢Sera que usted me
quiere hacer sufrir mucho mas después de
haberme desplazado de tan vil manera? ¢Es
usted tan cruel como para no compadecerse
de mi triste estado de desamparo?

No, yo sé que usted no es asi. Es €l quien
no quiere apartarse de Lily, de eso estoy se-
gura. A €l le encanta Lily. Siempre me decia:
«Seré capaz de separarme de ti, pero de mi
gata, nunca». En la mesa o en la cama, don-
de fuera, consentia a Lily mucho mas que a
mi. Entonces, ¢por qué €l no me dice con
franqueza que no quiere entregarme a la
gata, en lugar de echarle la culpa a usted?
Piense bien el porqué. El se deshizo de mi
porque ya no me soportaba, y se quedo con
usted, que le gustaba mds. Cuando estaba
conmigo, necesitaba a Lily, pero ahora que
no estoy, Lily deberia ser mas bien un es-
torbo. O ¢sera que todavia le hace falta la
compania de Lily? O sea, ¢usted también
le importa menos que la gata, tal como su-
cedia conmigo? Ay, disculpeme por haber
dicho una indiscrecion. Sé que es una es-
tupidez por mi parte sospechar de esta ma-
nera, pero me parece que €l vive con cierto
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remordimiento, ya que trata de ocultar su
propio gusto echandole la culpa a usted. 51,
ya, bueno, de todas maneras, todo esto no
tiene nada que ver conmigo, yo estoy fuera
del juego. Pero le aconsejo que tenga mu-
cho cuidado, no puede confiar en esa gata,
le puede dar una sorpresa. Mire, le reco-
miendo por su bien, mas que por el mio,
que se deshaga de la gata cuanto antes. Si €l
no esta de acuerdo, el asunto se vuelve aun
mas sospechoso...

Teniendo en cuenta cada una de las frases de
la carta, Fukuko empieza a observar con disimulo
lo que hacen Lily y Shozo. Este sorbe poco a poco
el sake, acompanandolo con pescaditos en vina-
gre, y después de cada sorbo deja su copa sobre
la mesa para agarrar un pescadito con los palillos
y ofrecérselo a la gata: «jLily! {Lily!». Esta se le-
vanta sobre las patas traseras al tiempo que posa
las delanteras en la mesa ovalada y mira con de-
tenimiento el plato, como si fuera el cliente de
un bar apoyado contra la barra o, mejor dicho,
una encarnacion de Quasimodo, el jorobado de
Notre-Dame. Al reconocer la presa que le ofrecen
hace vibrar la nariz, y se queda contemplandola
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con sus grandes ojos astutos, bien abiertos, como
una nina pillada por sorpresa. Shozo, sin embar-
go, no suelta el pescadito con facilidad.

—iEy!

Lo acerca primero hacia la nariz de la gata,
pero lo retira para probarlo €l mismo. Chupa el
vinagre que lo cubre, tritura las espinas con los
dientes, saca de nuevo el pescadito, lo adelanta y
lo retira, lo sube y lo baja repetidas veces. Al perse-
guir la presa, Lily alza sus patas delanterasy con la
torpeza de un fantasma las sostiene encima de su
pecho. Cuando Shozo deja la presa justo sobre la
cabeza de la gata, ésta apunta bien y se lanza con
todas sus fuerzas para atraparla en el aire con sus
patas delanteras, pero falla por poco y tiene que
saltar de nuevo. De esta manera, tarda cinco, diez
minutos para ganarse el pescadito.

Shozo repite con insistencia la misma manio-
bra. Después de darle un pescadito, se regala un
sorbo de sake y toma otro bocado para buscarla
de nuevo: «jLily! {Lily!». Habia unos doce pesca-
ditos de unos cinco centimetros en el plato, de
los cuales Shozo apenas se ha comido tres. A los
demas solo les ha chupado el vinagre para luego
arrojarlos a la gata.

—iAy, no, Lily, me duele! —-Shozo lanza un grito
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destemplado, mientras la gata se le sube de repen-
te al hombro apoyandose en las unas afiladas—.
iQuieta! ;Baja! jQue te quites de ahi!

Estabamos a mediados de septiembre, y el ca-
lor de verano tardio ya se habia moderado, pero
Shozo, un tipico gordo que no aguanta las altas
temperaturas y que suda como una mula, se sento
sobre los pies en el pequeno balcon encharcado
por el aguacero que habia azotado la ciudad hacia
algunos dias. Vestia una camisa ligera de manga
corta con una sudadera de algodén y un calzon-
cillo de lino. Lily se abalanzo sobre la superficie
redondeada del hombro y se agarr6 con las unas
para no caer. Y Shozo grit6 al sentir el dolor causa-
do por las unas de la gata que se hundian a través
de la tela ligera de la camisa.

—iAy! Me duele! jQuitate de ahi, te digo!

Trato de despegarla sacudiendo e inclinando
el hombro, pero la gata aferr6 las unas con mas
fuerzay le hizo sangrar. Leves manchas de sangre
aparecieron en la camisa de Shozo, pero éste solo
se limit6 a balbucear, sin dar muestras de fastidio:
«jQué fieral». Conocedora de lo complaciente
que en todo momento se mostraba su dueno con
ella, Lily, con actitud aduladora, adelant6 el ho-
cico para acariciarle la mejilla, y al ver que aquél
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probaba un bocado de pescadito, se acerco sin
miedo a su boca con el propésito de reclamar su
racion. Cuando Shozo, después de haber masti-
cado el pescadito, lo mostr6 sobre la lengua, la
gata lo atrapo6 con celeridad, llevandoselo de un
tiron y aprovechando el momento para lamer con
fruicion los labios de su amo. Habia ocasiones en
que Shozo y la gata compartian la misma presa,
tirando de ella por los extremos. Durante esta es-
pecie de torneo, Shozo soltaba frases como éstas:
«Ay», «jAsco!», «jEsperal», frunciendo el ceno y
escupiendo de vez en cuando, pero en realidad
lucia tan feliz como Lily.

—Oye, ¢qué te pasar

Cuando por fin hizo una pausa para mostrarle
la copa vacia a Fukuko, Shozo se sinti6 subitamen-
te preocupado ante la mirada inquisitiva de su
mujer. Se dio cuenta de que ella, por alguna razon
desconocida, habia abandonado el buen humor
de hacia un rato, y ahora lo miraba de frente, con
las dos manos guardadas en las mangas del kimo-
no y sin ofrecerse a servirle mas sake.

—:Es que no hay mas sake? —Shozo retir6 la
copa y observo con temor los ojos de su esposa.

—Tengo que hablar contigo —dijo la mujer con
voz firme, pero luego se callo, disgustada.
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—:Qué pasa? Dime, ¢de qué quieres hablar?
—Mira, regalale esa gata a Shinako, y hazlo ya.
—:Como? ;Qué dices?

Sin entender por qué se le habia ocurrido a
Fukuko plantear aquel tema asi de buenas a pri-
meras, Shozo se molesto por un instante, pero su
mujer se mostro inflexible hasta el punto de cau-
sar en €] un sentimiento de perplejidad.

—Pero ¢por qué asi, tan de repente...?

—No hagas preguntas necias. No discutas y re-
galasela de una vez. Llama al senor Tsukamoto
manana, y entrégale la bendita gata sin mas.

—Pero ¢qué te pasa’

—¢:Es que no piensas hacerme caso?

—iEspera, mujer! Dame alguna razén para que
te pueda entender. ¢ Te ha molestado algo?

¢Estara celosa de Lily? —se le ocurrié pensar,
pero esta idea no lo convencio del todo, pues sa-
bia que a ella también le gustaba la gata. Cuan-
do Shozo todavia vivia con su ex esposa Shinako,
Fukuko se burlaba de la insensatez de aquella
mujer que no ocultaba sus celos por la gata. Lue-
go, cuando Fukuko se vino a vivir con Shozo, ya
conocia muy bien las manias de su marido con
relacion a los gatos, y siempre trat6 a Lily con ca-
rino, aunque no de manera exagerada. De hecho,
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Fukuko nunca habia rechazado la presencia de
Lily, a pesar de que ésta rompia la intimidad del
matrimonio durante las tres comidas. De noche,
el marido se habia acostumbrado, tal como lo es-
taba haciendo aquel dia, a disfrutar del sake en
compania de Lily, y Fukuko se entretenia con el
circo montado por la gatay el borrachin, y a veces
participaba ella misma arrojandole una presa a
la gata para hacerla saltar. De modo que la con-
vivencia con la gata, lejos de incomodar la vida
conyugal, servia de lazo para fortalecer el vinculo
de la pareja y alegrar el ambiente del comedor.
¢Cual seria entonces la causa de aquel repenti-
no cambio de actitud? Hasta ayer, o mejor dicho,
hasta hace apenas unos minutos, cuando Shozo
acababa su quinto trago, Fukuko se comportaba
como siempre. ¢Se habria molestado acaso por
alguna trivialidad? :O se compadecia de Shinako,
sabiendo que ella sonaba con que le regalaran la
gata?

Record6 que Shinako le habia reclamado la
gata, a cambio de irse de la casa sin exigirle nada
mas. Aquella peticion se la habia formulado en
varias ocasiones a través de Tsukamoto, pero Sho-
zo la ignoro siempre, pensando que ni siquiera
valia la pena considerar semejante posibilidad.
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