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Nuevos Tiempos



A la memoria de David George Perry,
un buen baptista y un muy buen amigo



Existen dos apetitos, el apetito de pan
y el apetito del alma ordinaria
por la gracia de la luz. Yo he visto ambos. ..
R.S. THOMAS,
«The Dark Well» [El pozo sombrio]
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Lunes, finales de invierno, tiempo de perros. El rio Alder, cre-
cido por las continuas lluvias, corria a raudales a través de
Aldleigh y més alla, llevindose carpas, lucios y paginas arran-
cadas de revistas pornogréficas a su paso por monumentos a
los caidos, pubs y nuevos poligonos industriales hasta la de-
sembocadura del Blackwater y, a su debido tiempo, hasta el
mar. En la orilla, brillaban destartalados carritos de la compra,
anillos de boda no deseados, latas de cerveza y monedas acu-
fladas por imperios en sus afios de decadencia. Las garzas se
paseaban como ordenanzas con batas blancas entre los juncos
fangosos. A las cuatro y media un pescador atrap6 una copa,
intacta desde que se escribiera con tinta fresca La batalla de
Maldon, y, tras escupir dos veces, la arroj6 de nuevo al agua.

Finales de invierno, tiempo de perros. Unas nubes opresi-
vas, tan bajas como la tapa de un féretro, se cernian sobre la
ciudad, un lugar que, de mencionarse, se hace de pasada. Ni
Boudica ni Wat Tyler echaron la vista atrds cuando fueron
a Londres a vengarse, y si la guerra llegé alli fue solo como
una ocurrencia tardia, cuando un Junkers solitario descargé la
ultima de sus municiones y acabé con cuatro almas sin previo
aviso.

Thomas Hart, sentado ante su escritorio en su despacho de
la redaccion del Essex Chronicle, contemplaba la ciudad a tra-
vés de una ventana que parecia disolverse. A esa hora y des-
de ese punto de observacidn, las luces surgian cual hogueras
prendidas por viajeros que cruzaran una ciénaga inundada:
los fluorescentes iluminaban las zapaterias y los quioscos que
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atn no habian acabado la jornada, asi como el cine y la bolera
que abrian sus puertas a dos millas de la ciudad, las limparas
brillaban en el bar Jackdaw and Crow, y a lo largo de London
Road se encendian las farolas.

Hombre ya en la cincuentena, Thomas Hart era, para mis
sefias, oriundo de Essex. De alta estatura, conservaba una cabe-
llera tan profusa como la que lucia a los cuarenta, mds abun-
dante en la zona del cuello que en la frente. Iba vestido, como
siempre habia sido su costumbre, con ropa elegida para ser
admirada por el observador de gusto refinado: una chaqueta
cruzada de tweed Harris sobre una camisa blanca con pufios
adornados por gemelos de plata, y una corbata de seda tejida
color avena. Thomas Hart no se engafiaba creyéndose guapo,
pero consideraba su rostro memorable. Su nariz no era simé-
trica, sino de un tamafio agradable y enfitico; sus ojos eran
grandes, directos y casi verdes. En general, tenia un aire como
de habitar en un tiempo que no le correspondia. ¢Se hubiera
sentido tal vez mis cémodo en un comedor eduardiano, por
ejemplo, o en la cubierta de un cliper? Es muy probable.

Thomas examinaba un objeto que habia encima de su es-
critorio. Dos discos de cuero del didmetro aproximado de su
propia mano aparecian sujetos con un alfiler deslustrado. El
disco inferior, pintado de azul, estaba moteado de marcas que
no habria podido distinguir ni aunque hubiera estado dispues-
to aintentarlo. El azul se veia a través de un gran agujero prac-
ticado en la parte superior, y, en el borde, letras doradas mos-
traban los meses del afio, los dias del mes y las horas del dia.
Thomas lo tocé como si tuviera una enfermedad contagiosa.

—¢Qué crees que deberia hacer con esto? —pregunt?.

Habia un hombre mis joven sentado en el borde del es-
critorio, balanceando el pie. Con la mirada baja del culpable
hizo girar el disco superior con el dedo. El agujero se movid.
El color azul se mantuvo, persistente.

—Pertenecia a mi padre —dijo—. Pensé que se te podria
ocurrir algo.
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Nick Carleton, editor del Chronicle e hijo afligido, miraba
con diversién no disimulada el pequefio despacho, en el que —a
pesar de las persianas venecianas de pléstico y el disco duro del
ordenador, que zumbaba mientras se esforzaba en su quehacer,
y aun cuando el siglo xx se desgastaba en las aceras tres pisos
més abajo— daba la impresién de que en cualquier momento
podria comenzar a sonar en un graméfono un lzed de Schubert.

—Senti muchisimo tu pérdida —dijo Thomas con serie-
dad—. La muerte de un padre —prosiguié mirando a la ven-
tana con el cefio fruncido— es ley de vida, pero también es
una cosa incomprensiblemente sin sentido.

—Nunca lo vi usarlo —respondié Carleton, conteniendo
las ldgrimas—, y no sé cdmo funciona. Es un planisferio, un
mapa de las estrellas.

—Ya veo. Y ¢qué crees que deberia hacer con él?

La tarde avanzaba obstinadamente. El viento se filtraba por
el alféizar de hormigén de la ventana, y una paloma descon-
certada chocé contra el cristal y desaparecié de la vista.

—Eres nuestro colaborador més veterano —dijo Carleton,
y se estremeci6 con el ruido—. El mds admirado. De hecho,
dirfa que el mis popular.

«Estoy empezando a hablar como él —pensé—. Se te pega
la forma de ser de Thomas Hart, ese es el problema».

—A menudo —prosiguié—, he oido decir que es un con-
suelo (ese es el sentimiento general, como le dije a la junta
directiva) despertarse el jueves por la mafnana y encontrarse
con tus reflexiones sobre los fantasmas de Essex, la literatura
y demds temas, antes de pasar a los asuntos del dia.

—La literatura —dijo Thomas suavemente mirando el pla-
nisferio— es el asunto del dia.

—Tu trabajo tiene un aire anticuado —insistié Carleton—.
Permiteme que te lo diga. Yo sostengo que ese es tu encanto.
Es posible que otros periddicos busquen a algin joven para
que sea la voz de su generacidn, pero aqui, en el Essex Chro-
nicle, nos enorgullecemos de nuestra lealtad.
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— Dificilmente podria haber sido la voz de toda una gene-
racién —dijo Thomas—, ya que yo soy solo uno.

Carleton observé brevemente al otro hombre, sobre quien
habia hecho tal anilisis que podrian haberlo nombrado cate-
dritico de Estudios Thomas en la Universidad de Essex. Sabia,
por ejemplo, que Thomas era un soltero empedernido, como
suele decirse, al que nunca se vefa en compaiiia de jovenes be-
llezas ni de maduras beldades, que tenia el aire melancélico y
religioso de un sacerdote excomulgado, y que era conocido
por asistir a una pequefia y peculiar iglesia de las afueras de
la ciudad. Tenfa modales corteses, considerados afectados por
aquellos a quienes no cafa en gracia, e irresistibles por aquellos
a los que si; y, si bien no se podia decir con justicia que fuera
raro, daba ciertamente la impresién de que era el unico re-
presentante de su especie. De la familia, amistades, tendencia
politica, gustos musicales y ocupaciones de Thomas Hart en
su tiempo libre, Carleton lo ignoraba todo y, aunque a menu-
do sentia curiosidad, nunca le preguntaba. Que Thomas habia
trabajado para el Chronicle desde 1976 era ficil de determi-
nar, como lo era saber que habia publicado tres novelas breves
desde aquella fecha. Llevado por cierta muestra de discrecion,
Carleton nunca mencioné que poseia las tres, y que las encon-
tré elegantes y elipticas, redactadas en una prosa que tenia la
cadencia de la Biblia del Rey Jacobo, y cuyo argumento giraba
en torno a profundos sentimientos reprimidos hasta las pagi-
nas finales (en las que sucedia algtin confuso acontecimiento,
generalmente con mal tiempo). Si Carleton fuera su agente li-
terario, podria haberle pedido al otro hombre que se permi-
tiera, al menos en la ficcidn, decir lo que realmente sentia, y
no velarlo todo con atmésferas y metéforas; pero se limitaba
a mirar de vez en cuando los baratos cuadernos verdes que
seguian a2 Thomas como si fueran un rastro, y que se apilaban
entonces de tres en tres sobre su escritorio («Lunes —leyé su-
brepticiamente—; finales de invierno, tiempo de perros...»).
No se le habia ocurrido que Thomas no reconociera un pla-
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nisferio cuando lo tuviera en las manos, o que una sugerente
tentativa de que mirara las estrellas le resultara tan poco gra-
ta. Parpadeando, recalibr6 lo que pensaba acerca de Thomas
Hart y adopté una actitud persuasiva.

—Lalealtad —dijo— es una preocupacién clave para noso-
tros. Pero tenemos la sensacién de que no te irfa mal utilizar
material nuevo, y se me ocurrié que tal vez te gustara escribir
sobre astronomia. Verds —alcanzé el planisferio y lo movié—,
esta es la fecha de hoy, por lo que encontraris a Orién en el sur.

— Astronomia —dijo Thomas, con la mirada de un hom-
bre que saborea una sustancia amarga.

Hizo girar el disco. De un plumazo, acabd con las estrellas.

—De hecho —prosigui6 el editor—, se me ocurrié que po-
dias escribir sobre el nuevo cometa. —En un movimiento de
extraccién del acervo de conocimientos heredado de su padre,
afadié—: Es un gran cometa; ya sabes, de los que se pueden
observar a simple vista. A la gente le gusta ese tipo de cosas.
Bird’s Custard puso una vez un cometa en sus anuncios. Tal
vez sea un mal augurio, ocurra un desastre y tengamos en-
tonces material para la portada —afiadié con regocijo ante
visiones de incendios catastréficos.

—¢Qué cometa?

—iThomas! ¢ Es que nunca miras al cielo? Lo llaman Hale-
Bopp. Ha salido en las noticias.

—Hale-Bopp —dijo Thomas—. Entiendo. Nunca veo las
noticias. —Levantd el planisferio hacia el editor—. No tengo
interés alguno por la astronomia. Aunque este cometa atrave-
sara la ventana y aterrizara en la alfombra, yo no tendria nada
que decir al respecto.

Carleton rechazd el planisferio con un gesto.

—Quédatelo. Dale una oportunidad. Tenemos que pensar
en algo, Thomas (la tirada ha disminuido). ¢ Sobre qué quieres
escribir, sobre la oveja que han clonado en Escocia, sobre las
elecciones generales?, ¢de chismes de celebridades, tal vez, o
de las intrigas sexuales del gabinete conservador?
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Recibié una mirada de amonestacién, como si le hubiera
manchado uno de sus inmaculados pufios blancos.

—Soy demasiado viejo para nuevos trucos —se excusé Tho-
mas.

—Hoy en dfa —respondid Carleton endureciendo su cora-
z6n y mermando ain mids el tesoro de su herencia— un buen
par de prismdticos ofrece mds o menos la misma magnitud
que el telescopio de Galileo. Quinientas palabras, por favor.
¢Por qué no empiezas con la luna?

— ¢Hay luna esta noche?

—¢Coémo voy a saberlo? —Carleton ya estaba en la puerta;
era casiun hombre libre—. Siempre me ha parecido algo poco
fiable. Quinientas palabras, por favor; seiscientas, si la noche
estd despejada.

—Hoy en dia —repuso Thomas— las noches nunca estin
despejadas.

De mala gana levanté el planisferio hacia la débil luz que
se filtraba y giré la parte superior. El agujero se deslizé por
el cuero pintado, y sobre el fondo azul aparecieron nombres
que le resultaron vagamente familiares: Aldebarin. Bellatrix.
Hiades. Vale, de acuerdo. Quinientas palabras; seiscientas, si
la noche estaba despejada. Fuera una cosa u otra, iba retrasado
con su correspondencia. Una carta solitaria descansaba en la
bandeja de acero, con la solapa levantada y el sello torcido;
una carta firmada audazmente con tinta azul:

James Bower
Servicios del Museo de Essex
17 de febrero de 1997

Estimado sefior Hart:
Creo que tengo informacién que podria interesarle.
Como estoy seguro de que sabrd, estamos realizando tra-

bajos de reforma en Lowlands House, y hemos encontrado
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unos documentos interesantes. Creemos que podrian estar
relacionados con una mujer que residi6 en Lowlands en el si-
glo X1, que desaparecid y de la que nunca més se supo. Siem-
pre me ha gustado su columna. Recuerdo sobre todo aquel
relato en el que fue en busca del fantasma de Lowlands (y se
me ha ocurrido que esta desaparicién jpudiera estar relacio-
nada con la leyenda!). ;Podria convencerle de que viniera a
verme al museo? Abrimos todos los dias de 10 de la mafiana
a 4 de la tarde. Suelo estar siempre en mi despacho.

Atentamente,
JAMES BOWER

Thomas dej6 la carta. ¢Era posible que la luz del fluores-
cente se hubiera atenuado por un momento y evocara de entre
las sombras la figura de una mujer desaparecida, que regresa-
ba entonces? No podia ser. Thomas sonrié y se volvié hacia la
ventana. La paloma aturdida habia dejado su huella grasienta
en el cristal, y se elevd, como el Espiritu Santo, tras las persia-
nas venecianas.

«Finales de invierno —pensé Thomas—, tiempo de perros».
Ese era un comienzo tan bueno como cualquier otro. Se abo-
tond el abrigo y sali6 de la redaccion del Chronicle. Se habia
guardado el planisferio en el bolsillo y se pinché con su alfiler
de laton doblado. La luz de la farola daba lustre a un cielo
empecinadamente encapotado, y en algtin lugar tras €, pensé,
se escondia el cometa de Carleton como una carta en un sobre
que sin duda traia malas noticias.

Eran mds de las cinco de la tarde y el trafico flufa hacia las
afueras de la ciudad. Conforme Thomas se cruzaba con mu-
jeres trabajadoras que llevaban bolsas de plistico de la com-
pra y con escolares que discutian y maldecian, Aldleigh fue
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apareciendo a la vista. La lluvia se convirti6 en particulas de
niebla que pululaban como moscas alrededor de las farolas,
y, mientras, Thomas conversaba consigo mismo. ;A qué po-
dia deberse su falta de interés por las estrellas? Se le ocurrié
la inquietante idea de que tal vez temiera que la aniquiladora
inmensidad de la 6rbita de un cometa pusiera fin a su vacilante
fe. Por otra parte, se consolé Thomas, Virginia Woolf habia es-
crito algo sobre un eclipse solar, y tampoco habia que olvidar
el trozo de cometa de Gerard Manley Hopkins (asi pues, habia
precedentes). «Bellatrix», pronuncid, y se volvié a pinchar con
el planisferio, pero se deleitaba a regafiadientes en cada silaba
(«Hiades»). Se encontraba ahora ante un cruce donde el trifico
se dirigia a toda prisa hacia Londres o a las tiendas y bloques
de oficinas de Aldleigh. Deslizindose por entre los coches,
Thomas cruzd a la acera opuesta y se detuvo alli un rato. A su
izquierda, se encontraba la carretera principal, que llevaba al
centro; a su derecha, la carretera que se estrechaba hasta con-
vertirse en un puente de escasa altura sobre el rio Alder. Tho-
mas no miraba ni a izquierda ni a derecha, sino que observaba
la iglesia que habia al otro lado de una reja de hierro en Lon-
don Road. Estaba flanqueada por un muro cubierto de musgo
y por un terreno abandonado que él conocia como Potter’s
Field; su portén de hierro estaba asegurado con una cadena.
La iglesia le mir6 en silencio a través de un aparcamiento que
brillaba bajo la lluvia. La puerta estaba cerrada, y recién pin-
tada de verde. Junto a la misma, florecia un laurel verde, como
el de los impios del salmo 37. Un viento del este que soplaba
proveniente del Alder movi6 el frio aire iluminado, y el laurel
bail6 en su pequeio lecho negro. La iglesia seguia inmutable.
Sus ladrillos eran claros; sus proporciones, austeras. Era un
recipiente sellado para Dios. Ningin transeunte la tomaria ja-
mds por un lugar de culto, y los nifios de Aldleigh crefan que
era un crematorio donde se convertia a los ancianos en cenizas
y humo. No habia tallas sagradas que flanquearan la puerta ni
sonaba campana alguna, y su tejado inclinado de pizarra bri-
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llaba azulado cuando se mojaba. Sus siete ventanas ojivales pa-
recian ojos entrecerrados por el sol y, en los dias mds claros, la
luz iluminaba el disco de cristal coloreado que habia en el vér-
tice de cada una de ellas. Esta era la iglesia Bethesda, tan fija en
el correr del tiempo como una roca en un rio. Aldleigh habia
pasado corriendo por delante de ella, y la habia rodeado, sin
poder cambiarla nunca. Encima de la puerta, en una estrecha
placa, se leia el afio de 1888, y, mds alld de la estera de cerdas del
umbral, volvia a aparecer dicho nimero. Era como si todos los
terribles asuntos del mundo moderno —los tipos de cambio,
las competiciones, las obscenidades, publicaciones, elecciones,
musica y cambios de gobierno— hubieran perdido fuerza ante
la puerta verde y hubiesen retrocedido, condenados.

—Bethesda —susurré Thomas, apoyado en la puerta, ha-
blando solo y con una sonrisa pronta en su boca. Entonces,
la cadena de la puerta, que deberia haber estado cerrada con
llave, se abrid y le cay6 en el pie. Thomas, reprimiendo la sor-
presa, mir6 confundido a través de la neblina—. ; Qué ha sido
eso? —pregunté—. ¢ Alguien lo ha visto?

Nadie escuché ni pudo contestar. Thomas se incliné ain
maés, dudando de si mismo. Tan solo eran sombras proyecta-
das por el trifico, nada mds. Aun asi, se pregunté qué debia
de haber sido aquello. La cadena se movié sobre su zapato.
Thomas sintié que su cuerpo reaccionaba como si fuera un
animal: se le eriz6 el vello de la nuca y de los antebrazos, y las
camaras del corazon se le contrajeron.

—Es el fantasma de Lowlands —murmurd, divertido ante
su propio miedo—, que ha saltado el muro.

Elaire himedo se abri6 y por un momento una sombra pa-
reci6 solidificarse y tomar forma contra la puerta verde, para
desaparecer luego de la vista. Entonces, bajo la fugaz ilumina-
ci6n de los faros de los coches, Thomas vio una marca pintada
cerca de la aldaba de hierro de la iglesia. Era algo parecido a
una cruz, aunque mal hecha, y emborronada con un circulo.
Los faros se alejaron. La marca volvié a sumirse en las som-
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bras. Thomas, cuya incredulidad igualaba su curiosidad, cru-
z6 la verja bajo el ruido de trafico malhumorado, de chicas en
la calle principal que se llamaban desde las aceras, asi como de
algin movimiento furtivo junto al laurel verde. Una sombra
se separé entonces de repente, tomé forma y cruzé el aparca-
miento hacia Thomas. Llegé con tal maliciosa velocidad que
él grit6: «jTen cuidado de por dénde vas!», con unos buenos
modales que resultaron inttiles, y tropez6 cuando una per-
sona con capucha blanca se dio contra él al pasar. Alcanzé a
distinguir tres cosas de manera fugaz; a saber: una cara del-
gada, unos ojos claros y una fina mano que llevaba una lata
de pintura. Es posible que también dijera algo, sonido que
fue tragado por el trifico y el aire sofocante. Thomas se gird
entonces lentamente y vio cémo el intruso se perdia entre la
pequefia multitud que se dirigia a la ciudad.

—Dios mio —dijo Thomas.

Se acercé a la puerta. La pintura corria entre los tablones;
el circulo que coronaba la cruz goteaba como una boca abier-
ta. Los jovenes, se dijo, eran propensos a marcar los arcos
ferroviarios en despreocupados actos de desafio, pero no ha-
bia nada de despreocupado en este simbolo inescrutable ya
desdibujado por la lluvia. Més bien, transmitia una especie de
malicia incompetente que dejé a Thomas sumido en una som-
bria melancolia. Sac6 su cuaderno del bolsillo y, una a una,
fue arrancando pédginas que se ablandaban enseguida al entrar
en contacto con el aire humedo, y limpié con ellas la puerta
lo mejor que pudo. Luego se dio la vuelta y se encaminé al
pueblo, dejando el resto a la intemperie.

Bethesda quedé atrds, impasible en su paz. Mds adelante,
los quioscos y las tiendas de comestibles bajaban las persia-
nas, una vez acabada la jornada, y un tren que partia hacia
Liverpool Street hizo repiquetear los vasos del Jackdaw and
Crow. Un hombre con abrigo de terciopelo rojo extendia ca-
jas de cartén al pie del monumento a los caidos y se hizo una

almohada con el News of the World.

22



—Buenas noches —dijo Thomas, y recibié como respuesta
una imperiosa inclinacién de cabeza.

Se dirigi6 por un callején en pendiente hasta Upper Bridge
Road, que en Essex pasaba por ser una colina, de tal modo
que la hilera de casas adosadas de ladrillo rojo que dominaba
la cima adoptaba el aspecto de la larga columna articulada
de un dragén dormido. Asi que subid, para bajar después y
continuar hasta Lower Bridge Road, que seguia bajo el arco
del ferrocarril, del que se desprendian gotas de lluvia, y que
no conducia ni a Aldleigh ni a ningtin otro lugar; de hecho, no
llevaba a ninguna parte. Allj, treinta y cuatro casas victorianas
adosadas construidas para los ingenieros que habian trabaja-
do en la linea de Londres se miraban unas a otras, escondidas
detrds de sus coches, de los jardines y de los carteles que ins-
taban a los transetntes a votar por los laboristas o los conser-
vadores, o a tener cuidado con el perro. Una sola casa resistia
a la época moderna. Aqui nunca se ofa otra musica que no
fuera la cldsica, ni exclamaciones de telenovelas o peliculas; y
tampoco habia evidencias de lealtad a ningtin partido politico
o tribu urbana. Reinaba, en cambio, un silencio insistente,
y la impresién de una casa oculta detrds de una niebla tenue
pero impenetrable. Era el hogar de Thomas Hart.

Nick Carleton, que se preguntaba cémo vivia el otro hom-
bre, lo imaginaba con afectuosa listima llevando una vida
solitaria en un cuidado apartamento, con una cama estrecha,
que se hacia cada mafana sin falta. Se equivocaba. Thomas
vivia donde habia nacido y donde (asi lo pensaba a menudo
sin amargura) muy probablemente moriria; no obstante, pese
a vivir solo, no se sentia aislado, ya que esto dltimo no es una
condicién de soledad, sino de anhelo, y Thomas no era un
hombre insatisfecho. Los hibitos y gustos de sus padres, que
habian sido los de los austeros hijos del particular Dios de
Bethesda, se habian arrancado junto con el papel pintado y las
alfombras, y nada quedaba ya de ellos, excepto el propio Tho-
mas. Todo era exactamente como él queria que fuese. La mesa
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de roble que habia junto a la ventana seguia reluciente tras dé-
cadas de comidas y trabajo, y brillaba sobre sus gruesas patas
torneadas. El sofd era profundo y azul, y estaba parcialmente
cubierto con una colcha que su madre no habia tenido tiempo
de terminar. Una dispar mezcla de limparas eduardianas, vic-
torianas y art déco armonizaba entre si por obra y gracia de
Thomas, y ofrecia su luz desde el aparador y sobre el suelo.
Un amplio ventanal orientado al este brindaba una sola hora
de sol naciente antes de que la habitacién se oscureciera a la
sombra del puente del ferrocarril, y, cuando se encendia fuego
en la chimenea, caléndulas amarillas florecian en los azule-
jos circundantes. Las paredes estaban forradas de libros en
una disposicién que habria hecho las delicias de cualquier bi-
bliotecario, exceptuando aquellos escritos por Thomas Hart,
que se interponian aqui y alld, ya que nada halagaba mids su
vanidad que visualizar a las criaturas de su imaginacién en
didlogo nocturno con Emma Bovary hecha un figurin, o con
la sefiora Dalloway, preocupada por sus listas de la compra.
Cuadros varios —una litografia firmada por Picasso, un dleo
de un mar embravecido realizado con destreza...— colgaban
en cuidadoso desorden. Ocupando un gran espacio que no
merecia, una pequefa fotografia mostraba la iglesia Bethesda
el dia de su inauguracion, en 1888: un sol despiadado abrasa-
ba el césped mientras hombres barbudos de aspecto sombrio
posaban junto a mujeres que lucian sombreros de verano;
maés alld del muro de la iglesia, en la tierra no consagrada de
Lowlands Park, una mujer con la cabeza descubierta perma-
necia de pie a la sombra de un olmo, con la vista alzada hacia
el cielo. Thomas encendié las ldimparas y la contemplé un ins-
tante. De nifio la temia, ya que su rostro en la sombra no tenia
rasgos definidos, pero ahora la consideraba una inquilina, y su
vestido y su cuello encorvado se hacian cada vez mas visibles
tras el cristal.

Se prepar6 algo de comer: rdbanos en un platillo con sal de
Maldon y aceite de oliva junto con un buen pan de centeno
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y vino tinto, que sirvié con el deleite de un hombre entrega-
do a los placeres mundanos. Los llev a la mesa junto con la
carta y el planisferio, y los examiné mientras comia y bebfa.
«Quizd suceda un desastre», habia dicho Carleton; y Thomas
volvié a sentir el golpe de la criatura encapuchada que huyé
de Bethesda con pintura en las manos. Pero eso no habia sido
un desastre, sino solo algo extrafio, y se le borrd con rapidez
de la memoria en el orden y la tranquilidad de su hogar, asi
que Thomas, que tenia un don para la autopersuasion, comid
un ribano plicidamente.

Es ya tarde ahora. El hombre del abrigo rojo duerme sobre
el News of the World, en el Jackdaw and Crow se piden las dl-
timas rondas, un petirrojo desconcertado canta en la farola, y
la carta de James Bower se ha manchado de vino. La mesa es-
taba repleta de baratos cuadernos verdes colocados junto a un
ordenador portdtil, que parecia insolentemente moderno en
contraste con el roble pulido y el vaso vacio con borde dora-
do. Suspirando, Thomas levanté la tapa y miré con el anhelo y
la desgana de un escritor el documento en blanco que le herfa
los 0jos con su resplandor. No deseaba nada més que escribir
y, al mismo tiempo, preferiria hacer cualquier otra cosa (era el
propésito de su vida, pero también su cruz).

—En cualquier caso, todo es indtil —le dijo a la mujer de la
fotografia—; nada arruina mds algo que tratar de describirlo.
Ademis, no tengo nada que decir.

Entonces, se escuchd el canto de un petirrojo. Se oy, tal
vez, a la mujer de la fotografia que hablaba tras el cristal, des-
de detrds del muro de Bethesda: Sigue adelante, jvamos! Estds
en tu quincuagésimo primer ario, y el tiempo pasa.

Bien, de acuerdo. Finales de invierno, tiempo de perros.
Un comienzo tan bueno como cualquier otro. Sigue adelante,
Thomas Hart.
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