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Para Lynn, y para Sam y Benn



«Aqui estamos, en Egipto, el pais de los faraones,
el pais de los Ptolomeos, el reino de Cleopatra
[...] con la cabeza tan afeitada como tu rodilla,
fumando en largas pipas y bebiendo café recos-
tados sobre divanes. ;Qué puedo decir? ;:Como
escribir sobre esto? Apenas me he recuperado
del primer asombro».'
GUSTAVE FLAUBERT, 1850



Cronologia

3100 a. C. — Primeros jeroglificos

2686 a. C. — 2181 a. C. — Imperio Antiguo
2600 a. C. — Gran Esfinge; Gran Piramide

2040 a. C. — 1782 a. C. — Imperio Medio (edad de oro de la
literatura egipcia)

1570 a. C. — 1070 a. C. — Imperio Nuevo (la era mas prospera de la
historia de Egipto)
1334 a. C. — 1325 a. C. — Reinado de Tut
1279 a. C. — 1213 a. C. — Reinado de Ramsés II (el

fara6n mas poderoso de Egipto)

332 a. C. — Alejandro Magno conquista Egipto

196 a. C. — Inscripcion de la piedra Rosetta

30 a. C. — Roma conquista Egipto; Cleopatra se suicida

394 d. C. — Inscripcion de los ultimos jeroglificos
642 — Los arabes conquistan Egipto

1773 — Nace Thomas Young

1790 — Nace Jean-Francois Champollion

1798 — Napoleon invade Egipto

1799 — Se descubre la piedra de Rosetta

(Todas las fechas antiguas son estimaciones de historiadores y arque6logos).
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Prologo

Imaginemos a un arquedlogo, dentro de mil anos, cuya pala tropezara
con algo sé6lido y duro escondido en la tierra. En esa época remota,
nadie sabe con certeza si alguna vez existio6 una tierra llamada Estados
Unidos o si ese nombre se referia solo a un lugar legendario como la
Atlantida. Nadie habla inglés. Solo unos pocos fragmentos escritos en
lengua inglesa han sobrevivido. No hay nadie que pueda descifrarlos.

La piedra bajo la pala parece tersa en parte de su extension, pero
una mirada atenta revela que no es mas que un fragmento de lo que
seguramente fue un bloque de mayor tamano. Aun asi, la tersura es su-
ficiente como para acelerar el pulso; una obra de la naturaleza no suele
ser tan pulcra. Y una segunda mirada resulta ain mas prometedora.
Esas lineas y curvas en la piedra ;podrian ser algun tipo de inscripcion?

A'lo largo de semanas y meses, los equipos de investigacion tra-
zan laboriosamente los signos grabados y erosionados. Los examinan
sin descanso, intentando discernir un significado en esos misteriosos
simbolos. Algunos estan demasiado danados o gastados para distin-
guirlos, y otros faltan por completo.

OUR SC E AN SEV
Y algunos eruditos creen que el mensaje ha de leerse al revés:

VES NA E CS RUO

¢Como habrian de proceder los investigadores? Sin saber inglés,
sin conocer la historia de América, ¢llegarian a descubrir que una
vez la piedra de un templo proclamo cierto mensaje que empezaba
diciendo «hace ochenta y siete anos...»?"

“En el original, «<Four score and seven years ago...», el comienzo del célebre

discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg (1863). (N. de la T.).
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CAPITULO UNO

La carrera

En 1799, el ano del descubrimiento de la piedra de Rosetta, Egipto
era un paramo sofocante y empobrecido. Pero eso poco impor-
taba. Era el antiguo Egipto lo que cautivaba a Occidente, y este
nunca habia perdido su poder de seduccion.

Herdédoto, el «padre de la historia», habia sido el primer ex-
tranjero que describi6 las maravillas de Egipto. En el 440 a. C., he-
chizo6 a sus lectores con historias de una tierra cuyo mismo aspecto
era peculiar. Egipto hacia alarde de un «clima tnico»? y un rio
«que mostraba una naturaleza distinta de la de todos los demas».
Y, lo mas importante, los propios egipcios eran un pueblo cuyas
«costumbres se oponian a las del resto de los hombres en casi to-
dos los asuntos».

Egipto se diferenciaba de cualquier otro pais en que era una
delgada linea de verdor rodeada por miles de kilometros de de-
sierto a un lado y a otro. Y el Nilo se diferenciaba del resto de los
rios en que fluia de sur a norte (algo que parece contrario a la
naturaleza) y, lo mds importante, en que se desbordaba todos los
anos, aunque Egipto casi nunca viera la lluvia. Cuando las inunda-
ciones retrocedian, dejaban una fértil tierra negra perfecta para
sembrar.

El mundo antiguo giraba en torno a la agricultura, y en todo el
mundo, menos en Egipto, era una cuestion imprevisible. En otras
tierras, las lluvias podian llegar y traer prosperidad una temporada
o podian faltar y hacer que las cosechas se secaran y las familias
pasaran hambre.

Pero, Egipto, bendecida por los dioses, apenas tenia que preo-
cuparse por eso. Aunque los cielos estuvieran permanentemente
claros, la riada casi nunca faltaba, llegaba y siempre seguiria lle-
gando, un ano tras otro. Era el mds raro de los dones, un milagro
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con garantia de eternidad. Protegidos de los enemigos por mura-
llas de desierto al este y al oeste, por el mar al norte y por violen-
tos rapidos al sur, Egipto se mantenia a salvo y prospero como la
envidia del mundo.

Y, por encima de todo, Egipto era un pais inmensamente rico. «El
oro es en Egipto como las arenas del desierto»,” observo con envidia
cierto rey de la vecina Asiria en la época del rey Tut. Era casi cierto.
Tut no fue nadie; el que pas6 mas desapercibido entre todos los farao-
nesy, sin embargo, las riquezas enterradas con él siguen deslumbran-
do hasta hoy a los asiduos de museos. Fue enterrado en un sarcéfago
dentro de otro sarcofago y este, a su vez, dentro de un sarcofago, y
el ultimo de ellos era de oro macizo y pesaba casi cien kilos. Dentro
yacia la momia, envuelta en lienzos, de Tut, con la cabeza y los hom-
bros cubiertos por una elegante y reluciente mascara de oro que
descanso alli sin ser vista por nadie durante tres mil anos.

La de Egipto fue la mas conocida y de vida mas larga de todas
las culturas antiguas. El periodo de tiempo que abarcoé resulta casi
inconcebible. Los faraones reinaron desde, aproximadamente, el
ano 3100 a. C. hasta el 30 a. C.,, el ano del suicidio de Cleopatra.
La historia de Estados Unidos apenas llega a los tres siglos. La de
Egipto recorrio treinta.

Intentar colocar hitos en una cronologia egipcia supone expo-
nerse al vértigo. La Gran Piramide y la Esfinge, los monumentos
mas conocidos de Egipto, son mas antiguos que Stonehenge. Am-
bos datan de alrededor del ano 2600 a. C. (frente al ano 2400 a. C.
que se estima para Stonehenge). Cuando se construyeron, Egipto
ya tenia cinco siglos.”

Desde la época de las piramides hasta el reinado de Cleopa-
tra transcurrié6 mas tiempo que desde Cleopatra a los hermanos
Wright. A'lo largo de casi todo ese vasto periodo, Egipto estuvo en
la cima del mundo.

“Una cronologia de las estructuras mas famosas del mundo incluiria el Par-
tenon, construido en los alrededores del 450 a. C.; el Coliseo de Roma, de al-
rededor del 100 d. C.; el Angkor Wat, de alrededor de 1100; la Gran Muralla
China, de alrededor de 1400; San Pedro, de alrededor de 1600, y el Taj Mahal,
de alrededor de 1650.
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Y, en los dos mil anos que siguieron, desde la época de Cleo-
patra y César hasta nuestros dias, la mistica de Egipto no ha desapa-
recido nunca. En ese pais maravilloso, un viajero turco escribio
en 1671 que habia visto «cientos de miles de cosas prodigiosas y
extranas»*y «ante todas y cada una de ellas nos hemos detenido
en el asombro mas absoluto».

Nadie, hoy en dia, dedica un solo pensamiento a reinos que una
vez fueron tan poderosos como Asiria o Babilonia, pero la estrella
de Egipto no se ha apagado nunca. Y nunca ha brillado con mas
fuerza que a finales del siglo dieciocho, cuando Napoleon condujo
su ejército hacia alli.

Ademas de los argumentos diplomaticos para invadir Egipto,
hubo un motivo mas simple: los héroes de Napoleon, Alejandro
Magno y Julio César, habian conquistado Egipto, y €l tenia que
imitarlos. Se hizo acompanar de un ejército de cientificos y artistas
cuya mision era estudiar Egipto y llevar hasta alli las bendiciones
de la civilizacion francesa. Y sus apasionantes relatos de las mara-
villas que habian visto acabarian alimentando una fiebre que se
conocioé como egiptomania.

Para los europeos, la palabra Egipto conjuraba una mezcolanza
de belleza (;Cleopatra!l), esplendor (;las piramides!) y misterio (;la
Esfinge!). Todo ello sazonado con una pizca de estremecido horror
(;momias!) que elevaba atin mas el entusiasmo. (A su regreso a
Francia, Napoleon obsequi6 a su esposa, la emperatriz Josefina, la
cabeza de una momia).’

En épocas tempranas, solo los europeos mas osados se habian
aventurado a viajar por aquella tierra remota. Y se maravillaron
ante visiones que alli, para los estandares locales, era tan rutinarias
como la salida y la puesta del sol. «Vi el Nilo, al llegar, caudaloso,
pero no desbordado»,® escribi6 un viajero inglés llamado William
Bankes en 1815. «LLo vi un mes después extenderse como un mar
por toda la faz de Egipto, con aldeas que sobrenadaban su super-
ficie y hombres y ganado que tenian que vadearlo para ir de un
punto a otro».

A ojos occidentales, todo resultaba asombroso —el delgado
hilo verde del Nilo sobre un vasto lienzo marrén, por supuesto,
pero también las palmeras, los espejismos, las langostas, la infinita
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extension de arena del desierto—. «Para un europeo, no es otro
clima, sino otra naturaleza, lo que tiene ante si», escribia Bankes.

Y ese asombro se extendia a los jeroglifos, su antiguo e impo-
nente sistema de escritura.” A lo largo del vasto periodo de tiempo
que transcurrio hasta que la piedra de Rosetta revelo sus secretos,
el misterio de los jeroglifos golpeé el rostro de cada visitante de
Egipto. Provocadora, enloquecedoramente, los monumentos y
tumbas de Egipto se hallaban cubiertos de complejos pictogra-
mas —una «infinidad de jeroglifos»,” en palabras de un explora-
dor temprano—, que nadie sabia como descifrar.

Las paredes de los templos albergaban largos mensajes, al igual
que cada columna de estos (y cada superficie, incluidos los techos
y hasta la cara oculta de las vigas), y al igual que los obeliscos, y las
incontables hojas de papiro, y los sarcéfagos que encerraban a
las momias, e incluso sus vendajes. «Apenas queda el espacio de
una punta de punzén o de un ojo de aguja que no contenga una
imagen, un grabado o algun tipo de escritura indescifrable»,® es-
cribi6 un viajero desde Bagdad en el ano 1183.

Herodoto habia contemplado esas inscripciones sin compren-
derlas. Todos los eruditos que siguieron sus pasos —durante casi
dos milenios— leyeron atentamente las inscripciones talladas en
los obeliscos que los conquistadores se llevaron a casa o que los
viajeros copiaron cuidadosamente. Y salieron con las manos vacias,
desconcertados por aquellos misteriosos zigzags, pajaros, serpien-
tes y semicirculos.

Frente a aquellos simbolos que no eran capaces de descifrar,
podrian haber reducido los misteriosos trazos a meros elementos
ornamentales. Pero hicieron justo lo contrario.

Los mas profundos pensadores de Europa proclamaron que los
jeroglifos eran una forma de escritura mistica superior a todas las
demas. Los jeroglifos no representaban letras o sonidos, como los
simbolos de los sistemas ordinarios de escritura, sino ideas, segin
aquellos eruditos.

*Los simbolos son jeroglifos, no jeroglificos. Los egiptologos se horrorizan con

el uso incorrecto del término, aunque sea practicamente universal. Insisten en

que jeroglifico es un adjetivo, como artistico.
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No se trataba, simplemente, de que los simbolos jeroglificos ex-
presaran significados sin palabras, como las senales de prohibido
fumar que muestran un cigarrillo cruzado por una barra oblicua
roja. La verdadera cuestion era que los jeroglifos no expresaban
mensajes mundanos, sino verdades profundas y universales.

Linguistas e historiadores insistieron en que aquellos extranos
simbolos no tenian nada que ver con los alfabetos habituales en
otras culturas. Los alfabetos ordinarios, como los que se utilizaron
en Grecia o en Roma, bastaban para las cartas de amor o los reci-
bos de impuestos, pero los jeroglifos habrian tenido un propésito
mas alto. Los eruditos descartaron la posibilidad de que los jero-
glifos pudieran usarse para mensajes o listas corrientes —leche,
manteca, comida para los ninos— en la firme creencia de que
cada texto jeroglifico era una reflexion sobre la naturaleza del
espacio y el tiempo.

La belleza de los jeroglifos podria explicar en parte aquella
equivocada reverencia. Los simbolos animales, sobre todo, pare-
cen pequenas obras de arte mas que escritura; los mejores ejem-
plos parecen salidos de los apuntes de campo de un naturalista.

Cuando los lingtistas estudiaban por primera vez otras escri-
turas menos imponentes, tendian a equivocarse en sentido con-
trario —por supuesto que estos garabatos no pueden representar palabras
ni letras—. Los eruditos que acunaron el término cuneiforme para
uno de los primitivos sistemas de escritura de vida mas larga e im-
portante nunca creyeron, por ejemplo, que se tratara en absoluto
de escritura.

Thomas Hyde fue una autoridad en lenguas antiguas —cate-
dratico en Oxford de Hebreo y Arabe—, y en 1700 publicé un
grueso volumen sobre la antigua Persia. Descartaba alli los signos
ornamentales cuneiformes encontrados en innumerables tablillas
de toda Persia. No eran escritura —argumentaba Hyde a pesar de
que muchos eruditos insistian en lo contrario—, sino un elabora-
do despliegue de cunas y flechas decorativas.

Resulté que la escritura cuneiforme, en diferentes variedades,
se uso para escribir toda una serie de lenguas de Oriente Medio
durante tres mil anos. La tnica contribucion perdurable de Hyde,
a juicio de los especialistas modernos, fue proporcionar «un no-
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torio ejemplo de lo equivocado que un catedratico, y en su caso,
un doble catedratico, podia llegar a estar».” (La cuneiforme fue
la escritura mas temprana de todas, segin la mayoria de los eru-
ditos. Apareci6é por primera vez alrededor del ano 3100 a. C. Un
poco antes de los mas tempranos jeroglifos egipcios, que datan de
alrededor del ano 3000 a. C. Mientras que la escritura china mas
antigua data de alrededor del 1200 a. C.).

Otro hallazgo arqueolégico de gigantesca importancia encon-
tr6 el mismo rechazo despreciativo por casi idéntica razon. El sis-
tema de escritura llamado lineal B, un predecesor del griego, se
descubrio en laisla de Creta durante la década de 1880 en unas ins-
cripciones halladas en enormes bloques de piedra. Creta era una
tierra rica en mitos e historia. Fue en Creta donde el rey encerro
a Icaro y a Dédalo en una torre de la que padre e hijo escaparon
lanzandose al cielo provistos de alas con plumas.

El lineal B, que data de alrededor del ano 1450 a. C., resultaria
ser el sistema de escritura mas temprano que dejo testimonios en
Europa. Habria sido perdonable que los arqueologos, deslumbra-
dos por la posibilidad, hubieran encontrado mas significado en
esos simbolos del que en realidad les pertenecia. Fue al contra-
rio. Cuando los especialistas examinaron por primera vez aquellas
inscripciones en lineal B, afirmaron que se trataba de «senales de
albanil».!

Casi nadie trato los jeroglifos con desdén, en cambio. Grabados
en muros de templos y obeliscos, se celebraron como profundas
visiones de lo mas recondito de la naturaleza. Sus equivalentes mo-
dernos serian verdades como ¢ = m¢? que pueden ser puestas por
escrito (y entendidas) de idéntica manera por fisicos de Shanghai
y de Chicago. Durante casi dos mil anos, los eruditos europeos pen-
saron en los antiguos sacerdotes egipcios como hoy pensamos en
los cientificos —sabios que idearon un c6digo arcano que revelaba
conocimientos cruciales a quienes lo conocian, pero nada en ab-
soluto a los no iniciados en sus secretos—.

En palabras del fil6sofo del siglo tercero Plotino, «[los escribas
egipcios] se ahorraban todo el trabajo de las letras, las palabras y
las frases». Los sabios de Egipto habian encontrado algo mucho
mejor —una manera de comunicar ideas mediante el dibujo de
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signos—. «Cada signo era por si mismo una porciéon de conoci-
miento, una porcion de sabiduria, una porcion de realidad inme-
diatamente presente»."

Pero esto no era mds que una conjetura, pues ni una sola perso-
na en el mundo conocia el significado de un solo jeroglifo. Egipto
estaba cubierto de infinitos mensajes, y todos y cada uno de esos
mensajes eran mudos.

Fue el auge del cristianismo lo que supuso el final de la escritu-
ra jeroglifica. A comienzos del siglo cuarto, el emperador romano
Constantino se convirti6 a dicha fe. Y ese acto espole6 uno de los
cambios de curso mas importantes en la historia del mundo. Mas
avanzado el siglo, el cristianismo se convertiria en la religion ofi-
cial de Roma. Y a finales de este la enclenque nueva fe se volveria
lo bastante poderosa como para proscribir a sus rivales.

En el ano 391, el emperador romano Teodosio el Grande or-
dené que todos los templos de Egipto fueran destruidos como
afrentas al cristianismo. (El castigo por adorar a los antiguos dio-
ses paganos, incluso en la privacidad del hogar, era la muerte)."
La ultima persona que escribio una inscripcion con jeroglifos la
grabo en la pared de un templo de File, una isla lejana del alto
Nilo, en el ano 394.

Los edictos como el promulgado por Teodosio eran nuevos.
La guerra y la persecucion eran tan viejas como la humanidad,
pero la cuestion rara vez habia sido que uno de los bandos creye-
se en los dioses equivocados. En los tiempos en que el politeismo
era practicamente universal, los conquistadores que tomaban un
nuevo territorio tendian a asumir también sus dioses locales. Si ya
se adoraba a varias docenas de dioses, no resultaba un problema
hacer sitio a unos cuantos mas.

Pero entonces llegaron el monoteismo y la fe en un tnico
dios verdadero, y todo cambio6. «Los griegos y los romanos ha-
bian respetado a los dioses antiguos [antes de la conversion de
Constantino],"” pero el monoteismo es por su misma naturaleza
intolerante», escribe la egiptéloga Barbara Mertz. Los jeroglifos,
como emblemas de las malas viejas costumbres, fueron objeto
de especial condena. Y, una vez prohibidos, no tardaron en ol-
vidarse.
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En olvidarse en Egipto, en cualquier caso. En Europa y en el
mundo arabe los intentos de descifrarlos nunca cesaron, pero
nunca progresaron tampoco. Pensemos en lo mucho que ese
halo de misterio se mantuvo. Roma cay6 y la «infinidad de jero-
glifos» siguio conservando sus secretos. (Roma habia estado tan
obsesionada con Egipto que los conquistadores se llevaron a casa
trece inmensos obeliscos adornados con jeroglifos y hoy quedan
mas obeliscos egipcios en Roma que en Egipto). Llego6 la Edad
Mediay las catedrales cuyas agujas hendian el cielo se alzaron por
toda Europa —eran las primeras estructuras salidas de la mano
del hombre en cuatro mil anos que superaban la altura de las
piramides—, y durante todos esos anos tampoco se hicieron avan-
ces en descifrar los jeroglifos. Vino el Renacimiento, y tras €l la
edad de la ciencia, el nacimiento del mundo modernoy... nada.

Segun el topico, una materia desconocida es un libro cerrado,
pero el caso de Egipto era diferente. Egipto era un libro abierto,
con ilustraciones en cada pagina, que nadie sabia leer.
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