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Para Lynn, y para Sam y Benn



«Aquí estamos, en Egipto, el país de los faraones, 
el país de los Ptolomeos, el reino de Cleopatra 
[…] con la cabeza tan afeitada como tu rodilla, 
fumando en largas pipas y bebiendo café recos-
tados sobre divanes. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo 
escribir sobre esto? Apenas me he recuperado 
del primer asombro».1

GUSTAVE FLAUBERT, 1850 
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Cronología

3100 a. C. – Primeros jeroglíficos
2686 a. C. – 2181 a. C. – Imperio Antiguo 
 2600 a. C. – Gran Esfinge; Gran Pirámide
2040 a. C. –  1782 a. C. – Imperio Medio (edad de oro de la 

literatura egipcia)
1570 a. C. – 1070 a. C. – Imperio Nuevo (la era más próspera de la 
 historia de Egipto)
 1334 a. C. – 1325 a. C. – Reinado de Tut 
 1279 a. C. –  1213 a. C. – Reinado de Ramsés II (el 

faraón más poderoso de Egipto)
332 a. C. – Alejandro Magno conquista Egipto
196 a. C. – Inscripción de la piedra Rosetta 
30 a. C. – Roma conquista Egipto; Cleopatra se suicida

394 d. C. – Inscripción de los últimos jeroglíficos
642 – Los árabes conquistan Egipto 
1773 – Nace Thomas Young 
1790 – Nace Jean-François Champollion 
1798 – Napoleón invade Egipto
1799 – Se descubre la piedra de Rosetta 

(Todas las fechas antiguas son estimaciones de historiadores y arqueólogos).
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Prólogo

Imaginemos a un arqueólogo, dentro de mil años, cuya pala tropezara 
con algo sólido y duro escondido en la tierra. En esa época remota, 
nadie sabe con certeza si alguna vez existió una tierra llamada Estados 
Unidos o si ese nombre se refería solo a un lugar legendario como la 
Atlántida. Nadie habla inglés. Solo unos pocos fragmentos escritos en 
lengua inglesa han sobrevivido. No hay nadie que pueda descifrarlos.

La piedra bajo la pala parece tersa en parte de su extensión, pero 
una mirada atenta revela que no es más que un fragmento de lo que 
seguramente fue un bloque de mayor tamaño. Aun así, la tersura es su-
ficiente como para acelerar el pulso; una obra de la naturaleza no suele 
ser tan pulcra. Y una segunda mirada resulta aún más prometedora. 
Esas líneas y curvas en la piedra ¿podrían ser algún tipo de inscripción?

A lo largo de semanas y meses, los equipos de investigación tra-
zan laboriosamente los signos grabados y erosionados. Los examinan 
sin descanso, intentando discernir un significado en esos misteriosos 
símbolos. Algunos están demasiado dañados o gastados para distin-
guirlos, y otros faltan por completo.

OUR SC E AN SEV

Y algunos eruditos creen que el mensaje ha de leerse al revés:

VES NA E CS RUO

¿Cómo habrían de proceder los investigadores? Sin saber inglés, 
sin conocer la historia de América, ¿llegarían a descubrir que una 
vez la piedra de un templo proclamó cierto mensaje que empezaba 
diciendo «hace ochenta y siete años…»?*

* En el original, «Four score and seven years ago…», el comienzo del célebre 

discurso de Abraham Lincoln en Gettysburg (1863). (N. de la T.). 
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CAPÍTULO UNO 
 

La carrera

En 1799, el año del descubrimiento de la piedra de Rosetta, Egipto 
era un páramo sofocante y empobrecido. Pero eso poco impor-
taba. Era el antiguo Egipto lo que cautivaba a Occidente, y este 
nunca había perdido su poder de seducción.

Heródoto, el «padre de la historia», había sido el primer ex-
tranjero que describió las maravillas de Egipto. En el 440 a. C., he-
chizó a sus lectores con historias de una tierra cuyo mismo aspecto 
era peculiar. Egipto hacía alarde de un «clima único»2 y un río 
«que mostraba una naturaleza distinta de la de todos los demás». 
Y, lo más importante, los propios egipcios eran un pueblo cuyas 
«costumbres se oponían a las del resto de los hombres en casi to-
dos los asuntos».

Egipto se diferenciaba de cualquier otro país en que era una 
delgada línea de verdor rodeada por miles de kilómetros de de-
sierto a un lado y a otro. Y el Nilo se diferenciaba del resto de los 
ríos en que fluía de sur a norte (algo que parece contrario a la 
naturaleza) y, lo más importante, en que se desbordaba todos los 
años, aunque Egipto casi nunca viera la lluvia. Cuando las inunda-
ciones retrocedían, dejaban una fértil tierra negra perfecta para 
sembrar.

El mundo antiguo giraba en torno a la agricultura, y en todo el 
mundo, menos en Egipto, era una cuestión imprevisible. En otras 
tierras, las lluvias podían llegar y traer prosperidad una temporada 
o podían faltar y hacer que las cosechas se secaran y las familias 
pasaran hambre.

Pero, Egipto, bendecida por los dioses, apenas tenía que preo-
cuparse por eso. Aunque los cielos estuvieran permanentemente 
claros, la riada casi nunca faltaba, llegaba y siempre seguiría lle-
gando, un año tras otro. Era el más raro de los dones, un milagro 
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con garantía de eternidad. Protegidos de los enemigos por mura-
llas de desierto al este y al oeste, por el mar al norte y por violen-
tos rápidos al sur, Egipto se mantenía a salvo y próspero como la 
envidia del mundo. 

Y, por encima de todo, Egipto era un país inmensamente rico. «El 
oro es en Egipto como las arenas del desierto»,3 observó con envidia 
cierto rey de la vecina Asiria en la época del rey Tut. Era casi cierto. 
Tut no fue nadie; el que pasó más desapercibido entre todos los farao-
nes y, sin embargo, las riquezas enterradas con él siguen deslumbran-
do hasta hoy a los asiduos de museos. Fue enterrado en un sarcófago 
dentro de otro sarcófago y este, a su vez, dentro de un sarcófago, y 
el último de ellos era de oro macizo y pesaba casi cien kilos. Dentro 
yacía la momia, envuelta en lienzos, de Tut, con la cabeza y los hom-
bros cubiertos por una elegante y reluciente máscara de oro que 
descansó allí sin ser vista por nadie durante tres mil años.

La de Egipto fue la más conocida y de vida más larga de todas 
las culturas antiguas. El periodo de tiempo que abarcó resulta casi 
inconcebible. Los faraones reinaron desde, aproximadamente, el 
año 3100 a. C. hasta el 30 a. C., el año del suicidio de Cleopatra. 
La historia de Estados Unidos apenas llega a los tres siglos. La de 
Egipto recorrió treinta. 

Intentar colocar hitos en una cronología egipcia supone expo-
nerse al vértigo. La Gran Pirámide y la Esfinge, los monumentos 
más conocidos de Egipto, son más antiguos que Stonehenge. Am-
bos datan de alrededor del año 2600 a. C. (frente al año 2400 a. C. 
que se estima para Stonehenge). Cuando se construyeron, Egipto 
ya tenía cinco siglos.*

Desde la época de las pirámides hasta el reinado de Cleopa-
tra transcurrió más tiempo que desde Cleopatra a los hermanos 
Wright. A lo largo de casi todo ese vasto periodo, Egipto estuvo en 
la cima del mundo.

* Una cronología de las estructuras más famosas del mundo incluiría el Par-

tenón, construido en los alrededores del 450 a. C.; el Coliseo de Roma, de al-

rededor del 100 d. C.; el Angkor Wat, de alrededor de 1100; la Gran Muralla 

China, de alrededor de 1400; San Pedro, de alrededor de 1600, y el Taj Mahal, 

de alrededor de 1650.



21

Y, en los dos mil años que siguieron, desde la época de Cleo-
patra y César hasta nuestros días, la mística de Egipto no ha desapa-
recido nunca. En ese país maravilloso, un viajero turco escribió 
en 1671 que había visto «cientos de miles de cosas prodigiosas y 
extrañas»4 y «ante todas y cada una de ellas nos hemos detenido 
en el asombro más absoluto».

Nadie, hoy en día, dedica un solo pensamiento a reinos que una 
vez fueron tan poderosos como Asiria o Babilonia, pero la estrella 
de Egipto no se ha apagado nunca. Y nunca ha brillado con más 
fuerza que a finales del siglo dieciocho, cuando Napoleón condujo 
su ejército hacia allí.

Además de los argumentos diplomáticos para invadir Egipto, 
hubo un motivo más simple: los héroes de Napoleón, Alejandro 
Magno y Julio César, habían conquistado Egipto, y él tenía que 
imitarlos. Se hizo acompañar de un ejército de científicos y artistas 
cuya misión era estudiar Egipto y llevar hasta allí las bendiciones 
de la civilización francesa. Y sus apasionantes relatos de las mara-
villas que habían visto acabarían alimentando una fiebre que se 
conoció como egiptomanía. 

Para los europeos, la palabra Egipto conjuraba una mezcolanza 
de belleza (¡Cleopatra!), esplendor (¡las pirámides!) y misterio (¡la 
Esfinge!). Todo ello sazonado con una pizca de estremecido horror 
(¡momias!) que elevaba aún más el entusiasmo. (A su regreso a 
Francia, Napoleón obsequió a su esposa, la emperatriz Josefina, la 
cabeza de una momia).5

En épocas tempranas, solo los europeos más osados se habían 
aventurado a viajar por aquella tierra remota. Y se maravillaron 
ante visiones que allí, para los estándares locales, era tan rutinarias 
como la salida y la puesta del sol. «Vi el Nilo, al llegar, caudaloso, 
pero no desbordado»,6 escribió un viajero inglés llamado William 
Bankes en 1815. «Lo vi un mes después extenderse como un mar 
por toda la faz de Egipto, con aldeas que sobrenadaban su super-
ficie y hombres y ganado que tenían que vadearlo para ir de un 
punto a otro».

A ojos occidentales, todo resultaba asombroso —el delgado 
hilo verde del Nilo sobre un vasto lienzo marrón, por supuesto, 
pero también las palmeras, los espejismos, las langostas, la infinita 
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extensión de arena del desierto—. «Para un europeo, no es otro 
clima, sino otra naturaleza, lo que tiene ante sí», escribía Bankes.

Y ese asombro se extendía a los jeroglifos, su antiguo e impo-
nente sistema de escritura.* A lo largo del vasto periodo de tiempo 
que transcurrió hasta que la piedra de Rosetta reveló sus secretos, 
el misterio de los jeroglifos golpeó el rostro de cada visitante de 
Egipto. Provocadora, enloquecedoramente, los monumentos y 
tumbas de Egipto se hallaban cubiertos de complejos pictogra-
mas —una «infinidad de jeroglifos»,7 en palabras de un explora-
dor temprano—, que nadie sabía cómo descifrar. 

Las paredes de los templos albergaban largos mensajes, al igual 
que cada columna de estos (y cada superficie, incluidos los techos 
y hasta la cara oculta de las vigas), y al igual que los obeliscos, y las 
incontables hojas de papiro, y los sarcófagos que encerraban a 
las momias, e incluso sus vendajes. «Apenas queda el espacio de 
una punta de punzón o de un ojo de aguja que no contenga una 
imagen, un grabado o algún tipo de escritura indescifrable»,8 es-
cribió un viajero desde Bagdad en el año 1183.

Heródoto había contemplado esas inscripciones sin compren-
derlas. Todos los eruditos que siguieron sus pasos —durante casi 
dos milenios— leyeron atentamente las inscripciones talladas en 
los obeliscos que los conquistadores se llevaron a casa o que los 
viajeros copiaron cuidadosamente. Y salieron con las manos vacías, 
desconcertados por aquellos misteriosos zigzags, pájaros, serpien-
tes y semicírculos.

Frente a aquellos símbolos que no eran capaces de descifrar, 
podrían haber reducido los misteriosos trazos a meros elementos 
ornamentales. Pero hicieron justo lo contrario.

Los más profundos pensadores de Europa proclamaron que los 
jeroglifos eran una forma de escritura mística superior a todas las 
demás. Los jeroglifos no representaban letras o sonidos, como los 
símbolos de los sistemas ordinarios de escritura, sino ideas, según 
aquellos eruditos.

* Los símbolos son jeroglifos, no jeroglíficos. Los egiptólogos se horrorizan con 

el uso incorrecto del término, aunque sea prácticamente universal. Insisten en 

que jeroglífico es un adjetivo, como artístico. 
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No se trataba, simplemente, de que los símbolos jeroglíficos ex-
presaran significados sin palabras, como las señales de prohibido 
fumar que muestran un cigarrillo cruzado por una barra oblicua 
roja. La verdadera cuestión era que los jeroglifos no expresaban 
mensajes mundanos, sino verdades profundas y universales.

Lingüistas e historiadores insistieron en que aquellos extraños 
símbolos no tenían nada que ver con los alfabetos habituales en 
otras culturas. Los alfabetos ordinarios, como los que se utilizaron 
en Grecia o en Roma, bastaban para las cartas de amor o los reci-
bos de impuestos, pero los jeroglifos habrían tenido un propósito 
más alto. Los eruditos descartaron la posibilidad de que los jero-
glifos pudieran usarse para mensajes o listas corrientes —leche, 
manteca, comida para los niños— en la firme creencia de que 
cada texto jeroglífico era una reflexión sobre la naturaleza del 
espacio y el tiempo.

La belleza de los jeroglifos podría explicar en parte aquella 
equivocada reverencia. Los símbolos animales, sobre todo, pare-
cen pequeñas obras de arte más que escritura; los mejores ejem-
plos parecen salidos de los apuntes de campo de un naturalista.

Cuando los lingüistas estudiaban por primera vez otras escri-
turas menos imponentes, tendían a equivocarse en sentido con-
trario —por supuesto que estos garabatos no pueden representar palabras 
ni letras—. Los eruditos que acuñaron el término cuneiforme para 
uno de los primitivos sistemas de escritura de vida más larga e im-
portante nunca creyeron, por ejemplo, que se tratara en absoluto 
de escritura. 

Thomas Hyde fue una autoridad en lenguas antiguas —cate-
drático en Oxford de Hebreo y Árabe—, y en 1700 publicó un 
grueso volumen sobre la antigua Persia. Descartaba allí los signos 
ornamentales cuneiformes encontrados en innumerables tablillas 
de toda Persia. No eran escritura —argumentaba Hyde a pesar de 
que muchos eruditos insistían en lo contrario—, sino un elabora-
do despliegue de cuñas y flechas decorativas. 

Resultó que la escritura cuneiforme, en diferentes variedades, 
se usó para escribir toda una serie de lenguas de Oriente Medio 
durante tres mil años. La única contribución perdurable de Hyde, 
a juicio de los especialistas modernos, fue proporcionar «un no-



24

torio ejemplo de lo equivocado que un catedrático, y en su caso, 
un doble catedrático, podía llegar a estar».9 (La cuneiforme fue 
la escritura más temprana de todas, según la mayoría de los eru-
ditos. Apareció por primera vez alrededor del año 3100 a. C. Un 
poco antes de los más tempranos jeroglifos egipcios, que datan de 
alrededor del año 3000 a. C. Mientras que la escritura china más 
antigua data de alrededor del 1200 a. C.).

Otro hallazgo arqueológico de gigantesca importancia encon-
tró el mismo rechazo despreciativo por casi idéntica razón. El sis-
tema de escritura llamado lineal B, un predecesor del griego, se 
descubrió en la isla de Creta durante la década de 1880 en unas ins-
cripciones halladas en enormes bloques de piedra. Creta era una 
tierra rica en mitos e historia. Fue en Creta donde el rey encerró 
a Ícaro y a Dédalo en una torre de la que padre e hijo escaparon 
lanzándose al cielo provistos de alas con plumas.

El lineal B, que data de alrededor del año 1450 a. C., resultaría 
ser el sistema de escritura más temprano que dejó testimonios en 
Europa. Habría sido perdonable que los arqueólogos, deslumbra-
dos por la posibilidad, hubieran encontrado más significado en 
esos símbolos del que en realidad les pertenecía. Fue al contra-
rio. Cuando los especialistas examinaron por primera vez aquellas 
inscripciones en lineal B, afirmaron que se trataba de «señales de 
albañil».10

Casi nadie trató los jeroglifos con desdén, en cambio. Grabados 
en muros de templos y obeliscos, se celebraron como profundas 
visiones de lo más recóndito de la naturaleza. Sus equivalentes mo-
dernos serían verdades como e = mc2 que pueden ser puestas por 
escrito (y entendidas) de idéntica manera por físicos de Shanghái 
y de Chicago. Durante casi dos mil años, los eruditos europeos pen-
saron en los antiguos sacerdotes egipcios como hoy pensamos en 
los científicos —sabios que idearon un código arcano que revelaba 
conocimientos cruciales a quienes lo conocían, pero nada en ab-
soluto a los no iniciados en sus secretos—.

En palabras del filósofo del siglo tercero Plotino, «[los escribas 
egipcios] se ahorraban todo el trabajo de las letras, las palabras y 
las frases». Los sabios de Egipto habían encontrado algo mucho 
mejor —una manera de comunicar ideas mediante el dibujo de 
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signos—. «Cada signo era por sí mismo una porción de conoci-
miento, una porción de sabiduría, una porción de realidad inme-
diatamente presente».11

Pero esto no era más que una conjetura, pues ni una sola perso-
na en el mundo conocía el significado de un solo jeroglifo. Egipto 
estaba cubierto de infinitos mensajes, y todos y cada uno de esos 
mensajes eran mudos.

Fue el auge del cristianismo lo que supuso el final de la escritu-
ra jeroglífica. A comienzos del siglo cuarto, el emperador romano 
Constantino se convirtió a dicha fe. Y ese acto espoleó uno de los 
cambios de curso más importantes en la historia del mundo. Más 
avanzado el siglo, el cristianismo se convertiría en la religión ofi-
cial de Roma. Y a finales de este la enclenque nueva fe se volvería 
lo bastante poderosa como para proscribir a sus rivales. 

En el año 391, el emperador romano Teodosio el Grande or-
denó que todos los templos de Egipto fueran destruidos como 
afrentas al cristianismo. (El castigo por adorar a los antiguos dio-
ses paganos, incluso en la privacidad del hogar, era la muerte).12 
La última persona que escribió una inscripción con jeroglifos la 
grabó en la pared de un templo de File, una isla lejana del alto 
Nilo, en el año 394.

Los edictos como el promulgado por Teodosio eran nuevos. 
La guerra y la persecución eran tan viejas como la humanidad, 
pero la cuestión rara vez había sido que uno de los bandos creye-
se en los dioses equivocados. En los tiempos en que el politeísmo 
era prácticamente universal, los conquistadores que tomaban un 
nuevo territorio tendían a asumir también sus dioses locales. Si ya 
se adoraba a varias docenas de dioses, no resultaba un problema 
hacer sitio a unos cuantos más. 

Pero entonces llegaron el monoteísmo y la fe en un único 
dios verdadero, y todo cambió. «Los griegos y los romanos ha-
bían respetado a los dioses antiguos [antes de la conversión de 
Constantino],13 pero el monoteísmo es por su misma naturaleza 
intolerante», escribe la egiptóloga Barbara Mertz. Los jeroglifos, 
como emblemas de las malas viejas costumbres, fueron objeto 
de especial condena. Y, una vez prohibidos, no tardaron en ol-
vidarse.
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En olvidarse en Egipto, en cualquier caso. En Europa y en el 
mundo árabe los intentos de descifrarlos nunca cesaron, pero 
nunca progresaron tampoco. Pensemos en lo mucho que ese 
halo de misterio se mantuvo. Roma cayó y la «infinidad de jero-
glifos» siguió conservando sus secretos. (Roma había estado tan 
obsesionada con Egipto que los conquistadores se llevaron a casa 
trece inmensos obeliscos adornados con jeroglifos y hoy quedan 
más obeliscos egipcios en Roma que en Egipto). Llegó la Edad 
Media y las catedrales cuyas agujas hendían el cielo se alzaron por 
toda Europa —eran las primeras estructuras salidas de la mano 
del hombre en cuatro mil años que superaban la altura de las 
pirámides—, y durante todos esos años tampoco se hicieron avan-
ces en descifrar los jeroglifos. Vino el Renacimiento, y tras él la 
edad de la ciencia, el nacimiento del mundo moderno y… nada.

Según el tópico, una materia desconocida es un libro cerrado, 
pero el caso de Egipto era diferente. Egipto era un libro abierto, 
con ilustraciones en cada página, que nadie sabía leer.


