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Libros del Tiempo



A Emanuele y a Pinuccia



«Porque en otro tiempo fui niño
y niña, arbusto y pájaro
y pez mudo del mar».

EMPÉDOCLES
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I

Espero que mi historia no suscite risa o lástima, rica como 
es de acontecimientos que tuvieron inicio cuando yo no era 
alto ni bajo y el aire aún no se distinguía de la superficie de 
las aguas. A mi alrededor había vacío y un sueño impre-
ciso, y yo, envuelto como estaba por la velocidad de un 
movimiento que no podía definir, me preguntaba: «¿Qué 
es? ¿Qué no es?». Y ese primer intento de dialogar con el 
mundo fue un punto en aquella noche negrísima.

Mientras aguardaba, acurrucado como dentro de una pe-
lícula, extrañas sombras me rodeaban por todos lados, por 
lo cual nada veía puramente en sí, sino que todas las co-
sas aparecían mezcladas con vapores, remolinos y oscuras 
fuerzas.

«¡Oh! ¡Oh!», grité.
Se alzó un eco refractante, cual campana súbitamente 

enloquecida, y yo sentí frío y a continuación calor mientras 
me movía en espiral dentro de aquella ilimitada materia 
generativa.

«Es inútil gritar», me dije.
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Proyecté fuera de mí mismo lo que creo que eran unos 
tentáculos sensitivos, pero los retiré de inmediato para elu-
dir las primeras impresiones.

Entre tanto me veía empujado más allá, acrecentado y 
dilatado en medio de un curioso agregado de partículas. Y, 
quién sabe cómo, volteando sobre mí mismo encontré un 
ángulo de oscilación visual consistente en un arabesco que 
devanaba en un retozar de estelas blancoscuras.

«¡Ja, ja, ja!», reí.
Fue entonces, al lograr mi propio movimiento, cuando 

comenzó mi historia, ultramundana en un primer momen-
to y no sé cuán fatigosa o fácil, lenta o rapidísima.

No puedo decir que pudiera ver, tal y como se entiende 
comúnmente la experiencia sensible que ejercéis con vues-
tros péndulos ojos; se trataba, más bien, de no ver a mi alre-
dedor vestigios de ejemplares semejantes a mí mismo, sino 
un ritmo que me confrontaba con aquel universo indefini-
damente abierto, porque era indefinidamente escurridizo.

Un día grité: «¡Fuego!». Porque tuve la repentina sensa-
ción de un deslumbramiento. No sé si se trataba de fuego 
en realidad, pero lo cierto es que se presentaba ante mí un 
horizonte por momentos rojo y por momentos con desa-
foradas áreas de densa oscuridad.

Como no quería combinarme de un modo ecléctico con 
aquello que me rodeaba, me dije que debía seguir adelante, 
indiviso y primigenio. Seguí desplazándome, sin desparra-
marme fuera de mí mismo, en aquel mar informe, obstina-
do, e iba pasando por algunos túneles donde las sombras 
se aglomeraban, para luego quedar a merced del espacio 
habitual en el que se alzaban largas colas de meteoros que, 
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en resumen, manchaban el horizonte visible escindiéndose 
y retroalimentándose.

Mientras tanto, yo quería que aquella oscura carrera ter-
minase pronto, para salir del inmutable estado de ser abis-
mal en el que me encontraba. Quería precisarme, definirme, 
absorbiendo, chupando e, iba a decir, lamiendo linfa, detri-
tos cósmicos, potencial eléctrico disperso, etcétera.

Lo inevitable sucedió un día (¿de qué otra forma podría 
definir la enmarañada línea temporal por la que me estaba des
lizando?).

Navegaba entre estratos —poco letificantes— de humo 
cuando, en una súbita parada, me sentí atrapado por una fuer-
za que parecía constituida por un número inmenso de fuerzas 
muy débiles.

«¿Quién se está conjugando conmigo?», me pregunté.
Creo que quería determinar qué estaba sucediendo, qué era 
lo que presionaba dentro de mi mónada, y me encerré en mi 
absorto goce cuando escuché: «¡Somos dos, por fin!».

No era un lenguaje demasiado claro, porque sonaba 
«pir, pur, pirpurpirpur», y mientras tanto algo se iba calen-
tando en torno a mí admirablemente.

Pensándolo fríamente, no sé qué motivo de satisfacción 
y de alegría podría hallar en aquello, claro que había caído 
en un nuevo aspecto permanente de lo real.

—¿Quién eres? —pregunté tras superar el desconcierto 
inicial.

—¿Quién puede saberlo? Comienza nuestro prólogo.
Pronto brotó en mí algo así como un sentimiento de opo-

sición a aquel estímulo externo, horroroso en un segundo 
momento, y al dejar de estar cegado por el anhelo furioso 
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traté de liberarme de él con todas mis fuerzas para no darle 
mayor corporeidad a mi estructura, que consideraba defini-
da e incorruptible.

—Basta ya —dije—. Déjame.
Pero nada. Fue en vano, porque al desemejarnos cada 

vez menos íbamos confluyendo en una naturaleza común.
—Oh, Grumina —se me ocurrió darle ese nombre.
Por fuerza tuve que quedarme con aquel coágulo de par-

tículas cósmicas que penetraban en mí de un modo real-
mente abrumador, algo que se hizo manifiesto.

Nos metabolizábamos el uno con el otro, y era super-
fluo que yo adujera disculpas, quejas o ruegos llorones.

—Oh, Grumina —dije—. ¡Déjame!
Fue inútil. Así que traté de lograr una hilaridad cómpli-

ce en aquel inesperado destino que pronto nos convirtió en 
una unidad cogitativa intraducible.

Me acostumbré a la nueva situación.
Otro, en mi lugar, tal vez habría optado por el procedi-

miento contrario para anular esa desventura, o habría po-
dido enumerar cumplidamente los lados buenos que había 
dejado en el pasado reciente, pero yo acepté el encuentro.

Algunos me dijeron —después— que eso se debió a mi 
escasa capacidad (por entonces, se sobreentiende) para la 
reflexión y a mi falta de cautela ante los encuentros acciden-
tales y hostiles que comportaba aquel entorno primigenio, 
pero no sé si eso es cierto. Discutirlo sería improcedente.

Había a mi alrededor una extensión de gas que me im-
pulsaba, con Grumina sobre mí, y entre ella y yo se produ-
cía un continuo enriquecimiento de moléculas y de extra-
ñas combinaciones.
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Y no éramos conscientes el uno del otro, bien conca-
tenados, en busca únicamente de una zona más clara en la 
que ya no nos sintiéramos condenados a errabundas pere-
grinaciones, fuera de los relámpagos, truenos, tormentas y 
remolinos oscuro-luminosos.

En resumen, ya no nos bastaba aquel movimiento de 
traslación sin sentido y, para mantenerse sobre mí, Gru-
mina a veces me arañaba (no puedo decirlo de otra manera 
para que me entendáis vosotros, que no tenéis tonos de 
sentimiento, sino bazo, ano, testículos…) no sé en qué par-
te, aunque ciertamente me generaba un deleite de fantasía y 
una fuga de imágenes.

Y así seguimos, en esa adición de sumandos imaginati-
vos, surcando el universo con suma tranquilidad, sin que 
nuestra exploración se convirtiera en un inaccesible enig-
ma, y de ese modo abandonamos aquel caos en el que no 
había principio ni fin, y fuimos a parar a un lugar de un 
amarillo sereno y difuso.

Grumina me preguntó:
—Fermenzio, ¿dónde estamos?
Respondí con un ruido difícil de transcribir, y pensé más 

bien en reducir nuestras vibraciones ondulatorias con un 
preciso mecanismo de frenado.

—Qué lugar tan extraño —habló Grumina de nuevo.
A mí no me lo parecía. Distinguí una zona azul, inmersa 

en montículos luminosos de materia impalpable, y por todas 
partes había calma, un balanceo constante y un aire tórrido.

—¿Qué hacemos? —preguntó mi compañera.
Esa cháchara continua me incomodaba enormemente, 

sobre todo cuando me planteaba cuestiones misteriosas.
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No respondí.
Debajo de mí había una especie de pozo que se ensan-

chaba circunscribiendo unas tierras que, en un estrato de 
materia roja, seguían su propio movimiento rotatorio, so-
ñoliento; alrededor había restos de meteoros, humo, peste 
y ardor de ojos.

—Prrr… —masculló Grumina para mostrar su asom-
bro, que creo que era cierto.

Ese sonido suyo, similar al del aire saliendo de un agu-
jero, no me desagradaba, pero le presté poca atención, dis-
traído como estaba ante aquel lugar bañado por una cándi-
da textura de luz.

Y quizás fue entonces cuando pasamos de nuestro uni-
verso fantástico a nuestro universo razonado, y eso para 
mí —ahora— es una verdad incuestionable que nace de la 
pura lógica, aunque en aquella época esas cosas no me in-
teresaban lo más mínimo.

Un sonido hilarante y un aire de indescriptible dulzura 
se propagaban en derredor, sobre todo en aquel atisbo de 
sol y en aquellas tierras rodantes, fuera del citado caos.

¡Oh, sueño divino que me tomaste!


