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«Porque en otro tiempo fui nifio

y nifia, arbusto y pdjaro

y pez mudo del mar».
EMPEDOCLES



Espero que mi historia no suscite risa o ldstima, rica como
es de acontecimientos que tuvieron inicio cuando yo no era
alto ni bajo y el aire atin no se distinguia de la superficie de
las aguas. A mi alrededor habia vacio y un suefio impre-
ciso, y yo, envuelto como estaba por la velocidad de un
movimiento que no podia definir, me preguntaba: «;Qué
es? ¢Qué no es?». Y ese primer intento de dialogar con el
mundo fue un punto en aquella noche negrisima.

Mientras aguardaba, acurrucado como dentro de una pe-
licula, extrafias sombras me rodeaban por todos lados, por
lo cual nada veifa puramente en si, sino que todas las co-
sas aparecian mezcladas con vapores, remolinos y oscuras
fuerzas.

«jOh! ;Oh!», grité.

Se alz6 un eco refractante, cual campana stibitamente
enloquecida, y yo senti frio y a continuacidn calor mientras
me movia en espiral dentro de aquella ilimitada materia
generativa.

«Es inatil gritar», me dije.
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Proyecté fuera de mi mismo lo que creo que eran unos
tentdculos sensitivos, pero los retiré de inmediato para elu-
dir las primeras impresiones.

Entre tanto me veia empujado mids all4, acrecentado y
dilatado en medio de un curioso agregado de particulas. Y,
quién sabe co6mo, volteando sobre mi mismo encontré un
dngulo de oscilacién visual consistente en un arabesco que
devanaba en un retozar de estelas blancoscuras.

«iJa, ja, jal», rei.

Fue entonces, al lograr mi propio movimiento, cuando
comenzd mi historia, ultramundana en un primer momen-
to y no sé cudn fatigosa o ficil, lenta o rapidisima.

No puedo decir que pudiera ver, tal y como se entiende
comunmente la experiencia sensible que ejercéis con vues-
tros péndulos ojos; se trataba, més bien, de no ver a mi alre-
dedor vestigios de ejemplares semejantes a mi mismo, sino
un ritmo que me confrontaba con aquel universo indefini-
damente abierto, porque era indefinidamente escurridizo.

Un dia grité: «jFuego!». Porque tuve la repentina sensa-
ci6n de un deslumbramiento. No sé si se trataba de fuego
en realidad, pero lo cierto es que se presentaba ante mi un
horizonte por momentos rojo y por momentos con desa-
foradas areas de densa oscuridad.

Como no queria combinarme de un modo ecléctico con
aquello que me rodeaba, me dije que debia seguir adelante,
indiviso y primigenio. Segui desplazdindome, sin desparra-
marme fuera de mi mismo, en aquel mar informe, obstina-
do, e iba pasando por algunos tiineles donde las sombras
se aglomeraban, para luego quedar a merced del espacio
habitual en el que se alzaban largas colas de meteoros que,
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en resumen, manchaban el horizonte visible escindiéndose
y retroalimentindose.

Mientras tanto, yo queria que aquella oscura carrera ter-
minase pronto, para salir del inmutable estado de ser abis-
mal en el que me encontraba. Queria precisarme, definirme,
absorbiendo, chupando e, iba a decir, lamiendo linfa, detri-
tos cosmicos, potencial eléctrico disperso, etcétera.

Lo inevitable sucedié un dia (¢de qué otra forma podria
definir la enmarafiada linea temporal por la que me estaba des-
lizando?).

Navegaba entre estratos —poco letificantes— de humo
cuando, en una stibita parada, me senti atrapado por una fuer-
za que parecia constituida por un nimero inmenso de fuerzas
muy débiles.

«¢Quién se estd conjugando conmigo?», me pregunté.
Creo que queria determinar qué estaba sucediendo, qué era
lo que presionaba dentro de mi ménada, y me encerré en mi
absorto goce cuando escuché: «;Somos dos, por fin!».

No era un lenguaje demasiado claro, porque sonaba
«pir, pur, pirpurpirpur», y mientras tanto algo se iba calen-
tando en torno a mi admirablemente.

Pensdndolo friamente, no sé qué motivo de satisfaccién
y de alegria podria hallar en aquello, claro que habia caido
en un nuevo aspecto permanente de lo real.

—¢Quién eres? —pregunté tras superar el desconcierto
inicial.

—¢Quién puede saberlo? Comienza nuestro prélogo.

Pronto brotd en mi algo asi como un sentimiento de opo-
sicién a aquel estimulo externo, horroroso en un segundo
momento, y al dejar de estar cegado por el anhelo furioso
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traté de liberarme de él con todas mis fuerzas para no darle
mayor corporeidad a mi estructura, que consideraba defini-
da e incorruptible.

—Basta ya —dije—. Déjame.

Pero nada. Fue en vano, porque al desemejarnos cada
vez menos ibamos confluyendo en una naturaleza comtn.

—Oh, Grumina —se me ocurri6 darle ese nombre.

Por fuerza tuve que quedarme con aquel codgulo de par-
ticulas cosmicas que penetraban en mi de un modo real-
mente abrumador, algo que se hizo manifiesto.

Nos metabolizibamos el uno con el otro, y era super-
fluo que yo adujera disculpas, quejas o ruegos llorones.

—Oh, Grumina —dije—. jDéjame!

Fue indtl. Asi que traté de lograr una hilaridad cémpli-
ce en aquel inesperado destino que pronto nos convirtié en
una unidad cogitativa intraducible.

Me acostumbré a la nueva situacidn.

Otro, en mi lugar, tal vez habria optado por el procedi-
miento contrario para anular esa desventura, o habria po-
dido enumerar cumplidamente los lados buenos que habia
dejado en el pasado reciente, pero yo acepté el encuentro.

Algunos me dijeron —después— que eso se debi6 a mi
escasa capacidad (por entonces, se sobreentiende) para la
reflexién y a mi falta de cautela ante los encuentros acciden-
tales y hostiles que comportaba aquel entorno primigenio,
pero no sé si eso es cierto. Discutirlo serfa improcedente.

Habia a mi alrededor una extensién de gas que me im-
pulsaba, con Grumina sobre mi, y entre ella y yo se produ-
cia un continuo enriquecimiento de moléculas y de extra-
fias combinaciones.
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Y no éramos conscientes el uno del otro, bien conca-
tenados, en busca tinicamente de una zona mas clara en la
que ya no nos sintiéramos condenados a errabundas pere-
grinaciones, fuera de los relimpagos, truenos, tormentas y
remolinos oscuro-luminosos.

En resumen, ya no nos bastaba aquel movimiento de
traslacién sin sentido y, para mantenerse sobre mi, Gru-
mina a veces me arafiaba (no puedo decirlo de otra manera
para que me entenddis vosotros, que no tenéis tonos de
sentimiento, sino bazo, ano, testiculos...) no sé en qué par-
te, aunque ciertamente me generaba un deleite de fantasia y
una fuga de imdgenes.

Y asi seguimos, en esa adicién de sumandos imaginati-
vos, surcando el universo con suma tranquilidad, sin que
nuestra exploracidn se convirtiera en un inaccesible enig-
ma, y de ese modo abandonamos aquel caos en el que no
habia principio ni fin, y fuimos a parar a un lugar de un
amarillo sereno y difuso.

Grumina me pregunté:

—Fermenzio, ¢;dénde estamos?

Respondi con un ruido dificil de transcribir, y pensé més
bien en reducir nuestras vibraciones ondulatorias con un
preciso mecanismo de frenado.

—Qué lugar tan extrafio —hablé Grumina de nuevo.

A mi no me lo parecia. Distingui una zona azul, inmersa
en monticulos luminosos de materia impalpable, y por todas
partes habia calma, un balanceo constante y un aire torrido.

—¢Qué hacemos? —pregunté mi companera.

Esa chichara continua me incomodaba enormemente,
sobre todo cuando me planteaba cuestiones misteriosas.
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No respondi.

Debajo de mi habia una especie de pozo que se ensan-
chaba circunscribiendo unas tierras que, en un estrato de
materia roja, seguian su propio movimiento rotatorio, so-
fioliento; alrededor habia restos de meteoros, humo, peste
y ardor de ojos.

—DPrrr... —mascullé Grumina para mostrar su asom-
bro, que creo que era cierto.

Ese sonido suyo, similar al del aire saliendo de un agu-
jero, no me desagradaba, pero le presté poca atencidn, dis-
traido como estaba ante aquel lugar bafiado por una candi-
da textura de luz.

Y quizds fue entonces cuando pasamos de nuestro uni-
verso fantdstico a nuestro universo razonado, y eso para
mi —ahora— es una verdad incuestionable que nace de la
pura légica, aunque en aquella época esas cosas no me in-
teresaban lo mds minimo.

Un sonido hilarante y un aire de indescriptible dulzura
se propagaban en derredor, sobre todo en aquel atisbo de
sol y en aquellas tierras rodantes, fuera del citado caos.

iOh, suefio divino que me tomaste!
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