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A Cristina Manresa, por aquella
mirada cargada de eternidad.



La vltima victima de las guerras napolednicas
10 ha nacido todavia.
RopoLro WaLsH



Cuando soné el teléfono, Rolf Boll supo que hoy vendrian a
matarlo. Cuando cuelga, por el auricular le llega un sonido agu-
do y breve, como el trino inconcluso de un pdjaro mecdnico. Se
toma la cabeza con las dos manos. Solo le queda escapar, pero se
siente demasiado viejo para continuar huyendo, escondiéndose,
para aprender de sus errores, para defenderse, para rogar... Por la
ventana se cuela un rayo de sol que pone a brillar como diaman-
tes las particulas de polvo del pasado suspendidas en medio de la
habitacién. Lo invade una tristeza infinita por todas las cosas que
pudieron haber sido y ya nunca serdn. Hasta este momento habia
logrado alimentar su fe en el regreso triunfal de su especie. Ahora
tiene la certeza de la extincidn.

Ruido en la puerta de entrada. Abre los ojos. Ya estd aqui. Pasos
lentos, sigilosos, por el pasillo. Lo habia pensado: esperarlo con su
Walther cargada, amartillada y oculta en el regazo, y sorprender-
lo, y dispararle, y partirle el crineo, y matarlo. Pero eso serfa un
acto de esperanza y Rolf ya no tiene ninguna. Filosofia aparte,
tampoco tiene las fuerzas ni la energia necesarias para manipular y
deshacerse de un caddver. Por el vano de la puerta, medio cuerpo,
medio rostro, una pierna, un brazo y una mano con guante y pis-
tola. La voz de Rolf es tranquila, tranquilizadora.

Pasa, no hay ningin peligro.

La desconfianza que se pinta en el semblante del joven no desa-
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parece por eso, pero el tono de voz lo anima a entrar con el arma
apuntada al piso. Con gesto cortés, Rolf lo invita a tomar asiento.
El hombre mira en derredor. Su olfato le dice que estdn solos. Le
clava los ojos celestes al viejo y se sienta frente a él.

sSabe que tiene que irse?
Lo sé, muchacho. Lo sabia antes de que nacieras.

El joven toma la pistola, oprime el botén de la culata para ex-
pulsar el cargador. Rolf levanta ambas manos con las palmas abier-
tas vueltas hacia él.

Eso no es necesario.
Estoy seguro de ello, serior, pero prefiero seguir el protocolo, si
no le importa.

Adelante.

Saca todas las balas del cargador y las va alineando sobre la mesa.
Siete puntos de una recta perfecta. Encastra el peine en la culata,
descorre el cerrojo a fin de dejar expuesta la recimara donde inserta
una bala y cierra. Mira fijjamente a Rolf y coloca el arma frente a
él. Rolf repara en el pufio de su camisa. Lleva los famosos gemelos
que producia Brause & Co. Parece que el dia se empena en traerle
recuerdos.

Lindos gemelos.

Gracias.

Tuve unos iguales, ;donde los conseguiste?
Me los regalé mi padre.

El joven se reclina contra el espaldar de su sillon, su serenidad
le indica a Rolf que estd determinado y nada podra hacerlo cam-
biar de opinién.

Tiene que escribir una carta.
sAhora?

No habra otra oportunidad.
s Contenido?
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El muchacho saca una hoja de papel mecanografiada, la desdo-
bla y la pone sobre la mesa frente a Boll.

Copie esto.
Si me niego a escribirla, ;me obligards?
Escriba, por favor.

Rolf hace rodar la silla hasta su escritorio, saca un bloc de hojas
amarillas, lo coloca sobre la mesa, toma una Mont Blanc y escribe.
Se produce un silencio profundisimo rasgado tinicamente, ras ras,
por el sonido de la pluma contra el papel. La tarde comienza a
caer. Rolf firma la carta, la toma, se pone de pie, se la extiende al
joven.

s Quieres leerla?
No, serior. Por favor, déjela sobre el escritorio.

Rolf suelta el papel y cae planeando en gracioso vaivén.

sPuedo rezar?
Por supuesto.

Rolf une las manos, entrelaza los dedos, cierra los ojos y co-
mienza a orar para sus adentros.

Senior, lo que les fue negado a millones

nos serd dado por la providencia,

nuestra obra serd recordada

hasta por los #ltimos miembros de la posteridad.
Cuando sali a cumplir la mision que me encomendaste
llevaba la mismisima confesion de fe

que llena hoy mi alma...

sEsta bien?

Rolf asiente con la cabeza y le indica con un gesto que espere.
El joven se reclina contra el espaldar, cruza las piernas y lo con-
templa. Rolf tiene los ojos cerrados con tal fuerza que le fruncen
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el cefio en una profunda arruga. Los abre. El muchacho lo estd
mirando. Toma la Walther por el cafién y se la alcanza a Rolf.

sProcedemos?

Rolf agarra el arma. Apoya el caiidn en su sien. Ley6 en alguna
parte que el suicida no llega a oir el disparo. Toma aire, profunda-
mente. Es el momento de apretar el gatillo y de que todo termine,
pero repentinamente lo invade el miedo. Esa cobardia estructural
que siempre fue suya, no importa cudnto haya tratado de disfra-
zarla, se hace presente ahora cuando menos la necesita. Ya no le
importa nada el honor, la dignidad, ni ninguna otra cosa que no
sea seguir viviendo. Le vienen a la cabeza los dichos de un rey:
«Mientras haya vivos, las heridas estarin mejor en ellos que en
mi». Apunta al joven, pero lloriquea y tiembla con tal violencia
que no podria acertarle a un burro a dos metros. El muchacho
sacude la cabeza y se pone de pie. En un movimiento ripido, se
hace con la pistola y mete el dedo detris del gatillo. Rolf lo aferra
por la mufieca con la otra mano en un intento por recuperar el
control del arma. El joven aprieta la mano de Rolf con fuerza vy,
al tiempo que forcejean, le da un pisotén brutal que le hace soltar
el arma. Hace girar la pistola en el aire para aferrarla por la cula-
ta. Toma a Rolf por la corbata obligindolo a sentarse derecho, le
apoya el caiidn en la sien y aprieta el gatillo. No hay mds teorias,
Dios, recuerdos, sensaciones, perdones, ni olvidos, ni mundo. El
dia se apaga.
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