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jAb, amor, seamos fieles

el uno al otro! Porque el mundo que parece extenderse
frente a nosotros como una tierra de ensuerios,

tan variado, tan hermoso, tan nuevo,

no ofrece en realidad alegria alguna, ni amor, ni luz,
ni certeza, ni paz, ni alivio en el dolor;

y estamos aqui como en un valle cada vez mds oscuro
que azotan las confusas alarmas de refriegas y huidas,

donde ejércitos ignorantes se enfrentan al caer la noche.

MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach»



En el noreste de Irdn, en las llanuras de Khorasin, hay un
pueblo llamado Mazareh. Es un panal de muros de barro
de color pardo donde las llanuras lindan con las estribacio-
nes de las colinas, lejos de la ciudad mis cercana, Mashhad,
con sus cipulas doradas y minaretes. Acoge a cuarenta fa-
milias 0 més, cuyas generaciones han labrado la tierra y han
cuidado los rebafios de la otrora poderosa familia Mazar,
que dio su nombre al pueblo.

Pero Mazareh tiene su propio significado —pequefio mi-
lagro—, y también muchas estrellas que surgen de la tierra
al anochecer. Es una tierra de supersticiones, aunque la gen-
te es devota. Si vas alli ahora, verds que en un extremo del
pueblo estdn construyendo una nueva casa de oracién de
ladrillo rojo en sustitucién del ruinoso santuario. Si miras
con un poco de atencién detrds del viejo santuario en un dia
de verano, puede que veas flores silvestres, amapolas hechas
jirones depositadas al pie de una piedra que el liquen ha ve-
teado de amarillo.

Mira con mds atencién atin y verds que no se trata de una
piedra, sino de dos, cuerpo y torso, una mujer de piedra
que ha estado alli mucho més tiempo del que nadie logra-
ria recordar. Puedes pasar de largo y no darte cuenta de su
presencia, pero en la oscuridad de la noche el viento sopla a
través de los agujeros de su cuerpo y se la oye suspirar. Vi-
gila el paso del tiempo. Sigue alli ahora, mientras el planeta
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gira. Sus corrientes chapotean a través de ella. Tempestuo-
sas 0 mansas, las rafagas y los vendavales de las estaciones
y los siglos la hacen cantar aunque no tenga boca, lengua o
VOZz propias.

Esta es su historia, la que podria contarte si estds dis-
puesto a escuchar.
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Londres

En una soledad de mil leguas de calado

se apoya el lecho en el que yacemos, querido mio;

aunque te amo, tendrds que saltar;

nuestro suerio de seguridad debe desvanecerse.
W. H. AUDEN

Es extrafio no saber que estds vivo, o siquiera que estds a
punto de morir. Asi tiene que haber sido para mi hijo aun
no nacido. Mi primito me habia dado una patada en el vien-
tre cuando lo cogi para impedir que saltara desde la verja
del puente a las frias aguas verdes que se precipitaban hacia
el mar. El grito de mi madre mientras corria hacia nosotros
resond en mis oidos y el mundo se detuvo: la agitacién del
Tamesis en marea alta, el estruendo del trifico al cierre de
los colegios y el temblor del puente. En ese momento, mi
hijo empez6 a morir.

Después, el mundo reanudé su movimiento. Los coches
siguieron circulando como si nada hubiera pasado, y mi pri-
mo Saeed y yo seguiamos aferrados el uno al otro tras caer
en la acera. Cuando mi madre nos alcanzé por fin, puso a
Saeed de pie de un tirdn, lo zarandeé con fuerza y grité en
farsi de tal manera que no me habria extraiado que Saeed
intentara volver a tirarse al dvido rio. Pero el rio ya se habia
cobrado una vida aquel dia. Saeed se miré los pies. Mi madre
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sacudi6 las manos abiertas hacia él, hacia el cielo, y pregunté
qué habian hecho ella 0 la madre muerta de Saeed para que
este se tomara su vida tan a la ligera. Solo cuando hizo una
pausa para recobrar el aliento se dio cuenta de la mancha de
sangre que se extendia poco a poco por mi falda azul pélido.

—Oh, Sara —se arrodill6 en la acera—. Saeed, busca su
moévil. —Empujé mi mochila hacia él y el resto de mi vida se
derramé sobre el puente: los ejercicios escolares por corregir,
las redacciones sobre Otelo y Desdémona de los alumnos
de los dltimos dos cursos; una manzana, un frasco de cip-
sulas de 4cido félico, un protector labial de fresa, mi diario,
un pequeiio dlbum de fotos y, debajo de todo eso, mi mévil.
Uno de los dos llamé al 999 y senti que Saeed me rodeaba
con su anorak; vi sus brazos delgados y morenos, la piel de
gallina y los cardenales de los matones del colegio. Apoyé
la cabeza en la rodilla de mi madre mientras los espasmos se
apoderaban de mi cuerpo y lloré por la vida perdida que no
habia llegado a conocer; por Julian, mi marido, que estaba
en algun sitio sin saber nada de lo ocurrido; y por mi misma.

«¢Qué estoy haciendo aqui?», habia preguntado mi madre
llorando un poco antes, ese mismo verano, en plena limpie-
za de su inmaculada cocina, meneando la cabeza mientras
volvia a pasar el trapo por las encimeras, cambiaba de sitio
el frutero y se negaba a sentarse.

Su hermana pequefia, mi tia Mara, habia muerto, y mi
madre no la habia visto desde hacia mds de un afio. Cuan-
do yo pensaba en Mara, recordaba, sobre todo, su risa, que
borboteaba como una cascada desde su boca. Todo en ella
habia sido generoso. Incluso cuando estaba en silla de rue-
das, con el pelo muy corto e hinchada por las drogas, era
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guapisima. Y mi madre y ella no habian podido despedirse.
Mis o menos cinco décadas y dos continentes: Paris, Berlin,
Viena, Praga, Bucarest, Estambul, Baku, Mosul, Kirkuk y
Tabriz se extendian entre la vida de mi madre en Londres
y la muerte de su hermana en Teheran.

No ayudé en nada que el marido de Mara se volviera a ca-
sar de inmediato. Mi madre habia llorado y gritado por teléfo-
no contra la traicién, movida por su propia culpabilidad. Los
dos hijos mayores de Mara ya estaban crecidos, pero el mds
pequeiio, Saeed, solo tenia doce afios. Era alto y delgado, con
la piel oscura de su padre, una cara solemne y angulosa y gran-
des ojos verdes sobre los que raras veces bajaban las densas
pestafias. Lleg6 a casa de mis padres a principios de aquel oto-
fio y se instal6 en mi antigua habitacién, apretujando sus cosas
en los huecos que mi madre habia hecho entre los vestidos
viejos, los libros, los juguetes y las fotos que yo habia dejado
o guardado alli desde que me habia ido, quince afios antes.

El fin de semana siguiente cogi el coche y fui desde mi
casa en Hammersmith hasta la casa de mis padres. Era do-
mingo por la mafiana y me habia despertado temprano; la
ventana vibraba en el marco por culpa de un viento seco
que ya habia soplado antes desde el Sihara y Arabia, dejan-
do arena en los alféizares y en los capés de los coches, do-
blando los viejos y acartonados drboles de Londres durante
la noche. Cuando desperté, Julian estaba hecho un ovillo a
mi lado, con la mano en mi vientre, que seguia creciendo;
rafagas de aire cdlido entraban por la ventana.

—Ven a comer con nosotros, asi conoceras a Saced. —Rodé
hacia él.

—La préxima vez. —Me acarici6 la espalda—. Vienen unas
semanas de mucho trabajo. Haz tus honores iranies; yo me
encargaré de todo por aqui.
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—Bueno, pero prométeme que vendris pronto a salu-
darlos.

—Prometido. —Me besé en el cuello—. Voy a echar de
menos las comidas de tu madre.

Mis padres tenfan una casa en Richmond Hill, grande y
apartada de la carretera, lejos del resto del mugriento Lon-
dres. Los pinos de la entrada siempre eran los primeros en
darme la bienvenida, con el aroma a limén de sus hojas y el
recuerdo de los veranos de la infancia, cuando gateaba hasta
las copas de los drboles, a menudo huyendo de las discusio-
nes de mis padres, para sentarme en paz entre las motas de
polvo con los tobillos ensangrentados. Recorri el cuidado
sendero de baldosas negras y blancas que llevaba a la puerta.
Mi padre la abri6 antes de que llamara.

Nos abrazamos.

—Tienes buen aspecto.

Me aparté para verme mejor.

—¢Co6mo van las cosas? —pregunté, y él alzé los ojos
al cielo.

—Saeed estd arriba, familiarizindose con la habitacidn.
Yo lo veo bastante bien. Tu madre estd en el jardin. Queria
tranquilidad. Creo que estd un poco abrumada.

—Voy a buscarla —djije, y él desapareci6 en su estudio
forrado de libros.

Mientras cruzaba el vestibulo, aspiré el olor a comida
que llenaba la casa: el suave aroma a almidén del arroz bas-
mati, el azafrdn, el cordero asado. Pasé por la cocina, que
tenia las ventanas empafiadas, y por el estrecho pasillo azul
con sus largas alacenas llenas de jena, hierbas, higos secos y
limas del dltimo viaje de mi madre a su tierra natal. El aire
estaba fresco sobre el suelo de terracota; bajé los peldafios
hasta la puerta trasera que daba al jardin.
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