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«La verdad no puede escribirse sino
en lucha contra la mentira ni puede
ser genérica, elevada ni ambigua. De
tal especie, esto es, genérica, elevada y
ambigua, es precisamente la mentira».
BERTOLT BRECHT



Un lugar como Eichkamp

Berlin es un mar infinito de edificios en el que desemboca
sin cesar un torrente de aviones. Es un desierto de piedra
vasto y gris que me conmueve cada vez que vuelo a su en-
cuentro: Magdeburgo, Dessau, Brandeburgo, Potsdam,
Zoo. Estan construyendo nuevas autopistas urbanas y li-
neas de metro rapidas, ingeniando intercambiadores via-
les sofisticados y erigiendo audaces torres de television.
Todo eso es el nuevo y moderno Berlin, el carrusel técni-
co de la ciudad-isla que gira impulsado desde dentro por
el humor dspero y lacénico de sus habitantes y alimenta-
do por el capital desde fuera. Qué espléndido y radiante
es ese nuevo Berlin, aunque yo no me siento en casa hasta
que no estoy en el suburbano que traquetea por el Oes-
te, practicamente vacio a estas horas y con el aire raido
de la RDA. Este es mi Berlin, el trauma de mi infancia
que suena atronador de fondo, un juguete destartalado
de hojalata que, con su golpeteo rpido e insistente, pa-
rece decir: «Estds aqui, estds aqui de verdad, siempre ha
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sido asi y siempre lo serd». Berlin es un banco de madera
amarillo, reluciente y duro; una ventana sucia con gotas
resecas de lluvia, y un vagén con el olor indescriptible
del Reichsbahn, una mezcla de humo estancado, de hie-
rro y de cuerpos de trabajadores que vienen de Spandau,
se han echado un bocadillo con margarina entre pecho
y espalda, se confirmaron a los catorce y desde entonces
leen el Morgenpost a diario. Berlin es todo eso y, también,
una maquina expendedora en el andén que entrega cara-
melos de menta —blancos y verdes, envueltos en papel
plateado— por diez peniques. Es el sonido seco de las
puertas eléctricas al cerrarse y el aviso en la estacién de
Westkreuz: «jQuédense atris!». Aunque el grito ya no
asusta a nadie ni nadie tiene que quedarse atrds, el avi-
so continua, lo mismo que el hombre con la sefial y el
arranque inesperado del tren. Berlin es un billete de viaje
amarillo y gastado de cincuenta peniques. Incluso ahora,
se puede ir desde Spandau hasta la capital de la Reptiblica
Democritica de Alemania por cincuenta peniques.

Voy en el suburbano rumbo a Eichkamp. Tengo claro
que Eichkamp no es lo que hoy se tiene por «tema de
actualidad» para un articulo. Los reportajes sobre Ber-
lin estin muy demandados, «;Por qué no prepara algo
sobre el Muro o sobre la nueva Filarménica?», «Escri-
ba sobre el Centro de Congresos o sobre el mercadillo
de Navidad»... Asuntos asi siempre son bien recibidos,
pero ¢Eichkamp? ¢Eso qué es? ;Para qué? Eichkamp no
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aparece en ningln catilogo de atracciones turisticas de
Berlin; no pasardn por alli ningtn rey tribal africano ni
ningln estadounidense que haya cruzado el charco para
dejarse seducir por Kurfiirstendamm y escandalizar por
el Muro. En el fondo, Eichkamp no es mas que una po-
blacién pequeiia e irrelevante entre Neu-Westend y Gru-
newald, que no se diferencia en nada de todas las zonas
residenciales que llenan las afueras de la gran ciudad, alli
donde el mar de edificios se disuelve poco a poco en el
verde y el campo. A decir verdad, Eichkamp tan solo es
un recuerdo para mi. Es el lugar adonde fui nifio. Allf
creci, en esas calles jugué a las canicas y a la rayuela, alli
fui al colegio y volvia a comer y a dormir cuando estaba
en la universidad. Eichkamp es, sencillamente, mi hogar,
y yo —este extrafio— quiero volver a verlo después de
miés de veinte afos.

Regreso convertido en ciudadano de la Reptblica Fe-
deral. Hoy he dejado al otro lado mi trabajo, mi automo-
vil y mi mundo. Regreso solo, y no lo hago porque me
resulte conmovedor y hermoso rastrear los pasos de mi
infancia siendo adulto. Detesto la nostalgia de los hom-
bres que, al envejecer, anhelan refugiarse en sus primeros
afios; qué obscenos los ancianos que pasan el rato en par-
ques infantiles con el corazén desbocado, como si fueran
a descubrir all{ paraisos que los acojan. Eichkamp no fue
para mi ninglin paraiso, ni mi nifiez, un suefio acogedor.

Eichkamp solamente fue el lugar donde creci en tiempo
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de Hitler y quiero volver a verlo para hacerme por fin
idea de como eran las cosas con él. Ya ha pasado mds de
una generacion. Todo lo que era el Tercer Reich —las
marchas de antorchas en Unter den Linden, los gritos
de jubilo por la radio y el éxtasis por la renovacién— ha
pasado, ha quedado atrds y olvidado. También queda-
ron olvidados hace mucho los cupones para el pan, las
bombas sobre Eichkamp y los hombres de la Gestapo
que llegaban a veces del centro de la ciudad en coches
negros. Creo que ahora seria preciso entenderlo de una
vez. Nos separa pricticamente una vida entera, el éxtasis
y la depresion se han ido apagando y todo se ha vuelto
nuevo y diferente. Soy ciudadano de la Republica Fede-
ral, vengo del Oeste y estoy yendo a Eichkamp porque
me atormenta la pregunta de cémo fue realmente aquello
que hoy no alcanzamos a concebir. Ahora, eso creo, seria
preciso entenderlo.

Algunas noches, los suefios me llevan de vuelta a Eich-
kamp. Son suefios pesados y angustiosos, de los que ama-
nezco hecho trizas a eso de las seis. Treinta afios es mucho
tiempo, el tiempo de una generacion, tiempo para olvidar.
¢Por qué no puedo olvidar?

Esto es lo que sueno: llego a Eichkamp y estoy a las
puertas de nuestra casa. Unas grietas enormes recorren
las paredes y se ven los dafios causados por las bombas
de fuel. Es una casita adosada de dos plantas en las afue-
ras de Berlin, un edificio de construccidn barata y rdpida
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de los afios veinte. Han hecho una reparacién precaria,
con puertas y ventanas que no cierran y suelos astillados
de madera. Mi madre estd en el gabinete, leyéndole un
libro a mi padre. Es una habitacién pequeiia, de techos
bajos y amueblada con ese estilo indescriptiblemente
inarménico que en la época se consideraba burgués, esto
es: baratijas de grandes almacenes ennoblecidas con he-
rencias de los viejos y buenos tiempos. Una mesa redon-
da con mantel de encaje, una limpara de pie con pantalla
de cartén y un escritorio barato de madera de pino con
herraje de laton. Al fondo de la habitacién, hay colgada
una arafia exageradamente grande y con largos abalorios
de cristal: herencia de Buckow. Un armario enorme de
roble ocupa pricticamente la tercera parte de la habita-
cién: herencia de Stralau —nuestro armario barroco, le
deciamos en casa—. Mi padre estd sentado con apatia en
el escritorio lacado en negro. Como siempre, tiene de-
lante una pila de documentos y, como siempre, se estd
rascando la herida de la cabeza: Verdin, 1916. Mi madre
se ha acomodado tras la mesa redonda, en una butaca
tapizada de tela y con lamparones —nuestro butacén, le
deciamos—. La luz de la [impara cae con suavidad sobre
el libro. Sus manos son finas y con unos dedos largos y
delicados que se deslizan nerviosos sobre los renglones.
Tiene ojos catdlicos: oscuros, devotos, penetrantes y sal-
tones. Su voz suena a prédica. El libro que estd leyendo
se titula Mi lucha. Estamos a finales de verano de 1933.
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No, mis padres nunca fueron nazis. Es por eso por
lo que la escena me desconcierta tanto. Leyeron el libro
del nuevo canciller del Reich con los ojos como platos,
perplejos igual que nifios. Lo leyeron expectantes e in-
quietos: aquellas pdginas debian de contener una espe-
ranza colosal para Alemania. Aparte de ese, no tenian
mids libros que la guia de direcciones del Gran Berlin, la
Biblia y, por supuesto, Jettchen Gebert. Tampoco ofan
otra cosa que a Paul Lincke —Frau Luna, por ejem-
plo—, El murciélago en el Admiralspalast por Navidad,
algtin que otro concierto radiofénico a peticién de los
oyentes y la obertura de Donna Diana como el sumun'.
Mis padres eran apoliticos de forma conmovedora, como
casi todos los habitantes de Eichkamp por entonces. En
los doce afios de gobierno de Hitler, nunca me topé con
un auténtico nazi en Eichkamp. Eso es lo que me hace
regresar. Todo eran familias burguesas, laboriosas y de
bien, estrechas de miras y algo cortas de entendimiento;
pequefios burgueses que arrastraban los horrores de la
guerra y el miedo a la inflacién. Lo que querian era vivir
tranquilos por fin. Se mudaron a Eichkamp a comienzos
de los afios veinte porque era una isla nueva y verde. Alli
habia pinos en los jardines y solo quedaba a un cuarto de
hora del lago Teufelssee, para que se bafaran los nifos.
Querian tener un pequeiio huerto y regar el césped el fin
de semana. Casi olia a campo. Mientras, en la ciudad, se
agitaban los dorados y desenfrenados afios veinte, se bai-
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laba el charleston y sonaban los primeros pasos de cla-
qué. Brecht y Einstein arrancaban su desfile triunfal. Los
periédicos informaban de peleas callejeras en Wedding
y de barricadas a las puertas de la casa sindical. Sin em-
bargo, a nosotros todo eso nos resultaba lejano, como si
nos separaran siglos. Eran unos desérdenes tan detesta-
bles como incomprensibles. En Eichkamp aprendi desde
muy temprano que un alemdn decente nunca entra en
politica.

Qué sensacion tan extrafia la de llegar en tren a la es-
tacion de Eichkamp. Guardar en la memoria, olvidar y
recordar de nuevo, los tiempos se metamorfosean: ;eso
qué es? Lo que estd pasando no es nuevo, lo que estis
haciendo ya lo has hecho y siempre ha sido igual. Levén-
tate del banco amarillo y reluciente, coge tus cosas de la
redecilla, dbrete paso entre desconocidos, agarra la mani-
ja de latén y presiona con el pulgar, gira despacio hacia
la derecha, tira y abre. Un arranque de valor. Mientras el
tren corre a toda velocidad junto al andén, te asomas y
notas el viento en la cara, y, cuando la velocidad aminora,
sientes la deliciosa tentacion de bajar de un salto. Sé que
estd prohibido, lo pone en la puerta. Ya estaba prohibido
con Hitler, pero ahora me invade otra vez el impulso que
tan irresistible me resultaba cuando era un estudiante de
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secundaria: si se salta en el momento adecuado y los pies
consiguen absorber la fuerza centrifuga del cuerpo, ter-
minas directamente en lo alto de las escaleras y llegas el
primero a la barrera, sales el primero y eres el primero en
estar en la explanada verde de fuera y en el sendero que
conduce al pueblo.

Los demds van por detrds, a distancia y sin prisas. Hay
un par de caballeros con maletines —inspectores, em-
pleados y funcionarios— y unas ancianas con vestidos
de flores que han estado de compras en Charlottenburg
0 Z0oo y regresan a casa tan cansadas que apenas se tie-
nen en pie; también llegan muchachas de visita a casa de
su tia, y jévenes con botas de fdtbol bajo el brazo que
doblan a la derecha para ir hacia las pistas deportivas.
Antes, algunos llevaban camisetas de color azul. Eran j6-
venes judios que acudian al campo deportivo sionista de
Eichkamp.

¢Qué es el tiempo? ;Qué es el recuerdo? ¢ Coémo pue-
des estar haciendo otra vez todo esto, igual que si tuvie-
ras catorce afios? Cuatro cursos en la escuela primaria de
Eichkamp y nueve en el instituto de Grunewald; nueve
afios saltando del suburbano en marcha todos los dias y
viendo aparecer la cruz gamada sobre Eichkamp en uno
de ellos, viendo el escepticismo al principio y el entusias-
mo después porque las cosas volvian a irnos bien. Los
Katzenstein, los Schick y los Wittkowski se habian mar-
chado. La verdad era que no se notaba. Ellos eran los

18



buenos de nuestros judios; los malos vivian por la zona
de Alexanderplatz.

En Eichkamp, todos tenfamos al menos a un buen ju-
dio. Mi madre, por ejemplo, preferia a los médicos judios.
«Son muy sensibles», nos decia. En aquella época, Ar-
nold Zweig vivia en Eichkamp. Su casa tenia un moder-
no tejado plano, contrario al cardcter alemdn, que hubo
que convertir a dos aguas al poco de su huida. Ludwig
Marcuse vivia a tres casas de nosotros y también huyé en
1933. No se notaba nada. En la casa de al lado, vivia Elisa-
beth Langgisser. A veces venia a visitarnos para escuchar
la emisora de Beromunster. Siempre decia que Hitler iba
a estar finiquitado en tres o cuatro meses. Estuvo con-
vencida durante doce afios y se mantuvo en sus convic-
ciones hasta el final.

Llegaron las cartillas de racionamiento. 1 de septiem-
bre de 1939: Estoy a las puertas del economato y, de
buenas a primeras, ya no puedo comprar lo que me ha
encargado mi madre. La mantequilla estd racionada y
hacen falta cupones para el pan. La gente de Eichkamp
tiene un humor de perros. «¢No estd pasando lo mismo
que en el diecisiete?». Mds tarde, los primeros aviones.
Estoy en el jardin y oigo tres motores ingleses rugiendo
por los aires. Langgisser se acerca a la valla. Es bajita
y regordeta, lleva unas enormes gafas de concha y ma-
quillaje extravagante. Cuando pasa por nuestra calle, los
nifios le gritan: «;Que viene la caja de pinturas! jQue
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viene la caja de pinturas!». Entornando los ojos de mio-
pe, me dice: «Ah{ tienes a nuestros libertadores, Horst»
y mira hacia el cielo con desconfianza. Al tiempo, fue
el turno de los grandes bombardeos y después el de los
rusos, que aqui también dispararon, también destruye-
ron casas y también fueron a por las mujeres, «<;Mujer,
ven aquil». ;Merecia Eichkamp algo asi? Tras los ru-
sos, vinieron los ingleses y los afios del hambre, las casas
parcheadas, el esplendor del mercado negro, la reforma
monetaria y el bloqueo. Y, entonces, la ciudad volvié a
remontar lentamente.

Me resulta extrafio que Eichkamp vuelva a estar como
antes. Es como si apenas hubiera pasado nada, como si
todo aquello no hubiera sido méds que una espantosa alu-
cinacidn, una pesadilla, un error de la historia. Y un error
que se repar6 hace ya mucho. Ahf siguen las viejas casas
adosadas, con un par de chalés asomando entre ellas. Las
viejas casas son altas y estrechas, tienen las paredes re-
cubiertas de mortero amarillento y parras silvestres. En
los jardines, los jardines de Eichkamp (¢acaso esto sigue
siendo Berlin?), huele a jazmin y la lila vuelve a flore-
cer en pesados racimos violetas y blancos. Los gladiolos
se yerguen derechos como velas en sus macizos y, a su
lado, crecen fresas y cebollas, eneldo para la cocina, le-
chugas, colinabo, col lombarda y perifollo, con pinos al
fondo, pinos de Brandeburgo de troncos altos, finos y
cimbreantes. También estd la torre de la radio y los tilos
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en flor. «Es inmortal el aroma de los tilos»2 ¢No fue en
Eichkamp donde lo lei por primera vez?

Estoy a punto de ponerme sentimental. Por supues-
to..., voy de camino a casa. Y, como ocurre siempre que
regresas a casa después de décadas de ausencia, todo
se hace mds pequefio, las casas, los jardines, las calles...
¢Cémo podiamos vivir tras unas ventanas tan diminutas?
Schmiedt el carnicero sigue vendiendo salchichas y carne
picada, ya debe de ser un anciano. El panadero Labude
también estd o, por lo menos, alli continta la panaderia
donde por cinco peniques compraba caracolas, unos pa-
necillos dulces en forma de espiral, y pastelitos Bienens-
tich en fin de semana, cuatro por diez peniques, para me-
rendar el domingo.

Recorro el mismo camino que entonces: Fliederweg,
Lirchenweg, Buchenweg, Kiefernweg, Vogelherd, Im
Eichkamp. Son todas callecitas estrechas y agradables
que contindan sin acera, iluminadas con faroles de gas y
flanqueadas por casas diminutas con jardincillos, venta-
nas anticuadas y persianas de color verde detrds de las que
gente honrada y de bien cuida de su profesidn, de su ne-
gocio o de su oficina. Eichkamp era el mundo de los bue-
nos alemanes. Su horizonte solamente se extendia hasta
Zoo y Grunewald, Spandau y el lago Teufelssee..., nun-
ca mds alld. Eichkamp era un pequefio universo de color
verde. ¢ Qué podria querer Hitler de este sitio? Aqui solo
se votaba a Hindenburg y a Hugenberg.
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