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«La verdad no puede escribirse sino 
en lucha contra la mentira ni puede 
ser genérica, elevada ni ambigua. De 
tal especie, esto es, genérica, elevada y 
ambigua, es precisamente la mentira».

BERTOLT BRECHT
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Un lugar como Eichkamp

Berlín es un mar infinito de edificios en el que desemboca 
sin cesar un torrente de aviones. Es un desierto de piedra 
vasto y gris que me conmueve cada vez que vuelo a su en-
cuentro: Magdeburgo, Dessau, Brandeburgo, Potsdam, 
Zoo. Están construyendo nuevas autopistas urbanas y lí-
neas de metro rápidas, ingeniando intercambiadores via-
les sofisticados y erigiendo audaces torres de televisión. 
Todo eso es el nuevo y moderno Berlín, el carrusel técni-
co de la ciudad-isla que gira impulsado desde dentro por 
el humor áspero y lacónico de sus habitantes y alimenta-
do por el capital desde fuera. Qué espléndido y radiante 
es ese nuevo Berlín, aunque yo no me siento en casa hasta 
que no estoy en el suburbano que traquetea por el Oes-
te, prácticamente vacío a estas horas y con el aire raído 
de la RDA. Este es mi Berlín, el trauma de mi infancia 
que suena atronador de fondo, un juguete destartalado 
de hojalata que, con su golpeteo rápido e insistente, pa-
rece decir: «Estás aquí, estás aquí de verdad, siempre ha 
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sido así y siempre lo será». Berlín es un banco de madera 
amarillo, reluciente y duro; una ventana sucia con gotas 
resecas de lluvia, y un vagón con el olor indescriptible 
del Reichsbahn, una mezcla de humo estancado, de hie-
rro y de cuerpos de trabajadores que vienen de Spandau, 
se han echado un bocadillo con margarina entre pecho 
y espalda, se confirmaron a los catorce y desde entonces 
leen el Morgenpost a diario. Berlín es todo eso y, también, 
una máquina expendedora en el andén que entrega cara-
melos de menta —blancos y verdes, envueltos en papel 
plateado— por diez peniques. Es el sonido seco de las 
puertas eléctricas al cerrarse y el aviso en la estación de 
Westkreuz: «¡Quédense atrás!». Aunque el grito ya no 
asusta a nadie ni nadie tiene que quedarse atrás, el avi-
so continúa, lo mismo que el hombre con la señal y el 
arranque inesperado del tren. Berlín es un billete de viaje 
amarillo y gastado de cincuenta peniques. Incluso ahora, 
se puede ir desde Spandau hasta la capital de la República 
Democrática de Alemania por cincuenta peniques.

Voy en el suburbano rumbo a Eichkamp. Tengo claro 
que Eichkamp no es lo que hoy se tiene por «tema de 
actualidad» para un artículo. Los reportajes sobre Ber-
lín están muy demandados, «¿Por qué no prepara algo 
sobre el Muro o sobre la nueva Filarmónica?», «Escri-
ba sobre el Centro de Congresos o sobre el mercadillo 
de Navidad»... Asuntos así siempre son bien recibidos, 
pero ¿Eichkamp? ¿Eso qué es? ¿Para qué? Eichkamp no 
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aparece en ningún catálogo de atracciones turísticas de 
Berlín; no pasarán por allí ningún rey tribal africano ni 
ningún estadounidense que haya cruzado el charco para 
dejarse seducir por Kurfürstendamm y escandalizar por 
el Muro. En el fondo, Eichkamp no es más que una po-
blación pequeña e irrelevante entre Neu-Westend y Gru-
newald, que no se diferencia en nada de todas las zonas 
residenciales que llenan las afueras de la gran ciudad, allí 
donde el mar de edificios se disuelve poco a poco en el 
verde y el campo. A decir verdad, Eichkamp tan solo es 
un recuerdo para mí. Es el lugar adonde fui niño. Allí 
crecí, en esas calles jugué a las canicas y a la rayuela, allí 
fui al colegio y volvía a comer y a dormir cuando estaba 
en la universidad. Eichkamp es, sencillamente, mi hogar, 
y yo —este extraño— quiero volver a verlo después de 
más de veinte años.

Regreso convertido en ciudadano de la República Fe-
deral. Hoy he dejado al otro lado mi trabajo, mi automó-
vil y mi mundo. Regreso solo, y no lo hago porque me 
resulte conmovedor y hermoso rastrear los pasos de mi 
infancia siendo adulto. Detesto la nostalgia de los hom-
bres que, al envejecer, anhelan refugiarse en sus primeros 
años; qué obscenos los ancianos que pasan el rato en par-
ques infantiles con el corazón desbocado, como si fueran 
a descubrir allí paraísos que los acojan. Eichkamp no fue 
para mí ningún paraíso, ni mi niñez, un sueño acogedor. 
Eichkamp solamente fue el lugar donde crecí en tiempo 
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de Hitler y quiero volver a verlo para hacerme por fin 
idea de cómo eran las cosas con él. Ya ha pasado más de 
una generación. Todo lo que era el Tercer Reich —las 
marchas de antorchas en Unter den Linden, los gritos 
de júbilo por la radio y el éxtasis por la renovación— ha 
pasado, ha quedado atrás y olvidado. También queda-
ron olvidados hace mucho los cupones para el pan, las 
bombas sobre Eichkamp y los hombres de la Gestapo 
que llegaban a veces del centro de la ciudad en coches 
negros. Creo que ahora sería preciso entenderlo de una 
vez. Nos separa prácticamente una vida entera, el éxtasis 
y la depresión se han ido apagando y todo se ha vuelto 
nuevo y diferente. Soy ciudadano de la República Fede-
ral, vengo del Oeste y estoy yendo a Eichkamp porque 
me atormenta la pregunta de cómo fue realmente aquello 
que hoy no alcanzamos a concebir. Ahora, eso creo, sería 
preciso entenderlo.

Algunas noches, los sueños me llevan de vuelta a Eich
kamp. Son sueños pesados y angustiosos, de los que ama-
nezco hecho trizas a eso de las seis. Treinta años es mucho 
tiempo, el tiempo de una generación, tiempo para olvidar. 
¿Por qué no puedo olvidar?

Esto es lo que sueño: llego a Eichkamp y estoy a las 
puertas de nuestra casa. Unas grietas enormes recorren 
las paredes y se ven los daños causados por las bombas 
de fuel. Es una casita adosada de dos plantas en las afue-
ras de Berlín, un edificio de construcción barata y rápida 
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de los años veinte. Han hecho una reparación precaria, 
con puertas y ventanas que no cierran y suelos astillados 
de madera. Mi madre está en el gabinete, leyéndole un 
libro a mi padre. Es una habitación pequeña, de techos 
bajos y amueblada con ese estilo indescriptiblemente 
inarmónico que en la época se consideraba burgués, esto 
es: baratijas de grandes almacenes ennoblecidas con he-
rencias de los viejos y buenos tiempos. Una mesa redon-
da con mantel de encaje, una lámpara de pie con pantalla 
de cartón y un escritorio barato de madera de pino con 
herraje de latón. Al fondo de la habitación, hay colgada 
una araña exageradamente grande y con largos abalorios 
de cristal: herencia de Buckow. Un armario enorme de 
roble ocupa prácticamente la tercera parte de la habita-
ción: herencia de Stralau —nuestro armario barroco, le 
decíamos en casa—. Mi padre está sentado con apatía en 
el escritorio lacado en negro. Como siempre, tiene de-
lante una pila de documentos y, como siempre, se está 
rascando la herida de la cabeza: Verdún, 1916. Mi madre 
se ha acomodado tras la mesa redonda, en una butaca 
tapizada de tela y con lamparones —nuestro butacón, le 
decíamos—. La luz de la lámpara cae con suavidad sobre 
el libro. Sus manos son finas y con unos dedos largos y 
delicados que se deslizan nerviosos sobre los renglones. 
Tiene ojos católicos: oscuros, devotos, penetrantes y sal-
tones. Su voz suena a prédica. El libro que está leyendo 
se titula Mi lucha. Estamos a finales de verano de 1933.
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No, mis padres nunca fueron nazis. Es por eso por 
lo que la escena me desconcierta tanto. Leyeron el libro 
del nuevo canciller del Reich con los ojos como platos, 
perplejos igual que niños. Lo leyeron expectantes e in-
quietos: aquellas páginas debían de contener una espe-
ranza colosal para Alemania. Aparte de ese, no tenían 
más libros que la guía de direcciones del Gran Berlín, la 
Biblia y, por supuesto, Jettchen Gebert. Tampoco oían 
otra cosa que a Paul Lincke —Frau Luna, por ejem-
plo—, El murciélago en el Admiralspalast por Navidad, 
algún que otro concierto radiofónico a petición de los 
oyentes y la obertura de Donna Diana como el sumun1. 
Mis padres eran apolíticos de forma conmovedora, como 
casi todos los habitantes de Eichkamp por entonces. En 
los doce años de gobierno de Hitler, nunca me topé con 
un auténtico nazi en Eichkamp. Eso es lo que me hace 
regresar. Todo eran familias burguesas, laboriosas y de 
bien, estrechas de miras y algo cortas de entendimiento; 
pequeños burgueses que arrastraban los horrores de la 
guerra y el miedo a la inflación. Lo que querían era vivir 
tranquilos por fin. Se mudaron a Eichkamp a comienzos 
de los años veinte porque era una isla nueva y verde. Allí 
había pinos en los jardines y solo quedaba a un cuarto de 
hora del lago Teufelssee, para que se bañaran los niños. 
Querían tener un pequeño huerto y regar el césped el fin 
de semana. Casi olía a campo. Mientras, en la ciudad, se 
agitaban los dorados y desenfrenados años veinte, se bai-
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laba el charlestón y sonaban los primeros pasos de cla-
qué. Brecht y Einstein arrancaban su desfile triunfal. Los 
periódicos informaban de peleas callejeras en Wedding 
y de barricadas a las puertas de la casa sindical. Sin em-
bargo, a nosotros todo eso nos resultaba lejano, como si 
nos separaran siglos. Eran unos desórdenes tan detesta-
bles como incomprensibles. En Eichkamp aprendí desde 
muy temprano que un alemán decente nunca entra en 
política.

Qué sensación tan extraña la de llegar en tren a la es-
tación de Eichkamp. Guardar en la memoria, olvidar y 
recordar de nuevo, los tiempos se metamorfosean: ¿eso 
qué es? Lo que está pasando no es nuevo, lo que estás 
haciendo ya lo has hecho y siempre ha sido igual. Leván-
tate del banco amarillo y reluciente, coge tus cosas de la 
redecilla, ábrete paso entre desconocidos, agarra la mani-
ja de latón y presiona con el pulgar, gira despacio hacia 
la derecha, tira y abre. Un arranque de valor. Mientras el 
tren corre a toda velocidad junto al andén, te asomas y 
notas el viento en la cara, y, cuando la velocidad aminora, 
sientes la deliciosa tentación de bajar de un salto. Sé que 
está prohibido, lo pone en la puerta. Ya estaba prohibido 
con Hitler, pero ahora me invade otra vez el impulso que 
tan irresistible me resultaba cuando era un estudiante de 



18

secundaria: si se salta en el momento adecuado y los pies 
consiguen absorber la fuerza centrífuga del cuerpo, ter-
minas directamente en lo alto de las escaleras y llegas el 
primero a la barrera, sales el primero y eres el primero en 
estar en la explanada verde de fuera y en el sendero que 
conduce al pueblo.

Los demás van por detrás, a distancia y sin prisas. Hay 
un par de caballeros con maletines —inspectores, em-
pleados y funcionarios— y unas ancianas con vestidos 
de flores que han estado de compras en Charlottenburg 
o Zoo y regresan a casa tan cansadas que apenas se tie-
nen en pie; también llegan muchachas de visita a casa de 
su tía, y jóvenes con botas de fútbol bajo el brazo que 
doblan a la derecha para ir hacia las pistas deportivas. 
Antes, algunos llevaban camisetas de color azul. Eran jó-
venes judíos que acudían al campo deportivo sionista de 
Eichkamp.

¿Qué es el tiempo? ¿Qué es el recuerdo? ¿Cómo pue-
des estar haciendo otra vez todo esto, igual que si tuvie-
ras catorce años? Cuatro cursos en la escuela primaria de 
Eichkamp y nueve en el instituto de Grunewald; nueve 
años saltando del suburbano en marcha todos los días y 
viendo aparecer la cruz gamada sobre Eichkamp en uno 
de ellos, viendo el escepticismo al principio y el entusias-
mo después porque las cosas volvían a irnos bien. Los 
Katzenstein, los Schick y los Wittkowski se habían mar-
chado. La verdad era que no se notaba. Ellos eran los 
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buenos de nuestros judíos; los malos vivían por la zona 
de Alexanderplatz.

En Eichkamp, todos teníamos al menos a un buen ju-
dío. Mi madre, por ejemplo, prefería a los médicos judíos. 
«Son muy sensibles», nos decía. En aquella época, Ar-
nold Zweig vivía en Eichkamp. Su casa tenía un moder-
no tejado plano, contrario al carácter alemán, que hubo 
que convertir a dos aguas al poco de su huida. Ludwig 
Marcuse vivía a tres casas de nosotros y también huyó en 
1933. No se notaba nada. En la casa de al lado, vivía Elisa-
beth Langgässer. A veces venía a visitarnos para escuchar 
la emisora de Beromünster. Siempre decía que Hitler iba 
a estar finiquitado en tres o cuatro meses. Estuvo con-
vencida durante doce años y se mantuvo en sus convic-
ciones hasta el final.

Llegaron las cartillas de racionamiento. 1 de septiem-
bre de 1939: Estoy a las puertas del economato y, de 
buenas a primeras, ya no puedo comprar lo que me ha 
encargado mi madre. La mantequilla está racionada y 
hacen falta cupones para el pan. La gente de Eichkamp 
tiene un humor de perros. «¿No está pasando lo mismo 
que en el diecisiete?». Más tarde, los primeros aviones. 
Estoy en el jardín y oigo tres motores ingleses rugiendo 
por los aires. Langgässer se acerca a la valla. Es bajita 
y regordeta, lleva unas enormes gafas de concha y ma-
quillaje extravagante. Cuando pasa por nuestra calle, los 
niños le gritan: «¡Que viene la caja de pinturas! ¡Que 
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viene la caja de pinturas!». Entornando los ojos de mio-
pe, me dice: «Ahí tienes a nuestros libertadores, Horst» 
y mira hacia el cielo con desconfianza. Al tiempo, fue 
el turno de los grandes bombardeos y después el de los 
rusos, que aquí también dispararon, también destruye-
ron casas y también fueron a por las mujeres, «¡Mujer, 
ven aquí!». ¿Merecía Eichkamp algo así? Tras los ru-
sos, vinieron los ingleses y los años del hambre, las casas 
parcheadas, el esplendor del mercado negro, la reforma 
monetaria y el bloqueo. Y, entonces, la ciudad volvió a 
remontar lentamente.

Me resulta extraño que Eichkamp vuelva a estar como 
antes. Es como si apenas hubiera pasado nada, como si 
todo aquello no hubiera sido más que una espantosa alu-
cinación, una pesadilla, un error de la historia. Y un error 
que se reparó hace ya mucho. Ahí siguen las viejas casas 
adosadas, con un par de chalés asomando entre ellas. Las 
viejas casas son altas y estrechas, tienen las paredes re-
cubiertas de mortero amarillento y parras silvestres. En 
los jardines, los jardines de Eichkamp (¿acaso esto sigue 
siendo Berlín?), huele a jazmín y la lila vuelve a flore-
cer en pesados racimos violetas y blancos. Los gladiolos 
se yerguen derechos como velas en sus macizos y, a su 
lado, crecen fresas y cebollas, eneldo para la cocina, le-
chugas, colinabo, col lombarda y perifollo, con pinos al 
fondo, pinos de Brandeburgo de troncos altos, finos y 
cimbreantes. También está la torre de la radio y los tilos 
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en flor. «Es inmortal el aroma de los tilos»2. ¿No fue en 
Eichkamp donde lo leí por primera vez?

Estoy a punto de ponerme sentimental. Por supues-
to..., voy de camino a casa. Y, como ocurre siempre que 
regresas a casa después de décadas de ausencia, todo 
se hace más pequeño, las casas, los jardines, las calles... 
¿Cómo podíamos vivir tras unas ventanas tan diminutas? 
Schmiedt el carnicero sigue vendiendo salchichas y carne 
picada, ya debe de ser un anciano. El panadero Labude 
también está o, por lo menos, allí continúa la panadería 
donde por cinco peniques compraba caracolas, unos pa-
necillos dulces en forma de espiral, y pastelitos Bienens-
tich en fin de semana, cuatro por diez peniques, para me-
rendar el domingo.

Recorro el mismo camino que entonces: Fliederweg, 
Lärchenweg, Buchenweg, Kiefernweg, Vogelherd, Im 
Eichkamp. Son todas callecitas estrechas y agradables 
que continúan sin acera, iluminadas con faroles de gas y 
flanqueadas por casas diminutas con jardincillos, venta-
nas anticuadas y persianas de color verde detrás de las que 
gente honrada y de bien cuida de su profesión, de su ne-
gocio o de su oficina. Eichkamp era el mundo de los bue-
nos alemanes. Su horizonte solamente se extendía hasta 
Zoo y Grunewald, Spandau y el lago Teufelssee..., nun-
ca más allá. Eichkamp era un pequeño universo de color 
verde. ¿Qué podría querer Hitler de este sitio? Aquí solo 
se votaba a Hindenburg y a Hugenberg.


