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Sigiienza, septiembre de 1936

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero alli estd Mika, en la
noche oscura, montando guardia en el cerro, al igual que otros
en el campo y en las inmediaciones de la ciudad de Sigiienza.

Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del ene-
migo, cada vez mas cerca. También los fascistas apilan piedras,
pero detras tienen poderosas ametralladoras, y ellos ¢qué?: una
miseria de fusiles, unos pocos cafones, dinamita y bombas ca-
seras.

Los altos mandos han ordenado resistir el mayor tiempo po-
sible para bloquear a las tropas de los rebeldes e impedir que
entren en Madrid. Mika duda de que envien refuerzos, como
prometieron. Les ha tocado este hoyo maldito, el peor lugar.
Piensa que es un combate perdido de antemano; sin embargo,
esta tarde, cuando sinti6 que el desaliento ganaba a los milicia-
nos, les solto:

-Si nos fuéramos ahora de Siglienza, dirian que tenemos
miedo. Los milicianos del POUM no somos cobardes.

Una palabra eficaz. ¢Cobardes? No, ellos tienen cojones, re-
sistirdn. Pero ¢como?, ¢qué podran hacer sélo con voluntad,
por mucha pasion revolucionaria que tengan, contra los avio-
nes de los fascistas, contra soldados mejor armados y entrena-
dos para la guerra?

Tendra que hablar con el comandante, exigirle que ordene la
evacuacion de la ciudad o encuentre con urgencia los refuerzos
para defenderla. ¢Exigirle Mika a un comandante del Ejército,
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a un militar de carrera, ella que todo lo ignora sobre asuntos
militares?

Si, porque ya no es s6lo que no les falte abrigo o comida,
como antes, ahora se siente responsable del destino de sus mi-
licianos.

¢Mis milicianos?, se sorprende. Cudnto tiempo ha pasado
de aquella incomodidad de los primeros dias ante estos com-
batientes tan poco parecidos a los militantes internacionalistas
a los que Mika estaba acostumbrada. ¢Dos, tres meses? Tres
siglos. El tiempo se cuenta distinto en la guerra.

sFue aquella noche en el cerro? ;Qué dia, qué situacion, qué
hecho, qué batalla te hizo capitana, Mika?

sFue cuando requeriste al emisario fascista un pliego firma-
do con las condiciones de la rendicion? Por él supiste que te
identificaban como una mujer peligrosa que mandaba entre los
r0jos.

sFue cuando honraron a tu columna con la Internacional
por su desempeno en la batalla de Moncloa? ;Cuando la bom-
ba te sepulté y sin embargo lograste sobrevivir? ;Cuando en
Pineda de Humera encontraste la manera de resistir catorce
horas a los ataques? Ya tenias los galones en la capa cuando les
dabas a tus hombres el jarabe para la tos en las trincheras, entre
el silbido de las balas.

Y aun antes, ;qué te llevé a luchar en Espana, tan lejos de
donde naciste, a entregarte tan integramente a esa guerra, a ha-
cerla tan tuya que los mismos milicianos te eligieron capitana?

Los pueblos vecinos estin cayendo en manos del enemigo,
pero para extender el frente les haria falta diez veces mas ar-
mas, y el triple de milicianos. Ellos deben resistir en Sigiien-
za, defenderla calle a calle, compafieros, dice el comandante, y
mantener las posiciones en los alrededores de la ciudad.

Y llega esa mafana agujereada por las ametralladoras y
los chillidos de mortero. Y al dia siguiente los aviones de los
fascistas, tres y otros tres, y mds. Mika cuenta veintitrés. Un
alarde de poder. La estacion de tren donde esta el cuartel del
POUM no la tocan, buscan la ciudad, un barrio al azar, el
hospital, y las carreteras donde se concentran los grupos de
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combatientes. Cuerpos destrozados. Cientos de victimas, civi-
les y milicianos.

Hay que resistir y esperar refuerzos. Esperar. Y en la espe-
ra, Mika organiza, habla, sostiene, crece. Y se entrena con el
flamante mosquetén que le regalé el sargento Lopez dos dias
después de la batalla de Atienza.

—Es para ti —le dijo Lopez y puso el lustroso fusil en sus bra-
zos—. Te aliviara la pena, te cambiara las ideas. Aprende a usarlo
y no te separes de él.

Y no se separa, ya ha aprendido a tirar.

Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que
me iba al frente: ¢ Te has vuelto loca, Emma? Que no, de ningin
modo, que no me lo permitian. Llevaba dos afios, desde los ca-
torce, cuidando los nifios en la misma casa en la que mi madre
es criada. Para servir a los ricos, para ser explotada tenia edad,
pero para tomar decisiones, para pensar, era una cria. Yo ya
estaba afiliada a la Izquierda Comunista, que luego se fusion6
con el Bloque Obrero y Campesino y se hizo el POUM, vy ten-
go claras mis ideas. Me escapé de mi casa. Como la Abisinia,
Carmen y Maria de las Mercedes. Somos todas muy jovenes,
ninguna llega a los veinte.

La jefa no, ella es mayor, tiene mas de treinta.

—No soy la jefa -me dijo Mika el otro dia.

Pero lo es, porque manda. Nadie la habra nombrado jefa,
pero es ella quien le pidié al comandante que mandara refuer-
zos o evacuara la ciudad, me lo conté el Deolindo, que siempre
se mete donde nadie lo llama y lo escuch6. Aunque el coman-
dante no le hizo ni caso, ni a ella ni a los otros jefes: que aguan-
temos donde estamos, que hay que resistir. Es Mika quien se
retne con los que mandan en las otras organizaciones, y luego
conversa con nosotros sobre lo que esta pasando, y es ella, que
es mujer y extranjera, la que pone los puntos sobre las ies cuan-
do hace falta en la columna del POUM.

Es esa manera tan especial que tiene de imponerse: explicar-
nos lo que ella misma va aprendiendo, abrigarnos, darnos el
chocolate caliente, encender antorchas en nuestro desamparo. Y
esas verdades como puifios que dice y que nadie se atreve a discu-
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tirle. Hay que ver lo que manda. Y sin gritos. Aunque a algunos
no les gusta que Mika organice, que es una metomentodo, dicen,
que a ver por qué tiene una guiri que decirles lo que hay que ha-
cer. Pero lo que les molesta no es que sea extranjera sino que es
mujer, a mi ésos no me enganan. Menos mal que son pocos, por
suerte. Y estan nerviosos, como todos, porque no hay combate.

Desde el ataque de la aviacion fascista, qué miedo espantoso
me dio, casi no hay movimiento en la ciudad. Estan preparando
algo gordo, parece.

Espero que lleguen pronto los refuerzos de Madrid. Hay
quien dice que los militares son unos traidores, hijos de su ma-
dre, y que nos van a dejar pudrir en Siglienza. Yo no lo creo,
cémo nos van a hacer eso. Han matado a no sé cuantos en el
ataque aéreo, familias enteras se han refugiado en la catedral y
los comparfieros que combaten en las afueras se ven obligados a
replegarse mas y mas sobre la ciudad. Dicen que un dia de éstos
habra batalla aqui mismo.

A mi ya se me pasé el miedo. Ese nudo tenaz en el estobmago,
en todo mi cuerpo, no afloj6 hasta muchos dias después de la
batalla de Atienza. Yo no fui, queria pero no me dejaron, me
quedé en el puesto de primeros auxilios, con el médico y Mika.
Fue terrible verlos llegar, algunos tan tremendamente heridos, y
con las peores noticias: los muertos.

Pero ahora estoy mas preparada. Ya sé hacer una bomba y
pronto aprenderé a tirar con el fusil, la proxima batalla no me
dejan en la retaguardia.

No lo diré para que no se rian de mi, jmarxista y supersti-
ciosal!, pero pienso que esta casa a la que nos mudamos ahora,
cerca de la estacion de Siglienza, nos traerd buena suerte en la
proxima batalla. Vamos a ganar la guerra, estoy segura.

Tampoco estamos solos en este frente. Estan los ferroviarios
de la UGT, socialistas; el batallon Pasionaria, del Partido Comu-
nista; la columna CNT-FAL anarquistas, y nuestra columna del
POUM, la menos numerosa, pero la mejor, como le dije ayer a Se-
bastidan, que es de los nuestros. Y nos reimos los dos, orgullosos.

Ligera, asi se siente Mika. Casi aérea, sin angustia, como es-
cribi6é anoche en sus notas. Su mundo se ha reducido a esa casa
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de dos pisos que ocupa ahora con su columna del POUM, la es-
tacion de tren de Sigiienza donde se retine con los responsables
de las organizaciones, el telégrafo para comunicarse con los al-
tos mandos en Madrid y esa frontera imprecisa con el enemigo.

Fuera de ese frente no existe nada, ni existioé nunca. Sin pa-
sado, sin porvenir, el presente puede acabar mafiana, dentro de
cincuenta anos o en cinco minutos. Por eso es tan inmenso... y
tan terrible. Tan distinto de todo lo conocido.

Su propio cuerpo reacciona de una manera extrana, como
si hubiera cambiado su composiciéon quimica y no necesitara
alimentarse ni descansar. Puede estar hasta tres dias con sus
noches despierta. Y lucida.

Como explicar esa loca alegria que sinti6é cuando consigui6
organizar las comidas, las botas para cada uno de sus milicia-
nos, y el termo con el café caliente; o ese entusiasmo que brota
al calor de las discusiones con los companeros en la estacion de
Siglienza.

Aunque después de lo que le dijo Emma, Mika procura no
quedarse tanto tiempo en la estacion, no quiere inquietar a sus
hombres.

A los milicianos no les gusta que la jefa pase mucho tiempo
fuera de la casa, no lo dicen claramente pero yo sé que tienen
celos de los hombres de la estacion. Pesqué un comentario suel-
to, una groseria, una sospecha de uno que otro rechazé du-
ramente. No es bueno que comiencen a desconfiar, ahora que
le hacen caso sin tanta protesta. Dudé porque no sabia coémo
podia reaccionar Mika, pero al final junté coraje y se lo dije esta
tarde, ella sabra qué hacer.

—¢Celos? —se sorprendié Mika-. ¢De quién, de qué?

—Si, celos. De los hombres de la estacion, creen que les ha-
ces mas caso que a ellos. Parece que fueran tu marido -y me
rei para disimular la verglienza que me daba—. jTodos esos de
marido... menuda faena! —ella también se ri6—. Pero tenlo en
cuenta, Mika, no vaya a ser que se cabreen ahora que ya estan
conformes, y hasta orgullosos de tenerte de jefa. Ya sabes como
son los hombres, si no confian en ti...

—Gracias, Emma.
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No se lo dije s6lo para convencerla, es cierto, estan conten-
tos con Mika, a su manera la quieren; si no, por qué los celos.
Yo creo que ahora hasta les gusta hacer lo que ella dice, se
sienten mas tranquilos. No hay mas que ver al Hilario, lo que
ha cambiado. En la casa nueva pone su colchén en la puerta del
cuarto de Mika para impedir que alguien entre y la despierte.
Me acuerdo de lo que pasé con él cuando estabamos en el cuar-
tel del andén y me rio sola.

A todas las muchachas (pero a mi especialmente porque me
conoce de nifa, es amigo de mi hermano), Hilario nos hartaba
con sus Ordenes: que limpidramos las botas, que fregaramos el
suelo. Una tarde se puso a insultarme porque le desobedeci: yo
también habia hecho guardia, estaba tan cansada como él.

Casi ninguno de los comparfieros queria barrer ni recoger sus
camas. Cuando Mika pregunté a quién le tocaba limpiar, hubo
algunos murmullos, pero nadie se atrevié a contestarle. Yo no
queria acusar al Hilario; al fin, él no hizo mas que expresar lo
que muchos pensaban:

—En otras companias las mujeres lo hacen todo: fregar, coci-
nar, hasta remiendan los calcetines.

Mika se acercé para no tener que alzar la voz, y lo mir6 de-
tenidamente, como estudidndolo. No se rid, pero parecia:

—¢Asi que crees que yo debo lavarte los calcetines?

T4 no, claro esta —se habra sentido ridiculo.

—Ni las otras tampoco. Las muchachas que estan con noso-
tros son milicianas, no criadas. Estamos luchando por la revo-
luciéon todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie
debe olvidarlo.

Les cuesta porque no estan acostumbrados, pero lo aceptan,
y no faltan voluntarios, chica o chico, para esas tareas.

Esta manana, cuando las dos muchachas de otra columna
pidieron incorporarse a la nuestra, hasta orgullosos se los veia.
Entre los comunistas, son las mujeres las que hacen las tareas
domésticas y de enfermeria.

—No he venido al frente para morir por la revolucién con un
trapo de cocina en la mano —nos hizo reir Manolita.

—iOle tu madre! —le festejaron hasta los nuevos, que son mas
secos que una uva pasa.
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Tan serios que estaban hace una semana, cuando llegaron,
y ya les estd cambiando el humor. Ayer uno hasta me sonri6
cuando le engrasé el fusil. Es que estamos bien en la casa del
POUM: comida caliente, dinamita escondida en un pozo del
jardin, los dos cantaores de flamenco por las noches, y buena
gente que quiere lo mismo que yo. Esta Sebastidan, que se las da
de mayor pero tiene mi edad, un cielo. Estan Mika, Anselmo,
y hasta al Hilario lo estoy queriendo un pelin. Y ayer llegaron
unos chavales, dos hermanos, que vienen de otro frente. El ma-
yor me hacia ojitos ¢o eso me parecié? Vaya tunante, en plena
guerra.

Y aunque no es de los nuestros, esta Juan Laborda, el ferro-
viario que me ensefia a llenar los cartuchos de dinamita, guapi-
simo y tan valiente. El si que me trata como a una combatiente.

Vamos a ganar, tenemos que ganar. Que lleguen de una vez
los refuerzos.

Mika ha ido otra vez a la estacion para saber si hay nove-
dades, toda la ilusion abrochada a ese tren blindado que les
traerda algunas municiones, pero ¢cuando, cuando llegara? ¢Y
los refuerzos de hombres que les han prometido? Si no vienen,
debera tomar decisiones, y sin equivocarse, es lo que los mili-
cianos esperan de ella.

Los hombres reaccionaron muy mal cuando el comandante
los reunié y les dijo que deben seguir defendiendo la ciudad,
hasta el ultimo palmo de terreno, y si se pierde, que se encierren
en la catedral, una «fortaleza inexpugnable».

Pa’ tu padre la catedral, cretino, gritd Anselmo; traidor, grito
otro, y una feroz andanada de insultos se desat6. Que mandara
gente y armas. Lo haria, afirmé el comandante, y parti6 hacia
Madrid.

Pero cuando Mika les pregunt6 qué querian hacer, ellos res-
pondieron con otra pregunta: ¢Qué haras ta? Que lo hablaran
entre todos, les pidio, tampoco a ella le gustaba la idea de en-
cerrarse en la catedral, pero pensaba que habia que quedarse y
esperar los refuerzos.

—El que se quiera ir que dé un paso adelante —propuso Mika.

Sélo tres lo dieron.
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sFue entonces, Mika, cuando asumiste la responsabilidad de
permanecer en Sigiienza y esperar ese tren blindado?

Mika chapoteando a tientas en el barro de la guerra, el suelo
cada vez mas firme bajo sus pies.

Ayer fue muy clara con sus queridos amigos Alfred y Mar-
guerite Rosmer, que vinieron a visitarla desde Francia. No po-
dia ni siquiera detenerse a reflexionar sobre lo que hablaban:
que la no intervencion de Francia e Inglaterra, que Rusia quizas
ayude pero Stalin se lo cobrara con creces al pueblo espafiol.

Esas preciosas horas de discusiones politicas, de debates con
los camaradas, lejanas como la imagen candorosa de la revolu-
cion de su adolescencia, tan distinta de esta guerra.

¢Regresara Mika a Francia?, le preguntaron.

No, no regresara. Ella pertenece a esta guerra, es su guerra,
el anico sentido que tiene ahora su vida.

Los Rosmer la comprenden, pero les duele enormemente
—también a Mika- la sola idea de no volver a verse. Se estre-
charon en un fuerte abrazo. Probablemente, el ultimo. ¢Cudnto
mas podra conservar su vida Mika? Unos dias... con suerte,
unos meses.
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