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Sigüenza, septiembre de 1936

Nadie se lo pide, nadie lo pretende, pero allí está Mika, en la 
noche oscura, montando guardia en el cerro, al igual que otros 
en el campo y en las inmediaciones de la ciudad de Sigüenza. 

Un temblor la sacude cuando distingue los puestos del ene-
migo, cada vez más cerca. También los fascistas apilan piedras, 
pero detrás tienen poderosas ametralladoras, y ellos ¿qué?: una 
miseria de fusiles, unos pocos cañones, dinamita y bombas ca-
seras. 

Los altos mandos han ordenado resistir el mayor tiempo po-
sible para bloquear a las tropas de los rebeldes e impedir que 
entren en Madrid. Mika duda de que envíen refuerzos, como 
prometieron. Les ha tocado este hoyo maldito, el peor lugar. 
Piensa que es un combate perdido de antemano; sin embargo, 
esta tarde, cuando sintió que el desaliento ganaba a los milicia-
nos, les soltó:

–Si nos fuéramos ahora de Sigüenza, dirían que tenemos 
miedo. Los milicianos del POUM no somos cobardes.

Una palabra eficaz. ¿Cobardes? No, ellos tienen cojones, re-
sistirán. Pero ¿cómo?, ¿qué podrán hacer sólo con voluntad, 
por mucha pasión revolucionaria que tengan, contra los avio-
nes de los fascistas, contra soldados mejor armados y entrena-
dos para la guerra? 

Tendrá que hablar con el comandante, exigirle que ordene la 
evacuación de la ciudad o encuentre con urgencia los refuerzos 
para defenderla. ¿Exigirle Mika a un comandante del Ejército, 
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a un militar de carrera, ella que todo lo ignora sobre asuntos 
militares?

Sí, porque ya no es sólo que no les falte abrigo o comida, 
como antes, ahora se siente responsable del destino de sus mi-
licianos. 

¿Mis milicianos?, se sorprende. Cuánto tiempo ha pasado 
de aquella incomodidad de los primeros días ante estos com-
batientes tan poco parecidos a los militantes internacionalistas 
a los que Mika estaba acostumbrada. ¿Dos, tres meses? Tres 
siglos. El tiempo se cuenta distinto en la guerra. 

¿Fue aquella noche en el cerro? ¿Qué día, qué situación, qué 
hecho, qué batalla te hizo capitana, Mika? 

¿Fue cuando requeriste al emisario fascista un pliego firma-
do con las condiciones de la rendición? Por él supiste que te 
identificaban como una mujer peligrosa que mandaba entre los 
rojos.

¿Fue cuando honraron a tu columna con la Internacional 
por su desempeño en la batalla de Moncloa? ¿Cuando la bom-
ba te sepultó y sin embargo lograste sobrevivir? ¿Cuando en 
Pineda de Húmera encontraste la manera de resistir catorce 
horas a los ataques? Ya tenías los galones en la capa cuando les 
dabas a tus hombres el jarabe para la tos en las trincheras, entre 
el silbido de las balas. 

Y aun antes, ¿qué te llevó a luchar en España, tan lejos de 
donde naciste, a entregarte tan íntegramente a esa guerra, a ha-
cerla tan tuya que los mismos milicianos te eligieron capitana?

Los pueblos vecinos están cayendo en manos del enemigo, 
pero para extender el frente les haría falta diez veces más ar-
mas, y el triple de milicianos. Ellos deben resistir en Sigüen-
za, defenderla calle a calle, compañeros, dice el comandante, y 
mantener las posiciones en los alrededores de la ciudad. 

Y llega esa mañana agujereada por las ametralladoras y 
los chillidos de mortero. Y al día siguiente los aviones de los 
fascistas, tres y otros tres, y más. Mika cuenta veintitrés. Un 
alarde de poder. La estación de tren donde está el cuartel del 
POUM no la tocan, buscan la ciudad, un barrio al azar, el 
hospital, y las carreteras donde se concentran los grupos de 
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combatientes. Cuerpos destrozados. Cientos de víctimas, civi-
les y milicianos.

Hay que resistir y esperar refuerzos. Esperar. Y en la espe-
ra, Mika organiza, habla, sostiene, crece. Y se entrena con el 
flamante mosquetón que le regaló el sargento López dos días 
después de la batalla de Atienza. 

–Es para ti –le dijo López y puso el lustroso fusil en sus bra-
zos–. Te aliviará la pena, te cambiará las ideas. Aprende a usarlo 
y no te separes de él.

Y no se separa, ya ha aprendido a tirar. 

Mis padres pusieron el grito en el cielo cuando les dije que 
me iba al frente: ¿Te has vuelto loca, Emma? Que no, de ningún 
modo, que no me lo permitían. Llevaba dos años, desde los ca-
torce, cuidando los niños en la misma casa en la que mi madre 
es criada. Para servir a los ricos, para ser explotada tenía edad, 
pero para tomar decisiones, para pensar, era una cría. Yo ya 
estaba afiliada a la Izquierda Comunista, que luego se fusionó 
con el Bloque Obrero y Campesino y se hizo el POUM, y ten-
go claras mis ideas. Me escapé de mi casa. Como la Abisinia, 
Carmen y María de las Mercedes. Somos todas muy jóvenes, 
ninguna llega a los veinte.

La jefa no, ella es mayor, tiene más de treinta. 
–No soy la jefa –me dijo Mika el otro día.
Pero lo es, porque manda. Nadie la habrá nombrado jefa, 

pero es ella quien le pidió al comandante que mandara refuer-
zos o evacuara la ciudad, me lo contó el Deolindo, que siempre 
se mete donde nadie lo llama y lo escuchó. Aunque el coman-
dante no le hizo ni caso, ni a ella ni a los otros jefes: que aguan-
temos donde estamos, que hay que resistir. Es Mika quien se 
reúne con los que mandan en las otras organizaciones, y luego 
conversa con nosotros sobre lo que está pasando, y es ella, que 
es mujer y extranjera, la que pone los puntos sobre las íes cuan-
do hace falta en la columna del POUM. 

Es esa manera tan especial que tiene de imponerse: explicar-
nos lo que ella misma va aprendiendo, abrigarnos, darnos el 
chocolate caliente, encender antorchas en nuestro desamparo. Y 
esas verdades como puños que dice y que nadie se atreve a discu-
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tirle. Hay que ver lo que manda. Y sin gritos. Aunque a algunos 
no les gusta que Mika organice, que es una metomentodo, dicen, 
que a ver por qué tiene una guiri que decirles lo que hay que ha-
cer. Pero lo que les molesta no es que sea extranjera sino que es 
mujer, a mí ésos no me engañan. Menos mal que son pocos, por 
suerte. Y están nerviosos, como todos, porque no hay combate.

Desde el ataque de la aviación fascista, qué miedo espantoso 
me dio, casi no hay movimiento en la ciudad. Están preparando 
algo gordo, parece. 

Espero que lleguen pronto los refuerzos de Madrid. Hay 
quien dice que los militares son unos traidores, hijos de su ma-
dre, y que nos van a dejar pudrir en Sigüenza. Yo no lo creo, 
cómo nos van a hacer eso. Han matado a no sé cuántos en el 
ataque aéreo, familias enteras se han refugiado en la catedral y 
los compañeros que combaten en las afueras se ven obligados a 
replegarse más y más sobre la ciudad. Dicen que un día de éstos 
habrá batalla aquí mismo. 

A mí ya se me pasó el miedo. Ese nudo tenaz en el estómago, 
en todo mi cuerpo, no aflojó hasta muchos días después de la 
batalla de Atienza. Yo no fui, quería pero no me dejaron, me 
quedé en el puesto de primeros auxilios, con el médico y Mika. 
Fue terrible verlos llegar, algunos tan tremendamente heridos, y 
con las peores noticias: los muertos.

Pero ahora estoy más preparada. Ya sé hacer una bomba y 
pronto aprenderé a tirar con el fusil, la próxima batalla no me 
dejan en la retaguardia. 

No lo diré para que no se rían de mí, ¡marxista y supersti-
ciosa!, pero pienso que esta casa a la que nos mudamos ahora, 
cerca de la estación de Sigüenza, nos traerá buena suerte en la 
próxima batalla. Vamos a ganar la guerra, estoy segura. 

Tampoco estamos solos en este frente. Están los ferroviarios 
de la UGT, socialistas; el batallón Pasionaria, del Partido Comu-
nista; la columna CNT-FAI, anarquistas, y nuestra columna del 
POUM, la menos numerosa, pero la mejor, como le dije ayer a Se-
bastián, que es de los nuestros. Y nos reímos los dos, orgullosos.

Ligera, así se siente Mika. Casi aérea, sin angustia, como es-
cribió anoche en sus notas. Su mundo se ha reducido a esa casa 
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de dos pisos que ocupa ahora con su columna del POUM, la es-
tación de tren de Sigüenza donde se reúne con los responsables 
de las organizaciones, el telégrafo para comunicarse con los al-
tos mandos en Madrid y esa frontera imprecisa con el enemigo. 

Fuera de ese frente no existe nada, ni existió nunca. Sin pa-
sado, sin porvenir, el presente puede acabar mañana, dentro de 
cincuenta años o en cinco minutos. Por eso es tan inmenso… y 
tan terrible. Tan distinto de todo lo conocido. 

Su propio cuerpo reacciona de una manera extraña, como 
si hubiera cambiado su composición química y no necesitara 
alimentarse ni descansar. Puede estar hasta tres días con sus 
noches despierta. Y lúcida. 

Cómo explicar esa loca alegría que sintió cuando consiguió 
organizar las comidas, las botas para cada uno de sus milicia-
nos, y el termo con el café caliente; o ese entusiasmo que brota 
al calor de las discusiones con los compañeros en la estación de 
Sigüenza.

Aunque después de lo que le dijo Emma, Mika procura no 
quedarse tanto tiempo en la estación, no quiere inquietar a sus 
hombres. 

A los milicianos no les gusta que la jefa pase mucho tiempo 
fuera de la casa, no lo dicen claramente pero yo sé que tienen 
celos de los hombres de la estación. Pesqué un comentario suel-
to, una grosería, una sospecha de uno que otro rechazó du-
ramente. No es bueno que comiencen a desconfiar, ahora que 
le hacen caso sin tanta protesta. Dudé porque no sabía cómo 
podía reaccionar Mika, pero al final junté coraje y se lo dije esta 
tarde, ella sabrá qué hacer.

–¿Celos? –se sorprendió Mika–. ¿De quién, de qué? 
–Sí, celos. De los hombres de la estación, creen que les ha-

ces más caso que a ellos. Parece que fueran tu marido –y me 
reí para disimular la vergüenza que me daba–. ¡Todos esos de 
marido… menuda faena! –ella también se rió–. Pero tenlo en 
cuenta, Mika, no vaya a ser que se cabreen ahora que ya están 
conformes, y hasta orgullosos de tenerte de jefa. Ya sabes cómo 
son los hombres, si no confían en ti…

–Gracias, Emma.
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No se lo dije sólo para convencerla, es cierto, están conten-
tos con Mika, a su manera la quieren; si no, por qué los celos. 
Yo creo que ahora hasta les gusta hacer lo que ella dice, se 
sienten más tranquilos. No hay más que ver al Hilario, lo que 
ha cambiado. En la casa nueva pone su colchón en la puerta del 
cuarto de Mika para impedir que alguien entre y la despierte. 
Me acuerdo de lo que pasó con él cuando estábamos en el cuar-
tel del andén y me río sola. 

A todas las muchachas (pero a mí especialmente porque me 
conoce de niña, es amigo de mi hermano), Hilario nos hartaba 
con sus órdenes: que limpiáramos las botas, que fregáramos el 
suelo. Una tarde se puso a insultarme porque le desobedecí: yo 
también había hecho guardia, estaba tan cansada como él. 

Casi ninguno de los compañeros quería barrer ni recoger sus 
camas. Cuando Mika preguntó a quién le tocaba limpiar, hubo 
algunos murmullos, pero nadie se atrevió a contestarle. Yo no 
quería acusar al Hilario; al fin, él no hizo más que expresar lo 
que muchos pensaban:

–En otras compañías las mujeres lo hacen todo: fregar, coci-
nar, hasta remiendan los calcetines.

Mika se acercó para no tener que alzar la voz, y lo miró de-
tenidamente, como estudiándolo. No se rió, pero parecía: 

–¿Así que crees que yo debo lavarte los calcetines?
–Tú no, claro está –se habrá sentido ridículo. 
–Ni las otras tampoco. Las muchachas que están con noso-

tros son milicianas, no criadas. Estamos luchando por la revo-
lución todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie 
debe olvidarlo. 

Les cuesta porque no están acostumbrados, pero lo aceptan, 
y no faltan voluntarios, chica o chico, para esas tareas. 

Esta mañana, cuando las dos muchachas de otra columna 
pidieron incorporarse a la nuestra, hasta orgullosos se los veía. 
Entre los comunistas, son las mujeres las que hacen las tareas 
domésticas y de enfermería. 

–No he venido al frente para morir por la revolución con un 
trapo de cocina en la mano –nos hizo reír Manolita. 

–¡Ole tu madre! –le festejaron hasta los nuevos, que son más 
secos que una uva pasa. 
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Tan serios que estaban hace una semana, cuando llegaron, 
y ya les está cambiando el humor. Ayer uno hasta me sonrió 
cuando le engrasé el fusil. Es que estamos bien en la casa del 
POUM: comida caliente, dinamita escondida en un pozo del 
jardín, los dos cantaores de flamenco por las noches, y buena 
gente que quiere lo mismo que yo. Está Sebastián, que se las da 
de mayor pero tiene mi edad, un cielo. Están Mika, Anselmo, 
y hasta al Hilario lo estoy queriendo un pelín. Y ayer llegaron 
unos chavales, dos hermanos, que vienen de otro frente. El ma-
yor me hacía ojitos ¿o eso me pareció? Vaya tunante, en plena 
guerra.

Y aunque no es de los nuestros, está Juan Laborda, el ferro-
viario que me enseña a llenar los cartuchos de dinamita, guapí-
simo y tan valiente. Él sí que me trata como a una combatiente. 

Vamos a ganar, tenemos que ganar. Que lleguen de una vez 
los refuerzos. 

Mika ha ido otra vez a la estación para saber si hay nove-
dades, toda la ilusión abrochada a ese tren blindado que les 
traerá algunas municiones, pero ¿cuándo, cuándo llegará? ¿Y 
los refuerzos de hombres que les han prometido? Si no vienen, 
deberá tomar decisiones, y sin equivocarse, es lo que los mili-
cianos esperan de ella.

Los hombres reaccionaron muy mal cuando el comandante 
los reunió y les dijo que deben seguir defendiendo la ciudad, 
hasta el último palmo de terreno, y si se pierde, que se encierren 
en la catedral, una «fortaleza inexpugnable».

Pa’ tu padre la catedral, cretino, gritó Anselmo; traidor, gritó 
otro, y una feroz andanada de insultos se desató. Que mandara 
gente y armas. Lo haría, afirmó el comandante, y partió hacia 
Madrid. 

Pero cuando Mika les preguntó qué querían hacer, ellos res-
pondieron con otra pregunta: ¿Qué harás tú? Que lo hablaran 
entre todos, les pidió, tampoco a ella le gustaba la idea de en-
cerrarse en la catedral, pero pensaba que había que quedarse y 
esperar los refuerzos. 

–El que se quiera ir que dé un paso adelante –propuso Mika. 
Sólo tres lo dieron. 
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¿Fue entonces, Mika, cuando asumiste la responsabilidad de 
permanecer en Sigüenza y esperar ese tren blindado? 

Mika chapoteando a tientas en el barro de la guerra, el suelo 
cada vez más firme bajo sus pies. 

Ayer fue muy clara con sus queridos amigos Alfred y Mar-
guerite Rosmer, que vinieron a visitarla desde Francia. No po-
día ni siquiera detenerse a reflexionar sobre lo que hablaban: 
que la no intervención de Francia e Inglaterra, que Rusia quizás 
ayude pero Stalin se lo cobrará con creces al pueblo español. 

Esas preciosas horas de discusiones políticas, de debates con 
los camaradas, lejanas como la imagen candorosa de la revolu-
ción de su adolescencia, tan distinta de esta guerra. 

¿Regresará Mika a Francia?, le preguntaron. 
No, no regresará. Ella pertenece a esta guerra, es su guerra, 

el único sentido que tiene ahora su vida. 
Los Rosmer la comprenden, pero les duele enormemente 

–también a Mika– la sola idea de no volver a verse. Se estre-
charon en un fuerte abrazo. Probablemente, el último. ¿Cuánto 
más podrá conservar su vida Mika? Unos días… con suerte, 
unos meses. 
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