George Brewer

LA BRUJA DE
RAVENSWORTH

Edicion, prélogo y notas de

Eva Lara Alberola y Alfonso Boix Jovani

Traduccién del inglés de
Alfonso Boix Jovani

Wiruela

Libros del Tiempo



CAPITULO I

Descripcion de la bruja

En el extremo de un paramo salvaje, conocido por el nombre
de paramo de Ravensworth, en el condado de Westmoreland, y
en torno a la época de la segunda cruzada, se alzaba una misera
choza que no constaba sino de una sola habitacién con vigas a
la vista que no eran, de hecho, mas que unos palos toscamente
tallados que se inclinaban desde la pared, cubiertos de hollin y
curiosamente repujados con telaranas. La chimenea era poco
mas que un gran agujero practicado en el lateral para que el
humo saliera, y la ventana, si podia llamarsela tal, estaba tan
completamente taponada de heno para protegerse del mal tiem-
Po que no podian verse sino unas pocas particulas de luz a través
de la abertura.

Mas en esta misera casucha vivia un ser humano solitario, una
anciana llamada Ann Ramsay, pero mas conocida por el titulo
de «la bruja». Era pequena, delgada, estaba muy encorvaday era
muy vieja. Su carne era de un tono marrén oscuroy tan enjutay
flaca que le colgaba de los brazos en diversos pliegues. Todo su
rostro estaba ajado, sus ojos eran pequenos y las cuencas, rojas,
como si estuvieran inflamadas de una enfermedad o de rabia.
Su cabeza era alargada y estaba hundida entre los hombros. Su
nariz era prominente y ganchuda, aparte de que estaba constan-
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temente manchada de rapé.® Sus labios eran palidos y su tnico
diente, pues no parecia tener sino uno, se sostenia proyectando
su arco negro sobre la parte delantera de la amplia boca. En po-
cas palabras, era tan horriblemente fea que nadie se le pondria
a menos de dos yardas cuando se aproximaba. Tal era el fiel
retrato de la bruja de Ravensworth.

El mobiliario de la casita de la dame Ramsay era muy adecuado
a su misera morada: constaba de un colchén de paja enrollado
en un rincon de la habitacion y cubierto por una manta sucia y
andrajosa; una antigua mesa de madera tallada y un taburete de
tres patas, siempre colocado cerca del hogar, en el que la vieja
bruja se sentaba; un trozo de cristal roto, de forma diagonal, con
pequenos restos de mercurio, colocado sobre el bajorrelieve de
una parte de la pared, cuyo yeso se caia por los anos; un jarro, una
escoba de abedul y una gran cazuela de hierro, o caldero, com-
pletaban el inventario de los efectos de esta miserable casucha.

Se podia ver a la bruja sentada en su taburete de tres patas
la mayor parte del dia, muy encorvada, con los codos clavados
sobre las rodillas y la barbilla descansando sobre los apoyos que,
para ello, hacia con las palmas de las manos. En esta actitud se
suponia que la dame Ramsay planeaba sus maliciosas maquina-
ciones, pues era entonces cuando, quienes por casualidad pasa-
ban cerca, oian frecuentes palabras ininteligibles que provenian
de sus labios: en esos momentos la bruja parecia estar amena-
zando o blasfemando. De hecho, no habia quien albergase la
mas minima duda de que tales actuaciones se debian a que esta-
ba ocupada comunicandose con el espiritu maligno.

En el rincon de enfrente, cerca del hogar, se veia a menudo
sentado y mirando a la bruja, directamente al rostro, a un gran
gato gris, raquitico, delgado, el companero fiel de sus tardes.

% Aqui encontramos un anacronismo, dado que el rapé (un preparado a
partir de tabaco molido para ser inhalado) no se consumia en Europa en los
siglos X11-X111, pues tal practica procede de la América precolombinay el propio
Colon dara testimonio, tras el descubrimiento, de esta costumbre. No sera

hasta la segunda mitad del siglo xvi cuando el tabaco se introduzca en Europa.
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El cuerpo de esta criatura era de una longitud poco comun; la
necesidad agarraba en pinza su cuello y lomo; sus ojos, grandes
y redondos, empezaban, por asi decirlo, en las cuencas; sus in-
mensos bigotes estaban constantemente extendidos, como para
olfatear la sangre que le deleitaba lamer; sus altas patas delgadas
le alzaban por encima de la talla usual de esos animales, y sus
largas garras podian sacar con facilidad la carne de la rata tortu-
rada que se hubiera convertido en su presa.

Un gran cuervo negro también era habitante de esta misera
morada, y se le podia ver dando saltitos por el suelo y agitando
una de sus grandes alas de negro azabache, pues la otra estaba
cortada al ras para impedir sus excursiones al paramo.

La bruja Ramsay era hasta tal punto el terror de los alrededo-
res, en un perimetro de varias millas, que ningiin hombre, mu-
jer o nino pasaria cerca de aquella parte del paramo, en cuyos
limites estaba su morada, a menos que fuera por absoluta necesi-
dad, o por desconocer el camino. Corria el rumor entre la pobre
gente del pueblo mas cercano de que la bruja de Ravensworth
habia llegado invisiblemente a tomar posesion de la choza, que
llevaba vacia un gran numero de anos. La creencia tradicional
decia que nadie sabia como habia llegado hasta alli, ni de déonde
venia; que aparecio6 de subito; que no tenia padre ni madre; que
no tenia parientes; que se habia dado a si misma el nombre de
Ann Ramsay, pero que nunca se habia sabido de otro apelativo
por el que fuese llamada que aquel de «la bruja».

Muchas eran las historias extranas relatadas por los campesi-
nos sobre esta mujer extraordinaria, y un sinniamero los ejem-
plos de sus poderes de brujeria. Declaraban que los padres ha-
bian perdido a innumerables ninos en el vecindario de la bruja,
y que nunca mas se les habia visto u oido. Estaban dispuestos
a jurar su convencimiento de que la bruja Ramsay se habia lle-
vado a estos pequenos y habia acabado con ellos. Rumoreaban
ademads, y muchos atestiguaban, que la bruja tenia tendencia a
alimentarse de la carne de bebés recién nacidos y que se habian
oido con frecuencia los gritos de ninos pequenos que ella azo-
taba o torturaba hasta la muerte.
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Los guardabosques habian intentado en vano llevar a la bruja
de Ravensworth ante la justicia: no habia ni una sola cosa que
se pudiera demostrar bajo testimonio firme contra ella, aun-
que las pruebas presuntivas eran lo bastante s6lidas como para
convencer a todos. Era necesario, sin embargo, que los testigos
respaldasen las pruebas circunstanciales a partir de su propio co-
nocimiento de los hechos. Tales pruebas no eran, sin embargo,
faciles de obtener. Declararon que, en la sala de la audiencia,
en el preciso instante en que iba a abrir la boca, unas pavo-
rosas convulsiones se apoderaron de un hombre que se habia
aventurado a presentar cargos de brujeria contra ella, y expiro
poco después sin ser capaz de ofrecer su testimonio. Otro, que
habia hablado de sus malditas artes, quedo poseido subitamen-
te por un espiritu maligno, y se rumoreaba que un tercero se
habia quedado mudo de asombro por su dominio de las artes
oscuras. Declaraban que su destreza con la magia era tal que, de
hecho, podria transformar y alterar con facilidad los rasgos
de un hombre, mujer o nino hasta tan alto grado que ni siquie-
ra sus parientes mas cercanos podrian reconocerlo, y que seria
capaz, si le complaciera, de convertir a cualquiera que tuviese
la suficiente poca cabeza como para ofenderla en repugnantes
reptiles tales como murciélagos, tritones o lagartos. En pocas
palabras, todos sentian terror y horror con la mera mencion del
nombre de la bruja, y la sangre de los aldeanos mas atrevidos se
helaba ante su proximidad. Muchos que se la encontraron por
el camino accidentalmente nunca se recuperaron, y de algunos
que fueron lo bastante temerarios como para visitar su choza
nunca mas se supo.

Hasta el aire que rodeaba la morada de la bruja era pestifero:
se podian observar a serpientes, viboras y grandes gusanos re-
pugnantes deslizandose a través de las malas hierbas pestilentes
y en torno al estercolero de su puerta, y, en los dias de verano,
se podia ver a un sapo de los mas grandes tumbado a pleno sol
en el umbral de su casucha.

Se decia que los rebanos de vacas y ovejas que se alimentaban
cerca de la morada de la bruja morian a diario por la podredum-
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bre, y alrededor de la choza misma no crecia ni una brizna de
hierba. Las otras casitas del paramo tenian pequenos jardines
contiguos en los que se podia ver la rosa y el jazmin junto con
la verdura sana para la humilde mesa de sus duenos, pero el en-
torno de la casucha de la bruja era un trozo yermo de terreno,
repleto de cicuta y otras malas hierbas venenosas, pestilentes e
insanas. Habia en el medio una charca de agua estancada, sobre
la cual podian verse miriadas de libélulas de alas transparentes
yendo disparadas de lado a lado.

La exigtiidad en torno a este lugar tan solo podia explicarse
por la cercania de la morada de una bruja, mientras que, aun-
que las otras casitas pertenecian a gentes pobres, eran, empero,
honestas.



