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CAPÍTULO I 
 

Descripción de la bruja

En el extremo de un páramo salvaje, conocido por el nombre 
de páramo de Ravensworth, en el condado de Westmoreland, y 
en torno a la época de la segunda cruzada, se alzaba una mísera 
choza que no constaba sino de una sola habitación con vigas a 
la vista que no eran, de hecho, más que unos palos toscamente 
tallados que se inclinaban desde la pared, cubiertos de hollín y 
curiosamente repujados con telarañas. La chimenea era poco 
más que un gran agujero practicado en el lateral para que el 
humo saliera, y la ventana, si podía llamársela tal, estaba tan 
completamente taponada de heno para protegerse del mal tiem-
po que no podían verse sino unas pocas partículas de luz a través 
de la abertura.

Mas en esta mísera casucha vivía un ser humano solitario, una 
anciana llamada Ann Ramsay, pero más conocida por el título 
de «la bruja». Era pequeña, delgada, estaba muy encorvada y era 
muy vieja. Su carne era de un tono marrón oscuro y tan enjuta y 
flaca que le colgaba de los brazos en diversos pliegues. Todo su 
rostro estaba ajado, sus ojos eran pequeños y las cuencas, rojas, 
como si estuvieran inflamadas de una enfermedad o de rabia. 
Su cabeza era alargada y estaba hundida entre los hombros. Su 
nariz era prominente y ganchuda, aparte de que estaba constan-
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temente manchada de rapé.20 Sus labios eran pálidos y su único 
diente, pues no parecía tener sino uno, se sostenía proyectando 
su arco negro sobre la parte delantera de la amplia boca. En po-
cas palabras, era tan horriblemente fea que nadie se le pondría 
a menos de dos yardas cuando se aproximaba. Tal era el fiel 
retrato de la bruja de Ravensworth. 

El mobiliario de la casita de la dame Ramsay era muy adecuado 
a su mísera morada: constaba de un colchón de paja enrollado 
en un rincón de la habitación y cubierto por una manta sucia y 
andrajosa; una antigua mesa de madera tallada y un taburete de 
tres patas, siempre colocado cerca del hogar, en el que la vieja 
bruja se sentaba; un trozo de cristal roto, de forma diagonal, con 
pequeños restos de mercurio, colocado sobre el bajorrelieve de 
una parte de la pared, cuyo yeso se caía por los años; un jarro, una 
escoba de abedul y una gran cazuela de hierro, o caldero, com-
pletaban el inventario de los efectos de esta miserable casucha. 

Se podía ver a la bruja sentada en su taburete de tres patas 
la mayor parte del día, muy encorvada, con los codos clavados 
sobre las rodillas y la barbilla descansando sobre los apoyos que, 
para ello, hacía con las palmas de las manos. En esta actitud se 
suponía que la dame Ramsay planeaba sus maliciosas maquina-
ciones, pues era entonces cuando, quienes por casualidad pasa-
ban cerca, oían frecuentes palabras ininteligibles que provenían 
de sus labios: en esos momentos la bruja parecía estar amena-
zando o blasfemando. De hecho, no había quien albergase la 
más mínima duda de que tales actuaciones se debían a que esta-
ba ocupada comunicándose con el espíritu maligno.

En el rincón de enfrente, cerca del hogar, se veía a menudo 
sentado y mirando a la bruja, directamente al rostro, a un gran 
gato gris, raquítico, delgado, el compañero fiel de sus tardes. 

20  Aquí encontramos un anacronismo, dado que el rapé (un preparado a 
partir de tabaco molido para ser inhalado) no se consumía en Europa en los 
siglos XII-XIII, pues tal práctica procede de la América precolombina y el propio 
Colón dará testimonio, tras el descubrimiento, de esta costumbre. No será 
hasta la segunda mitad del siglo XVI cuando el tabaco se introduzca en Europa.
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El cuerpo de esta criatura era de una longitud poco común; la 
necesidad agarraba en pinza su cuello y lomo; sus ojos, grandes 
y redondos, empezaban, por así decirlo, en las cuencas; sus in-
mensos bigotes estaban constantemente extendidos, como para 
olfatear la sangre que le deleitaba lamer; sus altas patas delgadas 
le alzaban por encima de la talla usual de esos animales, y sus 
largas garras podían sacar con facilidad la carne de la rata tortu-
rada que se hubiera convertido en su presa.

Un gran cuervo negro también era habitante de esta mísera 
morada, y se le podía ver dando saltitos por el suelo y agitando 
una de sus grandes alas de negro azabache, pues la otra estaba 
cortada al ras para impedir sus excursiones al páramo.

La bruja Ramsay era hasta tal punto el terror de los alrededo-
res, en un perímetro de varias millas, que ningún hombre, mu-
jer o niño pasaría cerca de aquella parte del páramo, en cuyos 
límites estaba su morada, a menos que fuera por absoluta necesi-
dad, o por desconocer el camino. Corría el rumor entre la pobre 
gente del pueblo más cercano de que la bruja de Ravensworth 
había llegado invisiblemente a tomar posesión de la choza, que 
llevaba vacía un gran número de años. La creencia tradicional 
decía que nadie sabía cómo había llegado hasta allí, ni de dónde 
venía; que apareció de súbito; que no tenía padre ni madre; que 
no tenía parientes; que se había dado a sí misma el nombre de 
Ann Ramsay, pero que nunca se había sabido de otro apelativo 
por el que fuese llamada que aquel de «la bruja». 

Muchas eran las historias extrañas relatadas por los campesi-
nos sobre esta mujer extraordinaria, y un sinnúmero los ejem-
plos de sus poderes de brujería. Declaraban que los padres ha-
bían perdido a innumerables niños en el vecindario de la bruja, 
y que nunca más se les había visto u oído. Estaban dispuestos 
a jurar su convencimiento de que la bruja Ramsay se había lle-
vado a estos pequeños y había acabado con ellos. Rumoreaban 
además, y muchos atestiguaban, que la bruja tenía tendencia a 
alimentarse de la carne de bebés recién nacidos y que se habían 
oído con frecuencia los gritos de niños pequeños que ella azo-
taba o torturaba hasta la muerte. 
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Los guardabosques habían intentado en vano llevar a la bruja 
de Ravensworth ante la justicia: no había ni una sola cosa que 
se pudiera demostrar bajo testimonio firme contra ella, aun-
que las pruebas presuntivas eran lo bastante sólidas como para 
convencer a todos. Era necesario, sin embargo, que los testigos 
respaldasen las pruebas circunstanciales a partir de su propio co-
nocimiento de los hechos. Tales pruebas no eran, sin embargo, 
fáciles de obtener. Declararon que, en la sala de la audiencia, 
en el preciso instante en que iba a abrir la boca, unas pavo-
rosas convulsiones se apoderaron de un hombre que se había 
aventurado a presentar cargos de brujería contra ella, y expiró 
poco después sin ser capaz de ofrecer su testimonio. Otro, que 
había hablado de sus malditas artes, quedó poseído súbitamen-
te por un espíritu maligno, y se rumoreaba que un tercero se 
había quedado mudo de asombro por su dominio de las artes 
oscuras. Declaraban que su destreza con la magia era tal que, de 
hecho, podría transformar y alterar con facilidad los rasgos 
de un hombre, mujer o niño hasta tan alto grado que ni siquie-
ra sus parientes más cercanos podrían reconocerlo, y que sería 
capaz, si le complaciera, de convertir a cualquiera que tuviese 
la suficiente poca cabeza como para ofenderla en repugnantes 
reptiles tales como murciélagos, tritones o lagartos. En pocas 
palabras, todos sentían terror y horror con la mera mención del 
nombre de la bruja, y la sangre de los aldeanos más atrevidos se 
helaba ante su proximidad. Muchos que se la encontraron por 
el camino accidentalmente nunca se recuperaron, y de algunos 
que fueron lo bastante temerarios como para visitar su choza 
nunca más se supo.

Hasta el aire que rodeaba la morada de la bruja era pestífero: 
se podían observar a serpientes, víboras y grandes gusanos re-
pugnantes deslizándose a través de las malas hierbas pestilentes 
y en torno al estercolero de su puerta, y, en los días de verano, 
se podía ver a un sapo de los más grandes tumbado a pleno sol 
en el umbral de su casucha.

Se decía que los rebaños de vacas y ovejas que se alimentaban 
cerca de la morada de la bruja morían a diario por la podredum-
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bre, y alrededor de la choza misma no crecía ni una brizna de 
hierba. Las otras casitas del páramo tenían pequeños jardines 
contiguos en los que se podía ver la rosa y el jazmín junto con 
la verdura sana para la humilde mesa de sus dueños, pero el en-
torno de la casucha de la bruja era un trozo yermo de terreno, 
repleto de cicuta y otras malas hierbas venenosas, pestilentes e 
insanas. Había en el medio una charca de agua estancada, sobre 
la cual podían verse miríadas de libélulas de alas transparentes 
yendo disparadas de lado a lado. 

La exigüidad en torno a este lugar tan solo podía explicarse 
por la cercanía de la morada de una bruja, mientras que, aun-
que las otras casitas pertenecían a gentes pobres, eran, empero, 
honestas.


