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El examen

unca habia salido del orfanato y, en el fon-
do, pensaba que nunca lo harfa. Por ese y
por mil motivos mas, la manana del exa-
men no consiguié probar bocado en el
desayuno e hizo cola detras de los demas
huérfanos sin dejar de dar saltitos, primero sobre un pie y
luego sobre el otro, para intentar descargar tension.

Nunca habia salido de alli.

Durante doce anos, desde que Miss Kindheart la ha-
bia encontrado frente a la puerta en una caja de galletas,
su vida siempre habia transcurrido entre las paredes de
la Instituciéon para Nifos Especiales Edgar G. Estanislao
Moser. Y la denominacién «nifios especiales» no significa-
ba «increibles» ni «dotados de poderes extraordinarios»,
sino, mas bien, «especiales porque nadie quiere saber
nada de ellos».

Se llamaba Twelve, no porque tuviera doce afos (el
ano anterior también se habia llamado Twelve), sino por-
que habia sido la duodécima nifa que Miss Kindheart
habia rescatado durante aquel afio que, en los estrictos
registros de la Instituciéon Moser, aparecia catalogado
como el Ano de los Récords, también conocido como el
Ano Negro de los Abandonos, que comenz6 el 1 de enero



con Andrew One y habia concluido el 31 de diciembre,
poco antes de la medianoche, con la llegada del septua-
gésimo huérfano, Seventy Stephen.

Todos los nifios de la Institucion Moser compartian
el mismo y doloroso misterio: quiénes eran sus padres
y por qué los habian abandonado. Y si bien algunos, al
crecer dentro del orfanato, habian terminado por olvidar-
se de aquello, habia quienes habian construido alrededor
de aquel misterio una verdadera leyenda. Habia quien
aseguraba que sus padres iban a venir a sacarlo de alli y,
mientras tanto, se consumia observando el patio desierto
a través de las estrechas ventanas del refectorio. Y habia
quien juraba y perjuraba que le daba igual quiénes fue-
ran sus padres, y que estaba mejor asi. Twelve y Seventy
Stephen pertenecian a una tercera faccion, la peor de to-
das: la de los nifios que buscaban justicia aunque, al ser
huérfanos, atin no sabian distinguirla bien de una simple
venganza.

Y hablando de como pretendian vengarse —de sus pa-
dres, del orfanato, del mundo entero—, Twelve y Stephen
se hicieron amigos. Formaban una pareja extrana, la duo-
décima y el septuagésimo del afio, y Miss Kindheart solia
observarlos a menudo con una sonrisa: él, alto y un poco
estirado, con la piel blanquisima y unos ojos enormes que
parecian estar siempre mirando otra cosa; ella, diminuta
y répida, 4gil, castafa y con la nariz llena de pecas. Ha-
bian compartido durante seis afios la misma taquilla (ella,
para guardar la caja de galletas Macarons Marie, su ma-
yor tesoro; él, para guardar los libros que cogia prestados
de la biblioteca), el mismo pupitre y la misma bandeja del
refectorio. Habrian elegido camas contiguas, como dos
hermanos, si les hubieran dejado, pero sobre aquel asunto
Miss Kindheart se habia mostrado inflexible: los chicos
dormian en el quinto piso y las chicas en el sexto. Y habia
que apagar la luz inmediatamente.

Stephen siempre era la dltima persona en la que Twel-
ve pensaba cuando cerraba los ojos por la noche y la pri-
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mera que le venia a la mente cuando se despertaba. Y asi
habia sido aquella mafiana, aunque con algtin escalofrio
maés que de costumbre.

—;Crees que lo conseguiremos? —le pregunto.

Stephen estaba justo detras de ella, casi como si fuera
su sombra protectora, su guardian, y ella la encargada de
hablar por los dos, de decir en voz alta lo que pensaban.
Le apoy6 brevemente una mano en un hombro —que sig-
nificaba «Si, claro, estoy seguro de que si»—, y se qued6
callado, serio e impasible, mirando el final de la cola que
habfia frente a ellos.

—Si no lo conseguimos... —murmuré de nuevo Twel-
ve—, nos pasaremos aqui la vida entera, como Pookie.

—Lo conseguiremos —dijo entonces Stephen en res-
puesta.

—Pero si lo conseguimos, jtendremos que separar-
nos!

Era la cienmilésima vez que le repetia a Stephen aque-
llas palabras, su mayor miedo, pero su desgarbado amigo
le respondié igual que lo habia hecho la primera vez:

—Si yo consigo llegar a ser Husar y ti Camarera..., iré
a verte todos los dias que me den permiso. El Cuartel y
la Academia de Servicio estan cada uno a un lado de la
misma plaza. Solo tendré que atravesar las darsenas del
trolebus para reunirme contigo.

Cada vez que Stephen pronunciaba la palabra «htsar»,
se le henchia el pecho como a un lagarto. Y cada vez que
Twelve escuchaba hablar de la plaza, las paradas, el tro-
lebts y la Academia, se le llenaban los ojos de brillantes
chispitas.

iLa ciudad, por fin! ;Y para vivir alli!

Mientras sonaba con los ojos abiertos, observo la bata
negra perfectamente planchada de su amigo, el cuello al-
midonado y los botones tan pulidos que relucian, y pensé
que, aunque fuera un huérfano de la Instituciéon Moser,
para ella era un hisar uniformado.

Luego, se mir6 las punteras de los zapatos.
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Si todo salia bien, si todo salia como ella esperaba,
muy pronto cambiaria la bata negra del orfanato por la
gris perla decorada con encaje blanco de las aprendices
de camarera. Y si iba mejor todavia, quiza sobre esa bata
apareceria un pequeio simbolo plateado en forma de pez
—Camarera de A Bordo, Clase Oceanica—, o uno azul
con forma de golondrina —Clase Aerondutica y Multi-
planos Voladores—.

Lo cierto es que a Twelve no le emocionaba demasiado
la idea de viajar y alejarse ain mas de Stephen, pero to-
das las noches que habia pasado fantaseando sobre cual
podria ser el resultado de su examen, se imaginaba feliz
navegando por el rio a bordo de una lujosa casa flotante
a vapor mas que quitdndole el polvo a los muebles de al-
gun apartamento de la ciudad.

Pero luego pensaba: jcon que estoy fantaseando, en
realidad? ;Qué iba a saber ella, una pobre huérfana de
doce afios, de casas flotantes a vapor, del rio y de la ciu-
dad? Ella jamés habia puesto un pie fuera de los muros
de la Institucién Moser, y lo tinico que habia visto, una
vez que Stephen y ella treparon al tejado y pasaron la no-
che entera contemplandola, fueron las luces de la ciudad
—Ilas luces de Danubia— hasta que el alba las habia ido
apagando. Y lo tinico que sabia —que sabian— lo habian
leido en los libros. Libros que tenian mas de un siglo, o al
menos eso le parecia, por lo desgastados que estaban.

—Ya llegan —sise6 Stephen.

Los demds también se dieron cuenta. Los setenta huér-
fanos del Afio de los Récords se cuadraron e hicieron cho-
car los tacones de sus zapatos de cuero mientras la puerta
que habia al final del pasillo se abria, dejando pasar un
hilillo de luz.

La primera en entrar fue Miss Kindheart, que lo hizo a
paso marcial, seguida de los regios seleccionadores de las
dieciocho academias de la ciudad, todos vestidos de ne-
gro, los hombres con traje de chaqueta y pajarita y las mu-
jeres con una severa falda que les llegaba hasta la rodilla.
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—Silencio —rezong6 Miss Kindheart, deteniéndose
frente a los huérfanos mientras los seleccionadores avan-
zaban tras ella hacia el aula magna. El rumor que se ele-
vaba entre las filas de los huérfanos se fue amortiguando
poco a poco. A través de la puerta entreabierta se colaban
los misteriosos ruidos del exterior, y cada nuevo seleccio-
nador aparecia en el vano rodeado de luz para luego des-
aparecer detrds de la directora.

—¢Has visto a ese, el del batil? ;Yo creo que debe de ser
de la Academia de Alquimistas!

—iY esa debe de ser la seleccionadora de los Orfebres:
mira qué pulseras!

—iYo solo espero que no me elija ese canijo!

—A ti no te va a elegir nadie, Forty-nine. A no ser que
haya una Academia de Torpes.

—Pues ti vas a terminar en la Academia de Caguetas...

Miss Kindheart entrechoc6 los talones de sus zapatos.

—Forty-nine, Twenty-eight, esta noche os iréis a la
cama sin cenar. Y, los demas, ;SILENCIO!

La segunda advertencia funcioné mejor que la primera
y, aquella vez, los chicos cerraron el pico y asistieron en
silencio al resto de aquel enigmético desfile.

—Ese es el hiisar —susurr6é en un momento dado Ste-
phen cuando avist6 a un hombre altisimo con el pelo
cano y el bigote engominado hacia arriba. Aunque vestia
de negro como todos los demads seleccionadores, llevaba
la chaqueta como si fuera un uniforme, con una dignidad
muy especial. Twelve pensé que Stephen no se equivoca-
ba.

Cuando el desfile termind, Miss Kindheart alzé un
dedo, lo que significaba «De uno en uno, sin hacer rui-
do». Y, asi, los setenta huérfanos del Ao Negro entra-
ron de puntillas en el aula donde tendria lugar su primer
gran examen. Pasaron frente a la directora, inclinando la
cabeza ante su dedo alzado.

—Buenos dias, Miss Kindheart.

—Buenos dias, Miss Kindheart.
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—Id tomando sitio, ninos —les iba ordenando ella des-
de la puerta, respondiendo a su saludo con un leve tem-
blor de la voz. Quizd, después de todo, ella también estu-
viera emocionada. Quiza se emocionaba todos los afnos,
pero aquel era un caso especial, dado que habia tantos
huérfanos. Todos fueron a sentarse en su sitio sin mencio-
nar palabra, tal como habian aprendido a hacer durante
los ensayos.

El aula magna de la Institucién Moser, como todas las
demas aulas que alli habia, tenia las paredes pintadas de
un color imposible de definir, entre el beis y el gris, gran-
des ventanales con los marcos descascarillados y pupitres
de madera. Pero a diferencia de las demds aulas tenia un
techo de vigas de madera oscura que parecia la quilla de
un barco volcado. Y a lo largo de la pared que habia al
fondo del aula estaban colgados los emblemas de las die-
ciocho Academias de Danubia junto con el de la ciudad,
con su lema escrito en letras enormes sobre un pergamino
sostenido por unos angelitos: «LA VIDA ES MI DERECHO».

Bajo los emblemas habia una gran plataforma que no
dejaba de crujir sobre la que los seleccionadores se esta-
ban acomodando.

—Disculpen... Quiza nos falte un poquito de espacio
—dijo Miss Kindheart, dirigiéndose a los seleccionado-
res—. Tomad asiento, nifios, vamos... Esta es la genera-
cion del Ano de los Récords, setenta alumnos. Nunca
antes habia pasado algo asi... Bueno, ya casi estamos...
Eleven, Fifty-two, intercambiad el sitio... Sixty-six, aqui,
en el primer pupitre. Bueno, yo diria que ya estamos. Si,
estamos.

Sentandose en el pupitre que le habian asignado, Twel-
ve mir6 a Miss Kindheart como nunca antes la habia mi-
rado. Vio, quizd por primera vez, a una mujer alta y angu-
losa con el pelo a media melena y la piel suave como un
melocoton. Vio por primera vez a una mujer amable, justa
y severa, y descubrid, con gran sorpresa, que, a su mane-
ra, le tenia cierto carifio a aquella dulce disciplina. No era
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capaz de imaginar una vida sin ella y sin sus horarios.
(También iba a echar de menos a Miss Kindheart?

Se sento.

Y la silla cruji6, llevandose con el crujido sus dltimos
pensamientos.

—Ninos —les pidi6 Miss Kindheart—, saludemos a la
Comisién de Regios Seleccionadores de la ciudad de Da-
nubia.

Los huérfanos se pusieron de pie como impulsados
por un resorte, Stephen un segundo antes que los demés.

—iBUENOS DIiAS, COMISION!

—Sentaos, sentaos, chicos. La Comision nos honra
enormemente con su presencia, asi que espero que estéis
a la altura del examen que os espera. Durante muchos
anos habéis sido huéspedes de la Institucién Moser, os
he criado uno a uno y considero que sois casi como mis
hijos...

—Ejem, ejem —rezongd uno de los seleccionadores.

Miss Kindheart se son6 la nariz con un pafnuelito color
cereza.

—S5i, perdénenme. Como iba diciendo: habéis sido nues-
tros huéspedes durante todos estos afios y os habéis prepa-
rado bien. Hoy, por fin, ha llegado el dia de la Seleccion.
Una de las Academias de Danubia os espera para converti-
ros en ciudadanos responsables preparados para ocupar su
lugar en el mundo. Espero que la Seleccién refleje adecua-
damente vuestras aspiraciones, y os deseo mucha felicidad
en vuestro futuro.

La directora interrumpié de nuevo su discurso, con la
voz trémula por la emocién, y a Twelve le entraron ganar
de levantarse para abrazarla.

—Yo creo que ya estd bien, sefiora directora —atajo
uno de los seleccionadores, un hombre tan corpulento
que para sentarse necesitaba dos sillas—. Empecemos el
examen.
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El rollo era de papel grueso y rigido.

Twelve pas6 los dedos por el encabezamiento y en la
primera linea escribié su nombre rdpidamente: «12».

El niimero brill6 durante un segundo con una extrafha
luz dorada y luego dio la sensaciéon de hundirse en el pa-
pel y volverse opaco y distante.

—Oh —se le escap6 a Twelve.

Stephen, que estaba a su lado, sonrié.

—Has visto? El papel alquimico ha empezado a regis-
trar los datos.

—Ya no hay vuelta atras. No podemos equivocarnos.

—Y no podemos mentir. Asi que, te lo pido por favor:
nada de tonterias.

—Ya lo sé.

—Y nada de mentiras inocentes.

—Ya lo sé —respondi6 Twelve, pero, de todas mane-
ras, sintié un escalofrio. Sabia que si no respondia since-
ramente a todas las preguntas, podria encontrarse con
que ninguna academia quisiera aceptarla. Pero no queria
pensar en eso.

—Me portaré bien —prometié. Y luego susurré—:
Suerte.

—Mierda para ti también.

Stephen le guii6 el ojo, desenroll6 un buen trozo de
pergamino y se concentrd en el examen.

Twelve se apresur6 a imitarlo.

La primera pregunta que ley6 era muy sencilla: «;Cuaél
es tu color favorito?».

—Morado —respondi6 Twelve.

La segunda pregunta, desgraciadamente demasiado
inoportuna para un huérfano, era: «;A qué academia per-
tenecen tus padres?».

La chica se lo pensé un momento y respondio:

—No lo sé.

Y asi proseguia el examen: flor preferida, libro preferi-
do, compositor preferido. Luego habia problemas de 16gi-
ca, preguntas sobre sus expectativas y sobre sus emocio-
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nes, preguntas rarisimas y sin significado aparente como
«;Cuéantos guwurlis usarias para grisar un papajero?».

Twelve no tenia ni idea, y pensé en volver a escribir
«No lo sé», pero luego decidié que era claramente una
pregunta para probar su sentido del humor, y por eso es-
cribié: «Los guwurlis flipulan, asi que usaria un par de
miciardos».

—No hay vuelta atras —se repiti6, suspirando.

Continuo asi durante un buen rato, levantando la cabe-
za de vez en cuando para ver qué hacfa Stephen. El tenfa
la frente cubierta de gotitas de sudor, brillantes como las
lagrimas de cristal de la ldmpara de arafa del refectorio.

Todos los huérfanos estaban sumidos en un estado de
concentracion absoluta. No se escuchaba otro ruido que
no fuera el leve roce de las plumas sobre el rollo de perga-
mino y el murmullo de los seleccionadores en la citedra.
Algunos sonreian, otros parecian nerviosos. Un par tenia
la cabeza hundida en sendos peridédicos.

Twelve ley6 las tltimas tres preguntas de su examen.

«Si pudieras decidir, jen qué academia te inscribi-
rias?».

—Academia de Servicio —respondié.

«¢Estarias dispuesta a dedicarte con todo tu ser a tus
estudios?».

—Si.

«¢Cual es tu mayor sueno?».

Twelve intent6 responder «Llegar a ser una buena Ca-
marera», pero se detuvo. Porque, bueno, si, estaba dis-
puesta a dedicarse en cuerpo y alma a ser Camarera, y si
la elegian podria ver a Seventy Stephen muy a menudo.
Pero ;de verdad era ese su mayor suefio? No estaba se-
gura, y en realidad crefa que no. Stephen habia nacido
para ser un Husar: desde que tenia seis afos jugaba a
hacer ejercicios militares en el patio, y una vez lo habian
castigado porque habia dibujado con témpera dos man-
chas doradas en su bata, simulando los alamares de un
uniforme.
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Y Rebecca Thirty-five, con lo presumida que era, ha-
bia nacido para ser Organizadora. Pero ; Twelve? Pensaba
que no era suficientemente inteligente para ser Escriba,
ni suficientemente paciente para ser Maestra. Ser Cama-
rera era lo mas 16gico, lo més factible, e incluso Miss Kin-
dheart habia mencionado que, de mayor, Twelve podria
convertirse en una fantastica y diligente Camarera.

Lo que, por lo que a ella respectaba, era desde luego
mucho mejor que terminar siendo Banquera o quedarse
sin academia, sin otra opcién que permanecer en el or-
fanato o irse de la ciudad. Eso no podria soportarlo de
ninguna manera. Al menos, no sola.

Podria escribir que no lo sé, pensé. Al fin y al cabo, ya
he dicho que estaria dispuesta a dedicarme plenamente.
¢Qué més da que sea o deje de ser mi mayor suefio?

Que desconocia cudl era su mayor suefo era la res-
puesta mas sincera que podia dar. Podia ser importante.
Podia ser muy importante.

Tengo que decir la verdad.

—Todavia no tengo un gran suefio. —Era la verdad.

Ni siquiera encontrar a sus padres.

Ni siquiera...

Sonrio.

Ni siquiera casarse con Stephen.

Pero quizé aquello no fuera lo que se esperaba de ella:
si respondia que no tenia las ideas claras sobre su futuro,
podia suceder que los seleccionadores criticaran a Miss
Kindheart y la formacién que les habia dado. Y eso no
podia pasar.

Y ademads, después de todo, se trataba de su sueno:
(qué iba a saber aquel rollo de papel?

Twelve pens6 que podia escribir un poco lo que le die-
ra la gana, y que nada de lo que escribiera podria consi-
derarse una mentira. Como mucho, era como haber inten-
tado... dar el maximo. Responder de modo que lo que los
demds esperaban de ella se convirtiera realmente en su
suefo.
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Twelve cerr6 los ojos, los volvié a abrir y escribié en el
papel «Llegar a ser una», luego contuvo la respiracion.
Durante un segundo pens6 que el papel se iba a manchar
de plateado, anulando el examen y obligandola a admitir
que habia mentido a la Comisién.

Pero el pergamino seguia frente a ella, aguardando.

¢(Llegar a ser qué?

Con el corazon latiéndole con fuerza, Twelve anadio
algo que nunca habria pensado que escribiria:

—Llegar a ser una persona importante.

Y luego apart6 la pluma del papel, como si fuera un
cuchillo, y se la meti6 en el bolsillo. Las letras brillaron
durante un segundo y se volvieron opacas como las de-
mas.

Su respuesta habia sido aceptada.

Y, ahora, Twelve ya no podia dar marcha atrés.
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