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1 
El examen

N
unca había salido del orfanato y, en el fon-
do, pensaba que nunca lo haría. Por ese y 
por mil motivos más, la mañana del exa-
men no consiguió probar bocado en el 
desayuno e hizo cola detrás de los demás 

huérfanos sin dejar de dar saltitos, primero sobre un pie y 
luego sobre el otro, para intentar descargar tensión. 

Nunca había salido de allí.
Durante doce años, desde que Miss Kindheart la ha-

bía encontrado frente a la puerta en una caja de galletas, 
su vida siempre había transcurrido entre las paredes de 
la Institución para Niños Especiales Edgar G. Estanislao 
Moser. Y la denominación «niños especiales» no significa-
ba «increíbles» ni «dotados de poderes extraordinarios», 
sino, más bien, «especiales porque nadie quiere saber 
nada de ellos». 

Se llamaba Twelve, no porque tuviera doce años (el 
año anterior también se había llamado Twelve), sino por-
que había sido la duodécima niña que Miss Kindheart 
había rescatado durante aquel año que, en los estrictos 
registros de la Institución Moser, aparecía catalogado 
como el Año de los Récords, también conocido como el 
Año Negro de los Abandonos, que comenzó el 1 de enero 
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con Andrew One y había concluido el 31 de diciembre, 
poco antes de la medianoche, con la llegada del septua-
gésimo huérfano, Seventy Stephen. 

Todos los niños de la Institución Moser compartían 
el mismo y doloroso misterio: quiénes eran sus padres 
y por qué los habían abandonado. Y si bien algunos, al 
crecer dentro del orfanato, habían terminado por olvidar-
se de aquello, había quienes habían construido alrededor 
de aquel misterio una verdadera leyenda. Había quien 
aseguraba que sus padres iban a venir a sacarlo de allí y, 
mientras tanto, se consumía observando el patio desierto 
a través de las estrechas ventanas del refectorio. Y había 
quien juraba y perjuraba que le daba igual quiénes fue-
ran sus padres, y que estaba mejor así. Twelve y Seventy 
Stephen pertenecían a una tercera facción, la peor de to-
das: la de los niños que buscaban justicia aunque, al ser 
huérfanos, aún no sabían distinguirla bien de una simple 
venganza. 

Y hablando de cómo pretendían vengarse —de sus pa-
dres, del orfanato, del mundo entero—, Twelve y Stephen 
se hicieron amigos. Formaban una pareja extraña, la duo-
décima y el septuagésimo del año, y Miss Kindheart solía 
observarlos a menudo con una sonrisa: él, alto y un poco 
estirado, con la piel blanquísima y unos ojos enormes que 
parecían estar siempre mirando otra cosa; ella, diminuta 
y rápida, ágil, castaña y con la nariz llena de pecas. Ha-
bían compartido durante seis años la misma taquilla (ella, 
para guardar la caja de galletas Macarons Marie, su ma-
yor tesoro; él, para guardar los libros que cogía prestados 
de la biblioteca), el mismo pupitre y la misma bandeja del 
refectorio. Habrían elegido camas contiguas, como dos 
hermanos, si les hubieran dejado, pero sobre aquel asunto 
Miss Kindheart se había mostrado inflexible: los chicos 
dormían en el quinto piso y las chicas en el sexto. Y había 
que apagar la luz inmediatamente. 

Stephen siempre era la última persona en la que Twel-
ve pensaba cuando cerraba los ojos por la noche y la pri-
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mera que le venía a la mente cuando se despertaba. Y así 
había sido aquella mañana, aunque con algún escalofrío 
más que de costumbre. 

—¿Crees que lo conseguiremos? —le preguntó. 
Stephen estaba justo detrás de ella, casi como si fuera 

su sombra protectora, su guardián, y ella la encargada de 
hablar por los dos, de decir en voz alta lo que pensaban. 
Le apoyó brevemente una mano en un hombro —que sig-
nificaba «Sí, claro, estoy seguro de que sí»—, y se quedó 
callado, serio e impasible, mirando el final de la cola que 
había frente a ellos. 

—Si no lo conseguimos... —murmuró de nuevo Twel-
ve—, nos pasaremos aquí la vida entera, como Pookie. 

—Lo conseguiremos —dijo entonces Stephen en res-
puesta. 

—Pero si lo conseguimos, ¡tendremos que separar-
nos!

Era la cienmilésima vez que le repetía a Stephen aque-
llas palabras, su mayor miedo, pero su desgarbado amigo 
le respondió igual que lo había hecho la primera vez: 

—Si yo consigo llegar a ser Húsar y tú Camarera..., iré 
a verte todos los días que me den permiso. El Cuartel y 
la Academia de Servicio están cada uno a un lado de la 
misma plaza. Solo tendré que atravesar las dársenas del 
trolebús para reunirme contigo. 

Cada vez que Stephen pronunciaba la palabra «húsar», 
se le henchía el pecho como a un lagarto. Y cada vez que 
Twelve escuchaba hablar de la plaza, las paradas, el tro-
lebús y la Academia, se le llenaban los ojos de brillantes 
chispitas. 

¡La ciudad, por fin! ¡Y para vivir allí!
Mientras soñaba con los ojos abiertos, observó la bata 

negra perfectamente planchada de su amigo, el cuello al-
midonado y los botones tan pulidos que relucían, y pensó 
que, aunque fuera un huérfano de la Institución Moser, 
para ella era un húsar uniformado. 

Luego, se miró las punteras de los zapatos. 
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Si todo salía bien, si todo salía como ella esperaba, 
muy pronto cambiaría la bata negra del orfanato por la 
gris perla decorada con encaje blanco de las aprendices 
de camarera. Y si iba mejor todavía, quizá sobre esa bata 
aparecería un pequeño símbolo plateado en forma de pez 
—Camarera de A Bordo, Clase Oceánica—, o uno azul 
con forma de golondrina —Clase Aeronáutica y Multi-
planos Voladores—. 

Lo cierto es que a Twelve no le emocionaba demasiado 
la idea de viajar y alejarse aún más de Stephen, pero to-
das las noches que había pasado fantaseando sobre cuál 
podría ser el resultado de su examen, se imaginaba feliz 
navegando por el río a bordo de una lujosa casa flotante 
a vapor más que quitándole el polvo a los muebles de al-
gún apartamento de la ciudad. 

Pero luego pensaba: ¿con que estoy fantaseando, en 
realidad? ¿Qué iba a saber ella, una pobre huérfana de 
doce años, de casas flotantes a vapor, del río y de la ciu-
dad? Ella jamás había puesto un pie fuera de los muros 
de la Institución Moser, y lo único que había visto, una 
vez que Stephen y ella treparon al tejado y pasaron la no-
che entera contemplándola, fueron las luces de la ciudad 
—las luces de Danubia— hasta que el alba las había ido 
apagando. Y lo único que sabía —que sabían— lo habían 
leído en los libros. Libros que tenían más de un siglo, o al 
menos eso le parecía, por lo desgastados que estaban. 

—Ya llegan —siseó Stephen. 
Los demás también se dieron cuenta. Los setenta huér-

fanos del Año de los Récords se cuadraron e hicieron cho-
car los tacones de sus zapatos de cuero mientras la puerta 
que había al final del pasillo se abría, dejando pasar un 
hilillo de luz. 

La primera en entrar fue Miss Kindheart, que lo hizo a 
paso marcial, seguida de los regios seleccionadores de las 
dieciocho academias de la ciudad, todos vestidos de ne-
gro, los hombres con traje de chaqueta y pajarita y las mu-
jeres con una severa falda que les llegaba hasta la rodilla. 
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—Silencio —rezongó Miss Kindheart, deteniéndose 
frente a los huérfanos mientras los seleccionadores avan-
zaban tras ella hacia el aula magna. El rumor que se ele-
vaba entre las filas de los huérfanos se fue amortiguando 
poco a poco. A través de la puerta entreabierta se colaban 
los misteriosos ruidos del exterior, y cada nuevo seleccio-
nador aparecía en el vano rodeado de luz para luego des-
aparecer detrás de la directora. 

—¿Has visto a ese, el del baúl? ¡Yo creo que debe de ser 
de la Academia de Alquimistas!

—¡Y esa debe de ser la seleccionadora de los Orfebres: 
mira qué pulseras!

—¡Yo solo espero que no me elija ese canijo!
—A ti no te va a elegir nadie, Forty-nine. A no ser que 

haya una Academia de Torpes. 
—Pues tú vas a terminar en la Academia de Caguetas...
Miss Kindheart entrechocó los talones de sus zapatos. 
—Forty-nine, Twenty-eight, esta noche os iréis a la 

cama sin cenar. Y, los demás, ¡SILENCIO!
La segunda advertencia funcionó mejor que la primera 

y, aquella vez, los chicos cerraron el pico y asistieron en 
silencio al resto de aquel enigmático desfile. 

—Ese es el húsar —susurró en un momento dado Ste-
phen cuando avistó a un hombre altísimo con el pelo 
cano y el bigote engominado hacia arriba. Aunque vestía 
de negro como todos los demás seleccionadores, llevaba 
la chaqueta como si fuera un uniforme, con una dignidad 
muy especial. Twelve pensó que Stephen no se equivoca-
ba.

Cuando el desfile terminó, Miss Kindheart alzó un 
dedo, lo que significaba «De uno en uno, sin hacer rui-
do». Y, así, los setenta huérfanos del Año Negro entra-
ron de puntillas en el aula donde tendría lugar su primer 
gran examen. Pasaron frente a la directora, inclinando la 
cabeza ante su dedo alzado. 

—Buenos días, Miss Kindheart.
—Buenos días, Miss Kindheart.



14

—Id tomando sitio, niños —les iba ordenando ella des-
de la puerta, respondiendo a su saludo con un leve tem-
blor de la voz. Quizá, después de todo, ella también estu-
viera emocionada. Quizá se emocionaba todos los años, 
pero aquel era un caso especial, dado que había tantos 
huérfanos. Todos fueron a sentarse en su sitio sin mencio-
nar palabra, tal como habían aprendido a hacer durante 
los ensayos. 

El aula magna de la Institución Moser, como todas las 
demás aulas que allí había, tenía las paredes pintadas de 
un color imposible de definir, entre el beis y el gris, gran-
des ventanales con los marcos descascarillados y pupitres 
de madera. Pero a diferencia de las demás aulas tenía un 
techo de vigas de madera oscura que parecía la quilla de 
un barco volcado. Y a lo largo de la pared que había al 
fondo del aula estaban colgados los emblemas de las die-
ciocho Academias de Danubia junto con el de la ciudad, 
con su lema escrito en letras enormes sobre un pergamino 
sostenido por unos angelitos: «LA VIDA ES MI DERECHO».

Bajo los emblemas había una gran plataforma que no 
dejaba de crujir sobre la que los seleccionadores se esta-
ban acomodando. 

—Disculpen... Quizá nos falte un poquito de espacio 
—dijo Miss Kindheart, dirigiéndose a los seleccionado-
res—. Tomad asiento, niños, vamos... Esta es la genera-
ción del Año de los Récords, setenta alumnos. Nunca 
antes había pasado algo así... Bueno, ya casi estamos... 
Eleven, Fifty-two, intercambiad el sitio... Sixty-six, aquí, 
en el primer pupitre. Bueno, yo diría que ya estamos. Sí, 
estamos. 

Sentándose en el pupitre que le habían asignado, Twel-
ve miró a Miss Kindheart como nunca antes la había mi-
rado. Vio, quizá por primera vez, a una mujer alta y angu-
losa con el pelo a media melena y la piel suave como un 
melocotón. Vio por primera vez a una mujer amable, justa 
y severa, y descubrió, con gran sorpresa, que, a su mane-
ra, le tenía cierto cariño a aquella dulce disciplina. No era 
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capaz de imaginar una vida sin ella y sin sus horarios. 
¿También iba a echar de menos a Miss Kindheart?

Se sentó. 
Y la silla crujió, llevándose con el crujido sus últimos 

pensamientos. 

—Niños —les pidió Miss Kindheart—, saludemos a la 
Comisión de Regios Seleccionadores de la ciudad de Da-
nubia. 

Los huérfanos se pusieron de pie como impulsados 
por un resorte, Stephen un segundo antes que los demás. 

—¡BUENOS DÍAS, COMISIÓN!
—Sentaos, sentaos, chicos. La Comisión nos honra 

enormemente con su presencia, así que espero que estéis 
a la altura del examen que os espera. Durante muchos 
años habéis sido huéspedes de la Institución Moser, os 
he criado uno a uno y considero que sois casi como mis 
hijos...

—Ejem, ejem —rezongó uno de los seleccionadores. 
Miss Kindheart se sonó la nariz con un pañuelito color 

cereza. 
—Sí, perdónenme. Como iba diciendo: habéis sido nues-

tros huéspedes durante todos estos años y os habéis prepa-
rado bien. Hoy, por fin, ha llegado el día de la Selección. 
Una de las Academias de Danubia os espera para converti-
ros en ciudadanos responsables preparados para ocupar su 
lugar en el mundo. Espero que la Selección refleje adecua-
damente vuestras aspiraciones, y os deseo mucha felicidad 
en vuestro futuro. 

La directora interrumpió de nuevo su discurso, con la 
voz trémula por la emoción, y a Twelve le entraron ganar 
de levantarse para abrazarla. 

—Yo creo que ya está bien, señora directora —atajó 
uno de los seleccionadores, un hombre tan corpulento 
que para sentarse necesitaba dos sillas—. Empecemos el 
examen. 
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El rollo era de papel grueso y rígido. 
Twelve pasó los dedos por el encabezamiento y en la 

primera línea escribió su nombre rápidamente: «12». 
El número brilló durante un segundo con una extraña 

luz dorada y luego dio la sensación de hundirse en el pa-
pel y volverse opaco y distante. 

—Oh —se le escapó a Twelve. 
Stephen, que estaba a su lado, sonrió. 
—¿Has visto? El papel alquímico ha empezado a regis-

trar los datos. 
—Ya no hay vuelta atrás. No podemos equivocarnos. 
—Y no podemos mentir. Así que, te lo pido por favor: 

nada de tonterías. 
—Ya lo sé. 
—Y nada de mentiras inocentes. 
—Ya lo sé —respondió Twelve, pero, de todas mane-

ras, sintió un escalofrío. Sabía que si no respondía since-
ramente a todas las preguntas, podría encontrarse con 
que ninguna academia quisiera aceptarla. Pero no quería 
pensar en eso. 

—Me portaré bien —prometió. Y luego susurró—: 
Suerte. 

—Mierda para ti también.
Stephen le guiñó el ojo, desenrolló un buen trozo de 

pergamino y se concentró en el examen. 
Twelve se apresuró a imitarlo. 
La primera pregunta que leyó era muy sencilla: «¿Cuál 

es tu color favorito?». 
—Morado —respondió Twelve. 
La segunda pregunta, desgraciadamente demasiado 

inoportuna para un huérfano, era: «¿A qué academia per-
tenecen tus padres?». 

La chica se lo pensó un momento y respondió: 
—No lo sé. 
Y así proseguía el examen: flor preferida, libro preferi-

do, compositor preferido. Luego había problemas de lógi-
ca, preguntas sobre sus expectativas y sobre sus emocio-
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nes, preguntas rarísimas y sin significado aparente como 
«¿Cuántos guwurlis usarías para grisar un papajero?». 

Twelve no tenía ni idea, y pensó en volver a escribir 
«No lo sé», pero luego decidió que era claramente una 
pregunta para probar su sentido del humor, y por eso es-
cribió: «Los guwurlis flipulan, así que usaría un par de 
miciardos». 

—No hay vuelta atrás —se repitió, suspirando. 
Continuó así durante un buen rato, levantando la cabe-

za de vez en cuando para ver qué hacía Stephen. Él tenía 
la frente cubierta de gotitas de sudor, brillantes como las 
lágrimas de cristal de la lámpara de araña del refectorio. 

Todos los huérfanos estaban sumidos en un estado de 
concentración absoluta. No se escuchaba otro ruido que 
no fuera el leve roce de las plumas sobre el rollo de perga-
mino y el murmullo de los seleccionadores en la cátedra. 
Algunos sonreían, otros parecían nerviosos. Un par tenía 
la cabeza hundida en sendos periódicos. 

Twelve leyó las últimas tres preguntas de su examen.
«Si pudieras decidir, ¿en qué academia te inscribi-

rías?».
—Academia de Servicio —respondió. 
«¿Estarías dispuesta a dedicarte con todo tu ser a tus 

estudios?».
—Sí.
«¿Cuál es tu mayor sueño?».
Twelve intentó responder «Llegar a ser una buena Ca-

marera», pero se detuvo. Porque, bueno, sí, estaba dis-
puesta a dedicarse en cuerpo y alma a ser Camarera, y si 
la elegían podría ver a Seventy Stephen muy a menudo. 
Pero ¿de verdad era ese su mayor sueño? No estaba se-
gura, y en realidad creía que no. Stephen había nacido 
para ser un Húsar: desde que tenía seis años jugaba a 
hacer ejercicios militares en el patio, y una vez lo habían 
castigado porque había dibujado con témpera dos man-
chas doradas en su bata, simulando los alamares de un 
uniforme. 
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Y Rebecca Thirty-five, con lo presumida que era, ha-
bía nacido para ser Organizadora. Pero ¿Twelve? Pensaba 
que no era suficientemente inteligente para ser Escriba, 
ni suficientemente paciente para ser Maestra. Ser Cama-
rera era lo más lógico, lo más factible, e incluso Miss Kin-
dheart había mencionado que, de mayor, Twelve podría 
convertirse en una fantástica y diligente Camarera. 

Lo que, por lo que a ella respectaba, era desde luego 
mucho mejor que terminar siendo Banquera o quedarse 
sin academia, sin otra opción que permanecer en el or-
fanato o irse de la ciudad. Eso no podría soportarlo de 
ninguna manera. Al menos, no sola. 

Podría escribir que no lo sé, pensó. Al fin y al cabo, ya 
he dicho que estaría dispuesta a dedicarme plenamente. 
¿Qué más da que sea o deje de ser mi mayor sueño?

Que desconocía cuál era su mayor sueño era la res-
puesta más sincera que podía dar. Podía ser importante. 
Podía ser muy importante. 

Tengo que decir la verdad. 
—Todavía no tengo un gran sueño. —Era la verdad.
Ni siquiera encontrar a sus padres. 
Ni siquiera...
Sonrió. 
Ni siquiera casarse con Stephen.
Pero quizá aquello no fuera lo que se esperaba de ella: 

si respondía que no tenía las ideas claras sobre su futuro, 
podía suceder que los seleccionadores criticaran a Miss 
Kindheart y la formación que les había dado. Y eso no 
podía pasar. 

Y además, después de todo, se trataba de su sueño: 
¿qué iba a saber aquel rollo de papel?

Twelve pensó que podía escribir un poco lo que le die-
ra la gana, y que nada de lo que escribiera podría consi-
derarse una mentira. Como mucho, era como haber inten-
tado... dar el máximo. Responder de modo que lo que los 
demás esperaban de ella se convirtiera realmente en su 
sueño.
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Twelve cerró los ojos, los volvió a abrir y escribió en el 
papel «Llegar a ser una», luego contuvo la respiración. 
Durante un segundo pensó que el papel se iba a manchar 
de plateado, anulando el examen y obligándola a admitir 
que había mentido a la Comisión. 

Pero el pergamino seguía frente a ella, aguardando. 
¿Llegar a ser qué?
Con el corazón latiéndole con fuerza, Twelve añadió 

algo que nunca habría pensado que escribiría: 
—Llegar a ser una persona importante. 
Y luego apartó la pluma del papel, como si fuera un 

cuchillo, y se la metió en el bolsillo. Las letras brillaron 
durante un segundo y se volvieron opacas como las de-
más. 

Su respuesta había sido aceptada. 
Y, ahora, Twelve ya no podía dar marcha atrás. 


