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I

¿Por qué los folletos sobre bosques 
no enseñan las astillas en los dedos 

ni las garrapatas?

Mamá y yo hacemos ensalada. Me gusta hacer ensalada 

con mamá, porque solo hablamos de la ensalada; nos 

centramos por completo en la ensalada.

Hoy no es así. Hoy mamá empieza una frase con 

«Por cierto» sin necesidad alguna. Las frases de mamá 

que empiezan con «Por cierto» nunca acaban bien  

para mí.

—Por cierto —dice mi madre pelando el ajo—, te he 

apuntado a un campamento de verano.

—¿Está usted bromeando? —digo cogiendo un 

pepino como si fuera un micro y luego le tiendo  

el pepino.

—La primera semana de vacaciones. No puedo 

pedírmela. Pásame el prensaajos.

—Estimado público —digo dirigiéndome a los 

tomates—, la señora del ajo no bromea. —Le tiendo el 
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prensaajos y decido tomarme el asunto en serio—. Me 

puedo ir con la abuela —sugiero.

—La abuela tiene un curso de pintura en Malente  

—contesta mi madre machacando el ajo con fuerza en el 

aliño—. Además, te irá bien un poco de naturaleza.

—¿Naturaleza, a mí? Mamá, ¿cuánto hace que nos 

conocemos?

—¿Noches junto a una hoguera, patatas asadas a la 

brasa?

—¿Humo en los ojos, la lengua quemada? Por favor, 

¡no hay fuego más triste que el de asar patatas!

—Escucha —dice mi madre mirándome—. Solo  

es una semana. El campamento está en medio del  

bosque y…

—¿En el bosque? Al bosque no voy de ninguna 

manera.

—Van a ir casi todos los de tu clase —me dice mi 

madre.

—Casi todos los de mi clase me dan igual  

—respondo.

—Y eso puede cambiar en una semana —contesta 

ella.

—Y ¿por qué iba yo a querer que cambie?

Mi madre se saca del delantal un folleto chillón sobre 

el campamento de verano titulado:
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AVENTURA EN EL BOSQUE

AVENTURA PARA TODOS

En primer término, una foto muestra un par de 

cabañas en un claro.

—Mira qué bonitos son los árboles —dice mi 

madre.

—A mí los árboles solo me gustan como armarios.

Mamá se quita un mechón de la cara con un 

movimiento de la muñeca. El gesto denota que está 

muy cansada. Suspiro y abro el folleto: el bosque tiene 

pinta de que acaben de pasar un aspirador, y parece 

como si hayan terminado de peinar el césped del 

claro en ese momento. Apuesto a que a las cabañas 

las dejaron impecables para las fotos. Si no supieras 

el incordio que son los bosques contemporáneos, 

podrías pensar que un bosque como el de ese folleto 

es totalmente inofensivo. Sin ortigas, sin maleza que 

pincha (pero si la propia palabra lo dice: ¡«maleza»!).

Tampoco se ven insectos, ni garrapatas, ni mosquitos. 

Los mosquitos, eso sí que es lo peor. Una vez hicieron 

una encuesta a mil personas sobre qué extinguirían si 

pudieran extinguir algo. ¿A que no sabes en qué puesto 

acabaron los mosquitos? Pues eso.

—Lo siento —digo devolviéndole el folleto a mi 

madre—, pero esto no es para mí.
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—Lo siento —responde mi madre—, pero no lo 

vamos a discutir. Pásame el aceite de oliva, por favor.

—Sí que vamos a discutir las decisiones que me 

afectan.

—Esta decisión me afecta sobre todo a mí —dice mi 

madre en voz baja, más al aliño de la ensalada que a 

mí—, así que o vas al campamento del bosque, o vas al 

campamento urbano.

Ahí duele. Sabe el profundo odio que le tengo al 

campamento urbano: profesores mal pagados que se 

inventan actividades malas para una horda de niños 

malhumorados cuyos padres no pueden cogerse 

vacaciones o no pueden permitírselas. El infierno. El 

verano pasado, el primer día había que elegir entre 

«Manualidades con papel maché» o «Diversión en 

el huerto escolar», y a mí me habría gustado prenderle 

fuego a todo: el papel maché, el huerto escolar y la 

diversión, que consistía en enterrar algo, regar otra  

cosa y acosar a un pobre insecto con una lupa. Yo me 

escapé y estuve escondido en el baño durante cuatro 

horas, que pasé contando las moscas porque me parecía 

más divertido.

Mi madre empieza a cortar el cebollino.

—Ya he hecho planes. Ya sabes cómo es esto, cómo… 

son las cosas —añade. Por su voz pareciera que le daba 

pena el cebollino.



Lo sé; claro que lo sé: desde que estamos solo los dos, 

mi madre tiene que trabajar muchísimo, y no le queda 

mucho tiempo ni mucha energía para ella.

Me parece bien que haya hecho planes, planes sin mí. 

Las madres están bien, y no es fácil conmigo. El otro día 

intenté secar una camiseta en la tostadora.

—Enséñamelo otra vez —le digo señalando el folleto, 

como si realmente pudiera haber algo ahí que me 

interesara.


