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¢Por qué los folletos sobre bosques
no ensenan las astillas en los dedos
ni las garrapatas?

Mama y yo hacemos ensalada. Me gusta hacer ensalada
con mamd, porque solo hablamos de la ensalada; nos
centramos por completo en la ensalada.

Hoy no es asi. Hoy mama empieza una frase con
«Por cierto» sin necesidad alguna. Las frases de mama
que empiezan con «Por cierto» nunca acaban bien
para mi.

—Por cierto —dice mi madre pelando el ajo—, te he
apuntado a un campamento de verano.

—;Esté usted bromeando? —digo cogiendo un
pepino como si fuera un micro y luego le tiendo
el pepino.

—La primera semana de vacaciones. No puedo
pedirmela. Pdsame el prensaajos.

—Estimado publico —digo dirigiéndome a los

tomates—, la sefiora del ajo no bromea. —Le tiendo el



prensaajos y decido tomarme el asunto en serio—. Me
puedo ir con la abuela —sugiero.

—La abuela tiene un curso de pintura en Malente
—contesta mi madre machacando el ajo con fuerza en el
alino—. Ademés, te ird bien un poco de naturaleza.

—¢Naturaleza, a mi? Mam4, ;cudnto hace que nos
conocemos?

—:Noches junto a una hoguera, patatas asadas a la
brasa?

—¢Humo en los ojos, la lengua quemada? Por favor,
ino hay fuego mas triste que el de asar patatas!

—Escucha —dice mi madre mirdndome—. Solo
es una semana. El campamento estd en medio del
bosqueyy...

—:En el bosque? Al bosque no voy de ninguna
manera.

—Van a ir casi todos los de tu clase —me dice mi
madre.

—Casi todos los de mi clase me dan igual
—respondo.

—Y eso puede cambiar en una semana —contesta
ella.

—Y ;por qué iba yo a querer que cambie?

Mi madre se saca del delantal un folleto chillén sobre

el campamento de verano titulado:



AVENTURA EN EL BOSQUE
AVENTURA PARA TODOS

En primer término, una foto muestra un par de
cabafias en un claro.

—Mira qué bonitos son los arboles —dice mi
madre.

—A mi los drboles solo me gustan como armarios.

Mama se quita un mechén de la cara con un
movimiento de la muneca. El gesto denota que esté
muy cansada. Suspiro y abro el folleto: el bosque tiene
pinta de que acaben de pasar un aspirador, y parece
como si hayan terminado de peinar el césped del
claro en ese momento. Apuesto a que a las cabafas
las dejaron impecables para las fotos. Si no supieras
el incordio que son los bosques contemporéaneos,
podrias pensar que un bosque como el de ese folleto
es totalmente inofensivo. Sin ortigas, sin maleza que
pincha (pero si la propia palabra lo dice: j«maleza»!).

Tampoco se ven insectos, ni garrapatas, ni mosquitos.
Los mosquitos, eso si que es lo peor. Una vez hicieron
una encuesta a mil personas sobre qué extinguirian si
pudieran extinguir algo. ;A que no sabes en qué puesto
acabaron los mosquitos? Pues eso.

—Lo siento —digo devolviéndole el folleto a mi

madre—, pero esto no es para mi.



—Lo siento —responde mi madre—, pero no lo
vamos a discutir. Pdsame el aceite de oliva, por favor.

—S51 que vamos a discutir las decisiones que me
afectan.

—Esta decision me afecta sobre todo a mi —dice mi
madre en voz baja, mds al alifio de la ensalada que a
mi—, asi que o vas al campamento del bosque, o vas al
campamento urbano.

Ahi duele. Sabe el profundo odio que le tengo al
campamento urbano: profesores mal pagados que se
inventan actividades malas para una horda de nifios
malhumorados cuyos padres no pueden cogerse
vacaciones o no pueden permitirselas. El infierno. El
verano pasado, el primer dia habia que elegir entre
«Manualidades con papel maché» o «Diversion en
el huerto escolar», y a mi me habria gustado prenderle
fuego a todo: el papel maché, el huerto escolar y la
diversion, que consistia en enterrar algo, regar otra
cosa y acosar a un pobre insecto con una lupa. Yo me
escapé y estuve escondido en el bafio durante cuatro
horas, que pasé contando las moscas porque me parecia
mas divertido.

Mi madre empieza a cortar el cebollino.

—Ya he hecho planes. Ya sabes cémo es esto, como...
son las cosas —anade. Por su voz pareciera que le daba

pena el cebollino.



Lo sé; claro que lo sé: desde que estamos solo los dos,
mi madre tiene que trabajar muchisimo, y no le queda
mucho tiempo ni mucha energia para ella.

Me parece bien que haya hecho planes, planes sin mi.
Las madres estdn bien, y no es facil conmigo. El otro dia
intenté secar una camiseta en la tostadora.

—Ensénamelo otra vez —le digo sefialando el folleto,
como si realmente pudiera haber algo ahi que me

interesara.




