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Ella serfa fluida durante toda su vida. Pero lo que habia domina-
do sus contornos y los habia atraido a un centro, lo que la habia
iluminado contra el mundo y le habia dado un intimo poder ha-
bia sido el secreto. Nunca sabria pensar en él en términos claros,
temiendo invadir y disolver su imagen. Sin embargo habia forma-
do en su interior un nucleo lejano y vivo, y nunca habia perdido
la magia; la sostenia en su vaguedad insoluble como la tnica rea-
lidad que para ella siempre deberia ser la realidad perdida. Los
dos se asomaban sobre el puente fragil y Virginia sentia vacilar
sus pies desnudos, como si estuviesen sueltos sobre el tranquilo
torbellino de las aguas. Era un dia violento y seco, con amplios
colores fijos; los drboles crujian bajo el viento templado crispa-
do por repentinos frios. El vestido fino y rasgado de nifia era
atravesado por estremecimientos de frescura. Con la boca seria,
apretada contra la rama muerta del puente, Virginia sumergia
sus ojos distraidos en las aguas. De repente se qued6 inmévil,
tensa y leve:

—iMira!

Daniel volvié la cabeza ripidamente; atrapado en una piedra
habia un sombrero mojado, pesado y oscuro de agua. El rio al
correr lo arrastraba con brutalidad y él se resistia. Hasta que,
perdiendo sus tltimas fuerzas, fue arrastrado por la corriente
ligera y a saltos se hundié entre espumas casi alegre. Ellos duda-
ban sorprendidos.

—No se lo podemos contar a nadie —susurré finalmente
Virginia con voz distante y vertiginosa.



—Si... —Incluso Daniel se habia asustado y asentia... las aguas
continuaban corriendo—. Ni que nos pregunten sobre el ahog...

—iSi! —casi grité Virginia... Se callaron con fuerza, los ojos
agrandados y feroces.

—Virginia... —dijo su hermano lentamente, con una dureza
que llenaba su rostro de dngulos—, voy a hacer un juramento.

—Si... Dios mio, pero siempre se jura...

Daniel la miraba y pensaba, y ella no movia el rostro esperan-
do que él encontrase en ella la respuesta.

—DPor ejemplo... si hablamos de esto con alguien, que todo lo
que somos... se vuelva nada.

Fl habia hablado tan serio, tan bello, el rio flufa, el rio flufa.
Las hojas cubiertas de polvo, las hojas espesas y hiimedas de la
orilla, el rio flufa. Quiso responder y decir que si, jque si!, ar-
dientemente, casi feliz, riendo con los labios secos... Pero no po-
dia hablar, no sabia respirar; cémo la perturbaba. Con los ojos
dilatados, el rostro de repente pequefio y sin color, ella asinti6
cautelosamente con la cabeza. Daniel se aparté. Daniel se apar-
taba. jNo!, queria gritar y decir que esperase, que no la dejase
sola sobre el rio; pero él seguia. Con el corazén latiendo en un
cuerpo subitamente vacio de sangre, el corazon despefidndose,
cayendo furiosamente, las aguas corriendo, ella intent6 entrea-
brir los labios, insinuar aunque solo fuese una palabra cdlida.
Como el grito imposible en una pesadilla, no se escuché ningin
sonido y las nubes se deslizaron rdpidas por el cielo hacia un
destino. Bajo sus pies susurraban las aguas, en una clara aluci-
nacién ella pensé: ah, si, entonces iba a caer y a ahogarse, ah, si.
Algo intenso y livido como el terror, pero triunfante, una cierta
alegria loca y atenta ahora le invadia el cuerpo y ella esperaba
para morir, la mano cerrada como para siempre en la rama que
colgaba sobre el puente. Entonces Daniel se volvid.

—Ven —djjo sorprendido.

Ella lo mir6 desde el fondo tranquilo de su silencio.

—Ven, idiota —repiti6 colérico.

Un instante muerto suspendié largamente las cosas. Ella y
Daniel eran dos puntos quietos e inméviles para siempre. Pero
yo ya he muerto, parecia pensar mientras se desprendia del



puente como si la segaran de ¢l con una hoz. Yo ya he muerto,
pensaba atdn, y sobre unos pies extrafios su rostro blanco corria
pesadamente hacia Daniel.

Andando por la carretera, la sangre volvié a latir con ritmo
en sus venas; avanzaban deprisa, juntos. En el polvo se veia la
marca vacilante del tnico automévil de Brejo Alto. Bajo el cielo
brillante el dia vibraba en su tltimo momento antes de la noche,
en los senderos y en los drboles el silencio se concentraba pesado
de bochorno; ella sentia en la espalda los dltimos rayos templa-
dos del sol, las nubes grandes tensamente doradas. Sin embargo
hacfa un vago frio, como si viniese del bosque en sombras. Ellos
miraban adelante, el cuerpo alerta; habia una amenaza de transi-
cién en el aire que se respiraba... el préximo instante traeria un
grito y algo perplejamente se destruiria o la noche leve amansa-
ria de repente aquella existencia excesiva, tosca y solitaria. Ellos
caminaban rdpido. Habia un perfume que dilataba el corazén.
Las sombras cubrian poco a poco el camino, y cuando Daniel
empujé el pesado portdn del jardin, la noche reposaba. Las lu-
ciérnagas abrian puntos lividos en la penumbra. Se pararon un
momento, indecisos en la oscuridad, antes de mezclarse con los
que no sabian nada, mirdndose como por dltima vez.

—Daniel... —murmuré Virginia—. ¢Ni siquiera puedo ha-
blar contigo?

—No —djjo él, sorprendido por su propia respuesta.

Vacilaron un instante, delicados, quietos. {No, no!..., negaba
ella el miedo que se aproximaba, como para ganar tiempo antes
de precipitarse. No, no, decia, evitando mirar a su alrededor. La
noche habia caido, la noche habia caido. {No hay que precipitar-
sel, pero de repente algo no se contuvo y empezé a suceder... Si,
alli mismo iban a erguirse los vapores de la madrugada morbosa,
palida, como el final de un dolor, vislumbraba Virginia, stbita-
mente tranquila, sumisa y absorta. Cada rama seca se esconderia
bajo una luminosidad de caverna. Aquella tierra més alld de los
arboles, castrada por la quema de rastrojos, se veria a través de la
blanda neblina, oscurecida y dificil, como a través de un pasado;
ella vefa ahora, quieta e inexpresiva, como sin memoria. El hom-
bre muerto se deslizaria por ultima vez entre los drboles dormi-



dos y helados. Como campanadas que sonasen de lejos, Virginia
sentiria en el cuerpo el toque de su presencia; se levantaria de la
cama linguidamente, sabia y ciega como una sondmbula, y en
su corazén un punto latiria débil, casi desfallecido. Levantaria la
guillotina de la ventana, los pulmones envueltos en la niebla fria.
Sumergiendo los ojos en la ceguera de la oscuridad, los sentidos
latiendo en el espacio helado y cortante; nada percibiria sino la
quietud en sombras, las ramas retorcidas e inmoviles... la larga
extension perdiendo los limites en una stbita e insondable ne-
blina. jAllf estaba el limite del mundo posible! Entonces, fragil
como un recuerdo, vislumbraria la mancha cansada del ahogado
alejindose, hundiéndose y reapareciendo entre brumas, sumer-
giéndose finalmente en la blancura. jPara siempre! Soplaria el
amplio viento en los drboles. Ella llamaria casi muda: jhombre!,
pero jhombre!, para retenerlo, para hacerlo volver. Pero era para
siempre, escucha Virginia, para siempre y aunque Granja Quieta
se marchite y nuevas tierras surjan indefinidamente, el hombre
nunca volverd, Virginia, nunca, nunca, Virginia. Nunca. Se libe-
16 del suefio en el que habia caido, sus ojos adquirieron una vida
perspicaz y brillante, exclamaciones contenidas se dolian en su
pecho estrecho; la incomprension ardua y asfixiada precipitaba
su corazén a la oscuridad de la noche. No quiero que la lechuza
chille, se grité en un sollozo sin sonido. Y una lechuza inmedia-
tamente chillé oscura en una rama. Se sobresalt6: ¢habia chillado
antes de su pensamiento?, ;o0 en el mismo instante? No quiero
oir los drboles, se decia palpando en su interior, avanzando es-
tupefacta. Y los drboles se mecian al viento repentino con un
rumor linguido de vida extrafia y profunda. ;O no habia sido
un presentimiento?, se imploraba ella. No quiero que Daniel se
mueva. Y Daniel se movia. La respiracion leve, los oidos nuevos
y sorprendidos, ella parecia poder penetrar y huir de las cosas
en silencio como una sombra; débil y ciega, sentia el color y el
sonido de lo que casi sucedia. Avanzaba trémula ante si misma,
volaba con los sentidos hacia delante atravesando el aire tenso y
perfumado de la noche nueva. No quiero que el pdjaro vuele, se
decia ahora, casi una luz en el pecho a pesar del terror, y con una
percepcion cansada y dificil presentia los movimientos futuros

10



de las cosas un instante antes de que sonasen. Y si quisiese dirfa:
no quiero oir el fluir del rio, y no habria cerca ningtn rio pero
ella oirfa su llanto sordo sobre las pequefias piedras... y ahora...
y ahora... jsil...

—iVirginia! {Daniel!

En la confusién todo se precipitaba, asustado y oscuro; la lla-
mada de la madre brotaba del interior del caserén y entre los dos
estallaba una nueva presencia. La voz no habia alterado el silencio
de la noche pero habia repartido su oscuridad, como si el grito
fuese un rayo blanco. Antes de que tuviese conciencia de sus mo-
vimientos, Virginia se hallé dentro de la casa, detrds de la puerta
cerrada. La sala, la escalera, se extendian en silencio indistinto y
sombrio. Las ldimparas encendidas oscilaban en sus cables bajo
el viento en un prolongado movimiento mudo. A su lado estaba
Daniel, con sus labios exangiies, duros e irénicos. En la quietud
de la Granja algtin caballo suelto movia con calma las hierbas con
sus patas finas. En la cocina revolvian los cubiertos, un sibito
sonido de campana y los pasos de Esmeralda atravesaron rapida-
mente una habitacidn... la limpara encendida oscilando tranquila,
la escalera durmiente respirando. Entonces —no era siquiera de
alivio por acabarse el miedo, sino en si mismo inexplicable, vivo
y misterioso— entonces ella sinti6 un largo, claro, profundo ins-
tante abierto dentro de si. Acariciando con los dedos frios la vieja
aldaba de la puerta entrecerrd los ojos sonriendo con malicia y
profunda satisfaccion.

Granja Quieta y sus tierras se extendian a algunas millas de las
casas que se agrupaban alrededor de la escuela y del centro de
salud, alejindose del centro comercial del municipio de Brejo
Alto, en cuya circunscripcién se encontraban. El caserén per-
tenecia a la abuela. Sus hijos se habian casado y vivian lejos. El
hijo mds joven habia llevado alli a su mujer y en Granja Quieta
habfan nacido Esmeralda, Daniel y Virginia. Poco a poco los
muebles desertaban, vendidos, rotos o envejecidos, y los cuartos
se vaciaban, péilidos. El de Virginia, frio, ligero y cuadrado, solo
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tenfa una cama. En la cabecera ella colgaba su vestido antes de
dormir, y, metida en la delgada combinacidn, con los pies sucios
de tierra, se escondia bajo las enormes sibanas de matrimonio
con un enorme placer.

—Preferiria mds muebles y menos habitaciones —se quejaba
Esmeralda con los ojos bajos de rabia y de fastidio, los grandes
pies descalzos.

—Exactamente lo contrario —respondia el padre cuando no
se quedaba callado. La escalera sin embargo se cubria con una
gruesa alfombra de terciopelo purpura, todavia de la boda de la
abuela, ramificindose por los pasillos hasta las habitaciones con
un repentino lujo seguro y serio. En vez de la acogedora riqueza
que la alfombra anunciaba, al abrir las puertas se encontraban
el vacio, el silencio y la sombra, el viento comunicindose con el
mundo a través de las ventanas sin cortinas. Desde la vidriera
alta se veia més alld del jardin de plantas enmarafiadas y ramas
secas el largo espacio de tierra de un silencio triste y susurra-
do. El mismo comedor, la habitacién mds grande del caserén,
se extendia abajo en largas sombras hiimedas, casi desierto: la
pesada mesa de roble, las sillas ligeras y doradas de un conjunto
de muebles antiguo, una estanteria de finas patas torneadas, el
aire rapido sobre los picaportes relucientes, y una vitrina larga
donde translicidamente brillaban con grito sofocado algunos
vidrios y cristales dormidos bajo el polvo. Sobre el aparador re-
posaba la jofaina de cerdmica rosada, el agua fria en la penum-
bra refrescando el fondo de la habitacién, donde se debatia un
angel gordo, retorcido y sensual. Frisos altos se levantaban en
las paredes, rayando de sombras verticales y silenciosas el sue-
lo. En las tardes en las que el viento soplaba en la Granja —las
mujeres en las habitaciones, el padre en el trabajo, Daniel en el
bosque—, en las tardes apacibles en las que un viento lleno de
sol soplaba como sobre ruinas desnudando las paredes de caliza
corroida, Virginia vagaba en la limpidez abandonada. Caminaba
mirando, con una distraccidn seria. Era de dia, los campos se ex-
tendian claros, sin manchas, y ella se movia insomne. Sentia una
difusa ndusea en los nervios calmados; pequena y delgada, con
las piernas marcadas de mosquitos y caidas, se paraba junto a la
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escalera mirando. Los escalones que subian sinuosos alcanzaban
una gracia firme, tan leve que Virginia casi perdia su percepcién
al poseerla y se paraba frente a ella contemplando solo madera
polvorienta y terciopelo encarnado, escalon, escalén, dngulos
secos. Sin saber por qué, se detenia sin embargo, balanceando
los brazos desnudos y delgados; ella vivia al margen de las cosas.
El salon. El salén lleno de puntos neutros. El olor a casa vacia.
iPero lalimpara! Estaba la limpara. La gran limpara de ldgrimas
refulgfa. La miraba inmévil, inquieta, parecia presentir una vida
terrible. Aquella existencia de hielo. {Una vez!, una vez ante su
mirada la limpara se esparcié en crisantemos y alegria; otra vez
—mientras ella corria atravesando el salén— era una casta semi-
lla. La ldmpara de ldgrimas. Salia corriendo sin mirar hacia atrés.

De noche el salén se iluminaba en una claridad intermitente
y dulce. Dejaban dos quinqués sobre el aparador a disposicion
de los que iban a recogerse. Antes de entrar en el cuarto habia
que apagar la luz. De madrugada un gallo cantaba una limpida
cruz en el espacio oscuro, un surco himedo esparcia un olor
frio en la distancia, el sonido de un pédjaro arafiaba la superfi-
cie de la penumbra sin penetrarla. Virginia afinaba sus sentidos
adormilados, los ojos cerrados. Los gritos sangrientos y jovenes
de los gallos se repetian dispersos por los alrededores de Brejo
Alto. Una cresta roja se sacudia en un temblor, mientras piernas
delicadas y decididas avanzaban a paso lento por el suelo palido,
lanzaba el grito y a lo lejos, como el vuelo de una saeta, otro
gallo duro y vivo abria el pico feroz y respondia mientras los oi-
dos atin dormidos esperaban con una vaga atencién. La mafana
extasiada y débil se iba propagando como una noticia. Virginia
se levantaba, se metia en el vestido corto, abria las altas ventanas
del cuarto, la niebla penetraba lenta y oprimida; ella sumergia la
cabeza, el rostro dulce como el de un animal que come de nues-
tra mano. Su nariz se movia hiimeda, la cara fria refinada por la
claridad se adelantaba en un impulso explorador, libre y asusta-
do. Vislumbraba solo algtin hierro de la verja del jardin. El alam-
bre espinoso sobresalia seco del interior de la bruma helada; los
drboles emergian negros, ocultas sus raices. Ella abria los ojos.
All{ estaba la piedra escurriendo el rocio. Y después del jardin
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la tierra desaparecia bruscamente. Toda la casa flotaba, flotaba
entre nubes, desligada de Brejo Alto. Incluso el bosque descui-
dado se alejaba pédlido y quieto, y en vano Virginia buscaba en su
inmovilidad la linea familiar; las astillas sueltas bajo la ventana,
cerca del arco decadente de la entrada, yacian nitidas y sin vida.
Instantes después, no obstante, el sol surgia blanquecino como
una luna. Instantes después las nieblas desaparecian con una ra-
pidez de suefo disperso y todo el jardin, el caserdn, la llanura, el
bosque refulgian emitiendo pequefios sonidos finos, quebradi-
z0s, atin cansados. Un frio inteligente, ldcido y seco, recorria el
jardin, se insuflaba en la carne del cuerpo. Un grito de café recién
hecho subia de la cocina mezclado con el olor suave y sofocante
de hierba mojada. El corazon latia con un alborozo doloroso
y himedo como si fuese atravesado por un deseo imposible. Y
la vida del dia comenzaba perpleja. Con la cara tierna y helada
como la de una liebre, los labios duros de frio, Virginia seguia un
vago segundo en la ventana escuchando con algin punto de su
cuerpo el espacio frente a ella. Dudaba entre la decepcién y un
encanto dificil, como una loca la noche mentia de dia...

Como una loca la noche mentia, como una loca la noche men-
tia; bajaba ella descalza la escalera polvorienta, los pasos amorti-
guados por el terciopelo. Se sentaban a la mesa para desayunar y
si Virginia no comia lo suficiente recibia al instante; qué bueno
era, la mano abierta volaba rdpida y estallaba con un ruido alegre
en una de las mejillas enfriando la sala sombria con la delicadeza
de un estornudo. El rostro despertaba como un hormiguero al
sol y entonces ella pedia mds pan de maiz, llena de una mentira
de hambre. Su padre seguia masticando, los labios hiimedos de
leche, mientras con el viento una cierta alegria bailaba en el aire;
un ruido fresco al fondo del caserén llenaba de repente la sala.
Pero Esmeralda siempre escapaba, la espalda recta, el busto alto.
Porque la madre se levantaba pélida y balbuciente y decia —un
poco de frio penetraba por el vacio claro de la ventana y al mirar
el rostro duro y amado de Daniel un deseo de huir con él y de
correr hacfa que el corazén de Virginia se hinchase aturdido y
leve en un impulso hacia delante— la madre decia:

—¢No tengo derecho ni siquiera a un hijo?
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A una hija deberia decir, pensaba Virginia sin levantar los
ojos de la taza porque en esos momentos incluso el relincho de
un caballo en el prado heria como una audacia triste y pensativa.
Esmeralda y su madre conversarian largamente en la habitacién,
los ojos brillando en ripidas comprensiones. Una y otra vez las
dos trabajaban en el corte de un vestido como si desafiasen al
mundo. El padre nunca hablaba con Esmeralda y nadie mencio-
naba lo que le habia sucedido. Virginia tampoco indagaba nunca
nada; ella podria vivir con un secreto no revelado en las manos
sin ansiedad, como si esta fuese la verdadera vida de las cosas.
Esmeralda sujetaba la larga falda que llevaba en casa, subia la
escalera, quemaba en su cuarto un perfume irritado, insistente
y solemne; no se podia estar en su habitacién mds que algunos
minutos, de repente el olor saciaba y aturdia como un mareo en
una capilla. Pero se quedaba absorta ante la calabaza que servia
de urna, parecia aspirar la llama caliente con sus ojos fuertes,
femeninos, e hipderitas. Toda su ropa interior estaba bordada
a mano; el padre no miraba a Esmeralda, como si ella estuvie-
se muerta. La ultima vez que la habfa mencionado habia sido
exactamente cuando hablé otra vez del viaje que Daniel y Vir-
ginia harfan un dia a la ciudad para estudiar lenguas, comercio
y piano; Daniel, que tenia buen oido y practicaba algunas veces
con un piano de Brejo Alto. Con la otra hija, dijo, no haria lo
mismo porque «un animal solo se saca de casa sin dientes». Es-
meralda se sentaba junto a su madre durante las comidas; bajaba
siempre un poco retrasada y lenta, pero el padre no decia nada.
Y ella también podria aparecer pélida y con ojeras porque habia
bailado en casa de una familia de Brejo Alto. La madre enton-
ces bajaba recuperada de su cansancio, el cuerpo asustado, tal
era la excitacién que se apoderaba de ella por volver a asistir a
fiestas. Sus ojos se ausentaban, y volvia a mirar el salén mien-
tras masticaba. Dulces y brillantes las jévenes se desperdigaban
de nuevo por los balcones, por el salén, en poses tranquilas y
contenidas, esperando su vez para ser enlazadas; después baila-
ban, la cara casi seria; las mds inmorales jadeaban con inocencia,
todas peinadas y contentas, en los ojos un unico e indescifrable
pensamiento; pero los hombres, como siempre, eran interiores,
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palidos y galantes; ellos sudaban mucho, como eran poco nu-
merosos algunas muchachas acababan bailando unas con otras,
animadas, riendo, saltando, los ojos sorprendidos. Ella mastica-
ba, la mirada fija, sintiendo la realidad incomprensible del baile
flotar como una mentira. El padre las miraba en silencio. Antes
de ponerse a comer y permitir que todos empezasen, afirmaba
con clerta tristeza:

—Pues claro.

Virginia lo amaba tanto en esos momentos que desearia llorar
de esperanza y de confusién sobre su plato. La madre suspiraba
con 0jos pensativos:

—iQué sé yo, Dios mio!

Pero ella pasaba los dias como una visita en su propia casa,
no daba érdenes, no se ocupaba de nada. Su vestido floreado y
gastado la vestia blandamente, dejaba entrever sus amplios senos
gordos y aburridos. Ella habia estado viva, tomaba pequefias de-
cisiones a cada minuto, brillaba su ojo fatigado y colérico. Asi
habia vivido, se habia casado y habia hecho nacer a Esmeralda.
Después le habia sobrevenido una pérdida lenta, ella no alcan-
zaba con la mirada su propia vida, aunque su cuerpo atn conti-
nuase viviendo separado de los otros cuerpos. Perezosa, cansada
e indecisa, Daniel y después Virginia nacieron formados en la
parte inferior de su cuerpo, incontrolables, un poco flacos, pe-
ludos, con los ojos hasta bonitos. Se apegaba a Esmeralda como
al resto de su tdltima existencia, de aquel tiempo en que respi-
raba hacia delante diciéndose: voy a tener una hija, mi marido
va a comprar un conjunto de sofd y sillones, hoy es lunes... Del
tiempo de soltera guardaba con amor una camisa gastada por el
uso como si la época sin hombre y sin hijos fuese gloriosa. Asi
se defendia del marido, de Virginia y de Daniel, parpadeando.
Su marido poco a poco habia impuesto un cierto tipo de silencio
con su cuerpo astuto y quieto. Y poco a poco, después de la pro-
hibicién de compras y gastos, ella supo con una alegria rumiada,
como uno de los mayores motivos de su vida, que no vivia en su
propio hogar sino en el de su marido, en el de su vieja suegra.
Si, si; antes se unia por medio de alegres hilos a lo que sucedia
y ahora los hilos se engrosaban pegajosos o se rompian y ella
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chocaba bruscamente con las cosas. Todo era tan irremediable,
y ella vivia tan segregada, pero tan segregada. Maria —se dirigia
con el pensamiento a una amiga de la escuela, perdida de vista.
Simplemente continuaba—, Maria. Miraba a Daniel y a Virginia,
tranquilamente sorprendida y altiva; ellos habian nacido. Hasta
el parto habia sido facil, ella no podia recordar ni siquiera el do-
lor, su parte inferior era muy sana, pensaba confusamente, lan-
zandose una ripida mirada a si misma; no se unian a su pasado.
Decia débilmente: come Virginia... —y paraba—. Virginia... Ni
habia sido ella quien habia elegido el nombre, Maria. Le gus-
taban los nombres brillantes e irénicos como quien se abanica
para rechazar: Esmeralda, dos golpes de abanico, Rosicler, tres
golpes de abanico rdpidos... Y la nifia, como una rama, crecia
sin que ella hubiera memorizado sus facciones de antes, siempre
nueva, extrafia y seria, rascindose la cabeza sucia, llena de sue-
fio, de poco apetito, dibujando tonterias en hojas de papel. S,
la madre no comia mucho, pero su manera abandonada de estar
a la mesa daba la impresién de que se revolcaba en la comida.
No hacfa casi nada, pero de alguna manera parecia sentirse tan
enredada en su propia vida que apenas podria desatar un brazo
y hacer siquiera un gesto. Viéndola tirada sobre la mesa, a su
padre masticando con los ojos fijos, a Esmeralda aguda, rigida
y dvida diciendo: j¢por donde pasear?!, j;por esos pantanos?!, a
Daniel oscureciéndose orgulloso y casi aturdido de tanto poder
contenido, y, al cerrar los ojos, viendo en si misma una pequefia
sensacion cerrada, alegrisima, firme, misteriosa e indefinida, Vir-
ginia nunca sabria que en realidad se preguntaba si una cualidad
en una persona excluia la posibilidad de otras, si lo que habia
dentro del cuerpo era lo bastante vivo y extrafio como para ser
también su contrario. En cuanto a si misma, ella no conseguia
adivinar lo que podia y lo que no podia, lo que obtendria solo
con un abrir y cerrar de ojos y lo que no obtendria ni siquiera
entregando su vida. Pero a si misma se concedia el privilegio de
no exigir gestos y palabras para manifestarse. Sentia que, incluso
sin un pensamiento, un deseo o un recuerdo, ella era imponde-
rablemente aquello que ella era y que consistia sabe Dios en qué.

Los dias en Granja Quieta respiraban amplios y vacios como
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el caserén. La familia no solia recibir muchas visitas. La madre
algunas veces se animaba con la llegada de dos vecinas, las lleva-
ba rdpidamente a su propio cuarto como si intentase protegerlas
de los largos pasillos. Y Esmeralda se iluminaba con agitacién
y una cierta brutalidad cuando sus amigas, palidas y altas bajo
sombreros del color del maiz, venian a verla. Se calzaba deprisa
los zapatos, las conducia acalorada a su habitacién, cerraba la
puerta con llave, el tiempo pasaba. Y a veces venia del sur algiun
miembro de la familia paterna a visitar a la abuela y al padre. El
tio se sentaba a la mesa, sonrefa a todos con su sordera y comia.
Y también la tia Margarida, delgada, de piel fliccida, el rostro
agudo de pajarito seco pero los labios siempre rosados y hu-
medos como un higado, quien llevaba en un solo dedo los dos
anillos de viudez y tres mds con piedras. Su padre rejuvenecia
en esas ocasiones y Virginia lo acompafaba asustada, con un in-
quieto desagrado. El mismo queria servir la mesa, relevando de
ello a la negra de la cocina; Virginia lo miraba agitada y muda, la
boca llena de un agua de ndusea y atencién. Con los ojos htime-
dos conducia a la abuela hasta la mesa, y decfa:

—La sefiora de la casa debe cenar con sus hijos, la sefiora de
la casa debe cenar con sus hijos... —Y se entendia que eso era
gracioso. Virginia se refa. La mirada de la tia Margarida era répi-
da y en la fraccién de segundo que duraba parecia sonreir. Pero
cuando terminaba y su rostro ya se volvia hacia otro lado, flo-
taba en el aire algo como el después de un miedo revelado. Con
la cabeza de pajarito de plumas peinadas, oblicua al plato, comia
sin hablar. Se vefa que un dia iba a morir, eso se veia. El tio decia
con un tono profundo y calmado:

—;Qué bueno esti esto...!

—;Sirvete méds! —gritaba el padre parpadeando de alegria.

El tio miraba al padre a los ojos con una sonrisa inmovil.
Amasaba una bolita de rnlga de pan y respondia con delicadeza
y bonhomia, como si tuviese que apaciguar su propia sordera:

—Claro, claro.

El padre miraba un instante con una perplejidad excesiva. Su-
jetaba subitamente el plato de su hermano, lo llenaba de comida
y lo empujaba, emocionado y contento:
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