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Invitación al viaje

Muchas veces me encuentro con personas que dicen tener una 
idea fantástica para una novela. Les contesto que yo tengo diez por 
día, que cualquier idea, hasta la más nimia, es buena para una narra-
ción a condición de que se sepa escribirla, el asunto no es tener una 
buena idea, eso es fácil, lo difícil es escribirla.

El gesto mínimo y airado de una mujer que discute con su aman-
te en una mesa de café; una brevísima mirada de amor, de deseo, 
de odio o de cualquier otra pasión; el lenguaje de los cuerpos que 
muchas veces es más verdadero que las palabras. Observo estas na-
rraciones de la vida cotidiana y me pregunto: ¿cómo se cuenta eso 
que acabo de ver? ¿Cuáles son las palabras que las transmitirán con 
mayor precisión? Y, más importante aún, ¿cuál es el orden de esas 
palabras?

Durante veinticinco años tuve dando vueltas en mi cabeza una 
idea para una narración. Un buen punto de partida, nada más que 
eso. Alguien cometía un asesinato privado y ocultaba su cadáver en-
tre los que diseminaba por todas partes el terrorismo de Estado de la 
última dictadura argentina. Los homicidios de los grupos de tareas 
no eran investigados, cosa muy ventajosa para cualquier asesino que 
se precie. Sabía algunas cosas que no quería: juzgar el accionar de los 
militares o reivindicar a nadie. No me interesaba una historia «so-
bre» la dictadura sino una que sucedía «en» la dictadura. Tampoco 
una historia de héroes y mártires, quería una de seres humanos, sus 
pasiones, sus miedos, sus ambiciones y sus conductas. Una historia 
contada en términos de acción y sensaciones no de conceptos. Pero 
no tenía la menor idea cómo hacerlo. Yo escribía para la prensa, el 
cine y el teatro, pero ninguno de esos géneros me parecían adecua-
dos para esta trama. Sin embargo, aquella premisa básica volvía a 
revolotear con la insistencia de un abejorro y yo nunca encontraba 
el tiempo para desarrollarla.
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Y entonces sucedió la crisis de 2001. Aquel ensayo general que 
hicieron los centros del poder financiero internacional en Argen-
tina, y que luego aplicarían en Europa y otras regiones. Treinta y 
cuatro por ciento de desocupados; bancarrota generalizada de la 
industria y el comercio; emisión de dieciséis billetes-moneda dife-
rentes, cada uno con menor valor que el anterior; incautación por 
parte del gobierno de los depósitos bancarios de todos los ciudada-
nos, menos los de sus amigos; desabastecimiento; estallido social; 
saqueos, desmanes; que se vayan todos; represión policial, veinti-
siete muertos y más de cien heridos; cambiaron cinco presidentes 
en once días. La clase política fracasando en toda la línea. La guerra 
civil a la vuelta de la esquina. Y a todo esto vino a sumarse una crisis 
personal: pérdida del trabajo, hija gravemente enferma, divorcio, 
demandas judiciales surtidas por falta de pago. Nada que hacer y 
mucho tiempo para pensar con qué soga ahorcarme.

Pero he aquí que, en medio del caos y la desesperación, una ma-
ñana apareció totalmente armada en mi cabeza la novela que luego 
sería Crimen en el barrio del Once. Clarísima, distinta, organizada 
en todas sus partes, tremendamente conmovedora, con ese sello 
distintivo que tienen las obras basadas en hechos terribles vividos 
de primera mano. Yo había sido un combatiente contra la dictadura, 
muchos de mis compañeros habían sido torturados y asesinados 
por los militares. Esa obra también sería mi apasionada venganza, 
pero no en la forma de una denuncia, sino mostrándolos tal cual 
son: seres miserables y crueles en todo detalle. Los conocía muy 
bien, podía hacerlo. El mundo se venía abajo a mi derredor, pero 
yo tenía una misión.

Escribí la novela poseído por la fiebre de la narración, en el esta-
do de locura y alienación que requería un texto referido a un tiempo 
en que todos estábamos locos, la espantosa situación en que  locura 
era la normalidad. Encadenado a la computadora, trabajaba diecio-
cho horas por día, interrumpiendo solo para comer, dormir cuando 
me vencía el sueño (a veces caía sobre el teclado entre una palabra 
y otra), o para dedicarle algunos momentos a llorar las desgracias 
que me estaban aconteciendo. En sesenta días produje la primera 
versión de la novela. Pero estaba tan chiflado que no alcanzaba a 
determinar si lo que había escrito tenía algún valor. Necesitaba una 
opinión de afuera. Entonces se lo llevé a mi amiga Natu Poblet, 
propietaria de una librería tradicional de Buenos Aires, cuya vo-
racidad lectora consume cinco o seis libros por semana. Me llamó 
dos días más tarde para decirme emocionada que era lo mejor que 
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había leído en los últimos tiempos. Me dio valiosísimos consejos 
sobre cuestiones a corregir que yo seguí al pie de la letra. Luego me 
recomendó que la presentara al Premio Clarín de Novela, el más 
importante del país. El día de la entrega de premios tuve que pedir 
prestado para comprar el billete de ómnibus que me llevaría a la ce-
remonia. Salí segundo en medio de una pelea escandalosa entre los 
jurados porque había quienes decían que debían darme el primero 
y estaban dispuestos a batirse con los otros. Apareció una editorial 
de las grandes, con un tentadora oferta de adelanto para publicarla 
y un productor de cine extranjero con un fajo de razones para lle-
varla al cine. Partiendo de la más negra miseria, de un día para el 
otro me vi premiado, besado por señoritas, halagado por la prensa, 
perseguido por los paparazzi y con un montón de dinero en el 
bolsillo. Recuerdo haber vuelto a casa de los festejos, mirarme en 
el espejo y decirme: esto es más enloquecedor que todo lo demás. 
Sentí miedo, me dije que debía andarme con mucho cuidado. Tuve 
la clara sensación de que andaba por terreno minado. ¿Qué hacer 
a continuación? ¿En qué me había transformado ese paso por un 
infierno del que me habían expulsado a golpes de flash?

Recordé entonces unas palabras de Roland Barthes:

Un acontecimiento, un momento, un cambio vivido como 
significativo, solemne: una especie de toma de conciencia «total», 
precisamente la que puede determinar y consagrar un viaje, una 
peregrinación en un continente nuevo, una iniciación.

Un acontecimiento proveniente del Destino puede sobrevenir 
para marcar, comenzar, incidir, articular, aunque sea dolorosa, dra-
máticamente, este encallamiento progresivo, determina esta inver-
sión del paisaje demasiado familiar... el activo del dolor.

Un duelo cruel y único puede marcar el pliegue decisivo: el due-
lo será lo mejor de mi vida, lo que la divide irremediablemente en 
un antes y un después... ese momento en que se descubre la muerte 
como real.

De golpe, entonces, se produce esta evidencia: ya no tengo tiem-
po de ensayar nuevas vidas, tengo que elegir mi última vida, mi vida 
nueva.

Y tomé una decisión importantísima: no haría nada hasta averi-
guar en quién me había convertido y cuál sería mi vida nueva. No 
tardé mucho en saberlo, la literatura me había sacado del pozo, sería 
lo que mi madre siempre supo que era: un escritor.



Un escritor es alguien que escribe, a ello me puse y produje El 
policía descalzo de la plaza San Martín, mi segunda novela. Una pa-
rábola sobre la amistad de dos hombres, enfrentados por la ley, pero 
unidos por un código ético común y que comparten la búsqueda del 
amor con la urgencia de quien sabe que su oficio,  criminal o policía, 
terminará por quitárselo todo.

Luego me enteraría de que la trata de personas había superado 
al tráfico de armas como negocio criminal. Segundo solamente al 
tráfico de drogas, con el cual tiene muchísimos vínculos, cuando 
no forma parte de la misma red. Nunca en la historia de la humani-
dad hubo tantas personas en estado de esclavitud como en nuestro 
tiempo. Esta forma crudelísima de explotación de los humanos con-
voca a los seres más sórdidos que sostienen su negocio mediante el 
ejercicio de la violencia, especialmente contra mujeres y niños. Me 
propuse entonces ponerlos en evidencia, nuevamente no a través 
de la denuncia o la condena, sino de mostrarlos en sus conductas, 
gestos y actitudes, tal cual son.

En las tres novelas hay villanos, infaltables personajes de la na-
rración policiaca. En una y otra historia aparecen diferentes, tienen 
distinta edad, distinta actitud, distinta apariencia, pero no hay que 
engañarse, tienen más en común de lo que podría pensarse. Sus 
motivaciones son las mismas, sus ideas son las mismas, sus prácti-
cas son las mismas, sus justificaciones son las mismas, solo son sus 
máscaras las que cambian. Son esos seres en cuya personalidad la 
pulsión del mal se ha impuesto sobre la del bien.

Siempre creí que estas tres novelas, constituyen una misma na-
rración, una misma historia. Por eso celebro la decisión de Edicio-
nes Siruela de publicarlas reunidas en un mismo volumen. Es la 
demostración de que en el mundo editorial existen todavía personas 
que ejercen esa maravillosa actividad con sensibilidad, con elegan-
cia, con inteligencia y con iniciativas siempre renovadas.

Acá están estas tres historias que fueron escritas con las tripas 
más que con el intelecto; con el fluir de la inconsciencia, más que con 
el de la conciencia, desde lo vivido más que desde lo pensado. Tres 
historias tremendas sobre la condición humana y las terribles mise-
rias de los hombres, pero también sobre sus sueños y sus esperanzas. 
El arte tiene algo de redentor toda vez que tiende puentes sobre lo 
que nos pueda separar para aventurarnos en una peregrinación por 
ese continente siempre nuevo que es el otro, pieza clave del universo.

Acá comienza, buen viaje.  
Ernesto Mallo
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Crimen en el barrio del Once



Mañana o pasado llegará la catástrofe, ahogándonos en sangre, 
si no estamos ya reducidos a cenizas. Todos tienen miedo. Yo tam-
bién; no duermo por las noches, dominado por el terror, y no funcio-
na nada, solo tenemos el miedo... ¿Qué hace entonces el comisario 
Bauer? Hace su trabajo, intentando crear un poco de orden y sensa-
tez donde solo hay caos y desintegración sin remedio. Pero no estoy 
solo...

Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente
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Yo sé que hay que matar, sí,
pero a quién...

Homero Expósito, 1976

Hay días en que el borde de la cama es un abismo de quinientos 
metros. La repetición continua de cosas que no queremos hacer. Las-
cano querría quedarse en la cama para siempre o arrojarse al abismo. 
Solo si el abismo fuera real. Pero no lo es. Lo único real es el dolor.

Así se siente Lascano esta y todas las mañanas desde la muerte 
de su mujer. Huérfano de niño, parecía predestinado a la soledad. 
Marisa fue una tregua de ocho años que la vida le concedió, argu-
mento para seguir viviendo, recreo fugaz que finalizó hace menos 
de un año, dejándolo nuevamente varado en los bajíos de una isla 
donde se ganó con justicia su mote: el Perro.

Se lanza al vacío. La ducha le lava los restos del sueño que se van 
aullando por el sumidero. Se viste, se calza la Bersa Thunder 9 mm 
en la sobaquera. Se acerca a la jaula, hábitat del pájaro, que es lo 
único vivo que le quedó de Marisa, y agrega una pizca de alimento 
en el comedero. Sale a la madrugada desierta. No amanece aún. La 
humedad es tal que, siente, podría ir nadando hasta su auto. Las 
luces y las sombras difuminan espectros en la niebla que todo lo 
envuelve. Enciende el primer cigarrillo del día.

A medida que avanza, en la esquina, va dibujándose el operati-
vo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la bocacalle. Soldados 
con Fal y ametralladoras. Un colectivo de línea con las puertas 
abiertas. Sobre el costado, de espaldas al personal militar, con las 
manos alzadas, todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno 
de ser palpados y luego interrogados por un teniente con cara de 
niño feroz.
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Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su teniente 
como esperando una orden que no se produce y vuelve a Lascano. 
Él le responde con una mirada de mando, recta, bien adentro de los 
ojos, que le hace bajar los suyos. Lentamente despega el amanecer.

Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares pasan a su 
lado. En el primero han cargado a un muchacho y a una chica con 
vestido de flores que bien puede tener la edad de Marisa cuando la 
conoció. Le lanza una mirada de fugaz desesperación que le repica 
en la columna como si le hubieran aplicado los doscientos veinte, 
y se la traga la niebla. Lascano enfila para la negra boca del garaje. 
Comienza el día.

La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarrillos fuma-
dos. Mientras el motor del Falcon toma temperatura, enciende el 
segundo y agarra el radio transmisor.

Quince a base. Cambio. Guau, guau. Cambio. Nos desperta-
mos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado toda la noche acá, 
vos también estarías gracioso, Perro. Cambio. ¿Qué hay? Cambio. 
Tenés que presentarte en el Riachuelo. Cambio. ¿Dónde? Cambio. 
Avenida 27 de Febrero, frente al lago del Autódromo. Cambio. ¿Y? 
Cambio. Investigá dos cuerpos tirados cerca de la banquina, del lado 
del río. Cambio. ¿No será un traslado? Cambio. No sé, arreglate. 
Cambio. Voy para allá. Cambio y fuera.

La primera siempre canta un poco, cada vez más.

Uno de estos días tendré que llevarlo a que le compongan el va-
rillaje, antes de que me deje tirado en cualquier parte.

La comunicación lo pone de mal humor.

A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta una bruma 
química que corrompe el ambiente. Conduce con la ventanilla abier-
ta, como si quisiera castigarse con la pestilencia que brota del río. A 
través del parabrisas, el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de 
las escobillas. La radio está en silencio, la avenida desierta. Las rue-
das, girando sobre el macadán, devuelven un tac tac monótono que 
tiene algo de ferroviario. Un movimiento, adelante, interrumpe la 
hipnosis. A la izquierda, una Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo 
en el portón y el plástico de las luces de posición del lado derecho 
está quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja reglamentaria. 
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Levanta el pie del acelerador. La Rural toma el mismo carril y se 
aleja a toda velocidad. Llega al lugar de donde salió. Hay una choza 
de lata y una huella en la tierra entre el pastizal manchado. Se mete 
por allí unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la marcha, 
pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres cadáveres. En-
ciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos de los cuerpos están hú-
medos por el rocío. Tienen las facciones borradas por infinidad de 
balazos. Los cráneos destrozados. Contiene una arcada. Advierte 
que se trata de una muchacha y un muchacho jóvenes que visten 
jeans y pulóveres de cuello alto. El tercero es un hombre alto, de 
unos sesenta años, fornido, panzón, poco pelo encanecido, viste 
traje negro y corbata, está seco y tiene un grito salvaje que la muerte 
le congeló en la boca. No lleva cinturón. Su cabeza está intacta. A la 
altura del estómago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor 
en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de plástico rojo que 
recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto cigarrillo y regresa 
lentamente al auto. Por el camino encuentra el cinturón que sin 
duda perteneció al muerto. La hebilla está quebrada. Lo enrolla en 
su mano. Se sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micrófono.

Quince a base. Cambio. ¿Ya estás allí? Cambio. ¿Cuántos muer-
tos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio. Mandame la fiambrera, los 
traslado a Viamonte. Cambio. Ya te la mando. Cambio. Espero. 
Cambio y fuera.

Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo arroja por la 
ventanilla abierta. Comienza a llover. Se incorpora, toma el volante. 
Pone en marcha el motor y retrocede hasta la avenida para hacerse 
visible a la ambulancia. Aguarda. Pasa un camión frigorífico. Re-
cuerda unas palabras de Fuseli:

De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo con lo que 
hay que vivir para siempre.

Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que está hablando. A 
Lascano le llamó la atención el comentario, porque su amigo se cui-
dó muy bien de revelarle que, al morir, Marisa estaba embarazada de 
dos meses. Nunca más volvieron a hablar de hijos muertos. Saben 
que esa cicatriz está allí adentro y no sienten ninguna necesidad 
de lamerse la heridas. Tanto él como Lascano son de los que creen 
que los hombres deben sufrir en silencio. Lo conoce desde muchos 
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años atrás, pero nunca habían hablado de otra cosa que del trabajo. 
Fuseli es médico forense. Un tipo verdaderamente apasionado con 
su profesión. Es bajo, gordito, retacón, un poco pelado y peinado a 
la gomina, con su delantal siempre impecable y todo el aspecto de 
un señor formal. Es de una severidad obsesiva a la hora de descubrir 
los secretos de un cadáver. Fuseli le habla a los muertos, y ellos le 
responden. Nadie tiene su ojo para detectar mínimos detalles ni la 
paciencia para quedarse toda una noche desentrañando un cadáver. 
Sin embargo, el día que se enteró de la muerte de Marisa dejó todo 
para acompañar a Lascano al cementerio de La Tablada. 

A lo lejos comienzan a relampaguear las luces de la ambulancia.

El Perro estaba demasiado abatido para sorprenderse. Aceptó su 
abrazo franco y sus pocas y certeras palabras como un maná. Ami-
gos desde entonces, sin juzgarse, sin competir. En aquel momento, 
en la desesperación, pero también en las escasas alegrías. Los une, 
además, el hecho de que ambos toman la férrea concentración en el 
trabajo como un placebo. Aunque de esto tampoco hablan mucho, 
es así, naturalmente. Quizás la verdadera amistad se exprese mejor 
por lo que se calla que por lo que se dice.

Al llegar la camioneta, Lascano le señala el lugar al que debe 
dirigirse, camina pausadamente tras ella e indica al chofer y al 
enfermero que se lleven los cadáveres. Vuelve a inspeccionar el 
cuerpo gordo. Le revisa los bolsillos y solo encuentra unas pocas 
monedas y una tarjeta: Aserradero La Fortuna, con una dirección 
en Benavídez, cerca de Tigre. Se aparta para que el enfermero lo 
cargue en la camilla. Sube a su auto, arranca y en poco tiempo está 
detrás de la ambulancia.

GUARDE DISTANCIA.

Favorecidos por el escaso tránsito de la hora, en pocos minutos 
están en el patio de la morgue. Mientras bajan los cuerpos, Lascano 
va al encuentro de su amigo Fuseli, en la sala de operaciones. Con-
centrado en su microscopio, el forense no advierte su presencia.

Fuseli. No son tiempos para andar tan distraído. No te vaya a 
pasar lo que a Arquímedes. ¡Perro!, qué hacés por acá. Te traje unos 
regalitos, para que no te aburras. ¿Qué me trajiste?



21

Los camilleros depositan los cuerpos en las mesas de disección 
y se marchan. Fuseli se acerca al hombre gordo. Lascano enciende 
un cigarrillo.

¿Tenés la Polaroid? Ahí, en el gabinete.

Lascano se dirige al mueble y toma la cámara. Fuseli examina 
detenidamente el cadáver.

¿Está cargada? Creo que sí. A los dos pibes los fusilaron. Este es 
diferente. Me pareció lo mismo. Hola, muchachote. ¿Me vas a contar 
tus secretos?

Fuseli toma la cabeza del muerto y la acomoda. Lascano levanta 
la Polaroid y oprime el botón rojo. Con un zumbido, la cámara 
expulsa la foto para que se revele. Lascano la abanica.

Estás cada día más loco. Hasta un criminal de cuarta sabe que los 
muertos no hablan. Eso es porque los criminales son muy ignorantes. 
Los muertos le hablan al que sabe escucharlos. Además, hay gente 
que les habla a las plantas. Che, ¿anda bien este aparato? No salió 
nada. Probá de nuevo.

Fuseli vuelve a acomodar la cabeza, Lascano toma otra foto.

¿Qué opinás?

Fuseli revisa atentamente las manos del cadáver.

Este dio pelea. ¿Creés que lo plantaron? ¿Y a vos qué te parece? 
Que si le ponemos unas guirnaldas es un arbolito de navidad. Los 
fusilados siempre aparecen con la cabeza destrozada. La del viejo 
está intacta. A no ser por estos golpes. Pero me da la impresión de 
que se los dieron cuando ya era boleta. 

Lascano observa la placa. Como regresando del más allá, el re-
trato del muerto comienza a dibujarse.

Me parece que a este lo mataron en otro lado. ¿Qué más podés 
decirme? Vení mañana y te cuento. Hecho. Che, ¿por qué no me 
conseguís un poco de yerba de tus amigos los de toxi? Seguís que-
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mando porro, ¿no te da vergüenza, viejo y hippie? Me da, pero me 
fumo un charuto y se me pasa. Voy a ver qué consigo. El cerebro 
agradecido. A ver, muchacho, ¿por dónde te la dieron...?  Hum, acá 
está el agujerito, por aquí te entró la muerte y se te escapó la vida...

Fuseli entra en un estado de embelesamiento en el que el mundo 
desaparece, dejándolo totalmente abstraído en su trabajo, sumergi-
do en su relación de intimidad con los muertos. Lascano abandona 
la sala en silencio. Una brisa leve pero sostenida está limpiando el 
cielo y un solcito de invierno se cuela morosamente entre las nu-
bes. La mañana promete, piensa, mientras aguarda en la vereda que 
algún automovilista se digne cederle el paso para salir del patio de 
la morgue. 


