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Invitacién al viaje

Muchas veces me encuentro con personas que dicen tener una
idea fantdstica para una novela. Les contesto que yo tengo diez por
dia, que cualquier idea, hasta la mas nimia, es buena para una narra-
ci6én a condicién de que se sepa escribirla, el asunto no es tener una
buena idea, eso es facil, lo dificil es escribirla.

El gesto minimo y airado de una mujer que discute con su aman-
te en una mesa de café; una brevisima mirada de amor, de deseo,
de odio o de cualquier otra pasién; el lenguaje de los cuerpos que
muchas veces es mds verdadero que las palabras. Observo estas na-
rraciones de la vida cotidiana y me pregunto: ¢cémo se cuenta eso
que acabo de ver? ; Cudles son las palabras que las transmitirdn con
mayor precisiéon? Y, mds importante atn, ¢cudl es el orden de esas
palabras?

Durante veinticinco afios tuve dando vueltas en mi cabeza una
idea para una narracién. Un buen punto de partida, nada mds que
eso. Alguien cometia un asesinato privado y ocultaba su cadéver en-
tre los que diseminaba por todas partes el terrorismo de Estado de la
ultima dictadura argentina. Los homicidios de los grupos de tareas
no eran investigados, cosa muy ventajosa para cualquier asesino que
se precie. Sabia algunas cosas que no querfa: juzgar el accionar de los
militares o reivindicar a nadie. No me interesaba una historia «so-
bre» la dictadura sino una que sucedia «en» la dictadura. Tampoco
una historia de héroes y mértires, queria una de seres humanos, sus
pasiones, sus miedos, sus ambiciones y sus conductas. Una historia
contada en términos de accién y sensaciones no de conceptos. Pero
no tenfa la menor idea cémo hacerlo. Yo escribia para la prensa, el
cine y el teatro, pero ninguno de esos géneros me parecian adecua-
dos para esta trama. Sin embargo, aquella premisa bdsica volvia a
revolotear con la insistencia de un abejorro y yo nunca encontraba
el tiempo para desarrollarla.



Y entonces sucedid la crisis de 2001. Aquel ensayo general que
hicieron los centros del poder financiero internacional en Argen-
tina, y que luego aplicarian en Europa y otras regiones. Treinta y
cuatro por ciento de desocupados; bancarrota generalizada de la
industria y el comercio; emision de dieciséis billetes-moneda dife-
rentes, cada uno con menor valor que el anterior; incautacién por
parte del gobierno de los depésitos bancarios de todos los ciudada-
nos, menos los de sus amigos; desabastecimiento; estallido social;
saqueos, desmanes; que se vayan todos; represién policial, veinti-
siete muertos y mds de cien heridos; cambiaron cinco presidentes
en once dias. La clase politica fracasando en toda la linea. La guerra
civil ala vuelta de la esquina. Y a todo esto vino a sumarse una crisis
personal: pérdida del trabajo, hija gravemente enferma, divorcio,
demandas judiciales surtidas por falta de pago. Nada que hacer y
mucho tiempo para pensar con qué soga ahorcarme.

Pero he aqui que, en medio del caos y la desesperacion, una ma-
flana aparecié totalmente armada en mi cabeza la novela que luego
seria Crimen en el barrio del Once. Clarisima, distinta, organizada
en todas sus partes, tremendamente conmovedora, con ese sello
distintivo que tienen las obras basadas en hechos terribles vividos
de primera mano. Yo habia sido un combatiente contra la dictadura,
muchos de mis compafieros habian sido torturados y asesinados
por los militares. Esa obra también serfa mi apasionada venganza,
pero no en la forma de una denuncia, sino mostrandolos tal cual
son: seres miserables y crueles en todo detalle. Los conocia muy
bien, podia hacerlo. El mundo se venia abajo a mi derredor, pero
yo tenia una mision.

Escribi la novela poseido por la fiebre de la narracién, en el esta-
do de locura y alienacién que requeria un texto referido a un tiempo
en que todos estibamos locos, la espantosa situacién en que locura
era la normalidad. Encadenado a la computadora, trabajaba diecio-
cho horas por dia, interrumpiendo solo para comer, dormir cuando
me vencia el suefio (a veces cafa sobre el teclado entre una palabra
y otra), o para dedicarle algunos momentos a llorar las desgracias
que me estaban aconteciendo. En sesenta dias produje la primera
version de la novela. Pero estaba tan chiflado que no alcanzaba a
determinar si lo que habia escrito tenfa algtin valor. Necesitaba una
opinién de afuera. Entonces se lo llevé a mi amiga Natu Poblet,
propietaria de una libreria tradicional de Buenos Aires, cuya vo-
racidad lectora consume cinco o seis libros por semana. Me llamé
dos dias mds tarde para decirme emocionada que era lo mejor que
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habia leido en los dltimos tiempos. Me dio valiosisimos consejos
sobre cuestiones a corregir que yo segui al pie de la letra. Luego me
recomendé que la presentara al Premio Clarin de Novela, el mds
importante del pais. El dia de la entrega de premios tuve que pedir
prestado para comprar el billete de 6mnibus que me llevaria a la ce-
remonia. Sali segundo en medio de una pelea escandalosa entre los
jurados porque habia quienes decian que debian darme el primero
y estaban dispuestos a batirse con los otros. Aparecid una editorial
de las grandes, con un tentadora oferta de adelanto para publicarla
y un productor de cine extranjero con un fajo de razones para lle-
varla al cine. Partiendo de la méds negra miseria, de un dia para el
otro me vi premiado, besado por seforitas, halagado por la prensa,
perseguido por los paparazzi y con un montén de dinero en el
bolsillo. Recuerdo haber vuelto a casa de los festejos, mirarme en
el espejo y decirme: esto es mds enloquecedor que todo lo demds.
Senti miedo, me dije que debia andarme con mucho cuidado. Tuve
la clara sensacion de que andaba por terreno minado. ; Qué hacer
a continuacién? ¢En qué me habia transformado ese paso por un
infierno del que me habian expulsado a golpes de flash?
Recordé entonces unas palabras de Roland Barthes:

Un acontecimiento, un momento, un cambio vivido como
significativo, solemne: una especie de toma de conciencia «total»,
precisamente la que puede determinar y consagrar un viaje, una
peregrinacién en un continente nuevo, una iniciaciéon.

Un acontecimiento proveniente del Destino puede sobrevenir
para marcar, comenzar, incidir, articular, aunque sea dolorosa, dra-
madticamente, este encallamiento progresivo, determina esta inver-
sién del paisaje demasiado familiar... el activo del dolor.

Un duelo cruel y tinico puede marcar el pliegue decisivo: el due-
lo serd lo mejor de mi vida, lo que la divide irremediablemente en
un antes y un después... ese momento en que se descubre la muerte
como real.

De golpe, entonces, se produce esta evidencia: ya no tengo tiem-
po de ensayar nuevas vidas, tengo que elegir mi tltima vida, mi vida
nueva.

Y tomé una decisién importantisima: no harfa nada hasta averi-
guar en quién me habia convertido y cudl serfa mi vida nueva. No
tardé mucho en saberlo, la literatura me habia sacado del pozo, seria
lo que mi madre siempre supo que era: un escritor.
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Un escritor es alguien que escribe, a ello me puse y produje E/
policia descalzo de la plaza San Martin, mi segunda novela. Una pa-
rabola sobre la amistad de dos hombres, enfrentados por la ley, pero
unidos por un c6digo ético comin y que comparten la busqueda del
amor con la urgencia de quien sabe que su oficio, criminal o policia,
terminard por quitdrselo todo.

Luego me enteraria de que la trata de personas habia superado
al trafico de armas como negocio criminal. Segundo solamente al
trafico de drogas, con el cual tiene muchisimos vinculos, cuando
no forma parte de la misma red. Nunca en la historia de la humani-
dad hubo tantas personas en estado de esclavitud como en nuestro
tiempo. Esta forma crudelisima de explotacién de los humanos con-
voca a los seres mds s6rdidos que sostienen su negocio mediante el
ejercicio de la violencia, especialmente contra mujeres y nifios. Me
propuse entonces ponerlos en evidencia, nuevamente no a través
de la denuncia o la condena, sino de mostrarlos en sus conductas,
gestos y actitudes, tal cual son.

En las tres novelas hay villanos, infaltables personajes de la na-
rracién policiaca. En una y otra historia aparecen diferentes, tienen
distinta edad, distinta actitud, distinta apariencia, pero no hay que
engafarse, tienen mdis en comun de lo que podria pensarse. Sus
motivaciones son las mismas, sus ideas son las mismas, sus practi-
cas son las mismas, sus justificaciones son las mismas, solo son sus
mascaras las que cambian. Son esos seres en cuya personalidad la
pulsién del mal se ha impuesto sobre la del bien.

Siempre cref que estas tres novelas, constituyen una misma na-
rracién, una misma historia. Por eso celebro la decisién de Edicio-
nes Siruela de publicarlas reunidas en un mismo volumen. Es la
demostracién de que en el mundo editorial existen todavia personas
que ejercen esa maravillosa actividad con sensibilidad, con elegan-
cia, con inteligencia y con iniciativas siempre renovadas.

Acd estan estas tres historias que fueron escritas con las tripas
mds que con el intelecto; con el fluir de la inconsciencia, mds que con
el de la conciencia, desde lo vivido mds que desde lo pensado. Tres
historias tremendas sobre la condicién humana y las terribles mise-
rias de los hombres, pero también sobre sus suefios y sus esperanzas.
El arte tiene algo de redentor toda vez que tiende puentes sobre lo
que nos pueda separar para aventurarnos en una peregrinaciéon por
ese continente siempre nuevo que es el otro, pieza clave del universo.

Acd comienza, buen viaje.

Ernesto Mallo
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Crimen en el barrio del Once



Mariana o pasado llegard la catdstrofe, abogdndonos en sangre,
si no estamos ya reducidos a cenizas. Todos tienen miedo. Yo tam-
bién; no duermo por las noches, dominado por el terror, y no funcio-
na nada, solo tenemos el miedo... ; Qué hace entonces el comisario
Bauer? Hace su trabajo, intentando crear un poco de orden y sensa-
tez donde solo hay caos vy desintegracion sin remedio. Pero no estoy
solo...

INGMAR BERGMAN, El huevo de la serpiente



Yo sé que hay que matar, si,
pero a quién...
Homero Expésito, 1976

Hay dias en que el borde de la cama es un abismo de quinientos
metros. La repeticién continua de cosas que no queremos hacer. Las-
cano querria quedarse en la cama para siempre o arrojarse al abismo.
Solo si el abismo fuera real. Pero no lo es. Lo tinico real es el dolor.

Asi se siente Lascano esta y todas las mafanas desde la muerte
de su mujer. Huérfano de nifio, parecia predestinado a la soledad.
Marisa fue una tregua de ocho afios que la vida le concedid, argu-
mento para seguir viviendo, recreo fugaz que finaliz6 hace menos
de un afio, dejindolo nuevamente varado en los bajios de una isla
donde se gand con justicia su mote: el Perro.

Se lanza al vacio. La ducha le lava los restos del suefio que se van
aullando por el sumidero. Se viste, se calza la Bersa Thunder 9 mm
en la sobaquera. Se acerca a la jaula, habitat del pdjaro, que es lo
unico vivo que le quedé de Marisa, y agrega una pizca de alimento
en el comedero. Sale a la madrugada desierta. No amanece atin. La
humedad es tal que, siente, podria ir nadando hasta su auto. Las
luces y las sombras difuminan espectros en la niebla que todo lo
envuelve. Enciende el primer cigarrillo del dia.

A medida que avanza, en la esquina, va dibujindose el operati-
vo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la bocacalle. Soldados
con Fal y ametralladoras. Un colectivo de linea con las puertas
abiertas. Sobre el costado, de espaldas al personal militar, con las
manos alzadas, todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno
de ser palpados y luego interrogados por un teniente con cara de
nifio feroz.
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Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su teniente
como esperando una orden que no se produce y vuelve a Lascano.
El le responde con una mirada de mando, recta, bien adentro de los
ojos, que le hace bajar los suyos. Lentamente despega el amanecer.

Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares pasan a su
lado. En el primero han cargado a un muchacho y a una chica con
vestido de flores que bien puede tener la edad de Marisa cuando la
conocid. Le lanza una mirada de fugaz desesperacion que le repica
en la columna como si le hubieran aplicado los doscientos veinte,
y se la traga la niebla. Lascano enfila para la negra boca del garaje.
Comienza el dia.

La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarrillos fuma-
dos. Mientras el motor del Falcon toma temperatura, enciende el
segundo y agarra el radio transmisor.

Quince a base. Cambio. Guaun, guan. Cambio. Nos desperta-
mos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado toda la noche aca,
vos también estarias gracioso, Perro. Cambio. ; Qué hay? Cambio.
Tenés que presentarte en el Riachuelo. Cambio. ; Donde? Cambio.
Avenida 27 de Febrero, frente al lago del Autédromo. Cambio. 3Y?¢
Cambio. Investiga dos cuerpos tirados cerca de la banquina, del lado
del rio. Cambio. ;No serd un traslado? Cambio. No sé, arreglate.
Cambio. Voy para alla. Cambio y fuera.

La primera siempre canta un poco, cada vez mas.

Uno de estos dias tendré que llevarlo a que le compongan el va-
rillaje, antes de que me deje tirado en cualquier parte.

La comunicacién lo pone de mal humor.

A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta una bruma
quimica que corrompe el ambiente. Conduce con la ventanilla abier-
ta, como si quisiera castigarse con la pestilencia que brota del rio. A
través del parabrisas, el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de
las escobillas. La radio esti en silencio, la avenida desierta. Las rue-
das, girando sobre el macaddn, devuelven un tac tac monétono que
tiene algo de ferroviario. Un movimiento, adelante, interrumpe la
hipnosis. A laizquierda, una Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo
en el portén y el plistico de las luces de posicion del lado derecho
estd quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja reglamentaria.
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Levanta el pie del acelerador. La Rural toma el mismo carril y se
aleja a toda velocidad. Llega al lugar de donde sali6. Hay una choza
de lata y una huella en la tierra entre el pastizal manchado. Se mete
por alli unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la marcha,
pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres caddveres. En-
ciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos de los cuerpos estdn hu-
medos por el rocio. Tienen las facciones borradas por infinidad de
balazos. Los crineos destrozados. Contiene una arcada. Advierte
que se trata de una muchacha y un muchacho jévenes que visten
jeans y puldveres de cuello alto. El tercero es un hombre alto, de
unos sesenta afios, fornido, panzén, poco pelo encanecido, viste
traje negro y corbata, estd seco y tiene un grito salvaje que la muerte
le congel6 en la boca. No lleva cinturdn. Su cabeza estd intacta. A la
altura del estémago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor
en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de pléstico rojo que
recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto cigarrillo y regresa
lentamente al auto. Por el camino encuentra el cinturén que sin
duda pertenecié al muerto. La hebilla estd quebrada. Lo enrolla en
su mano. Se sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micréfono.

Quince a base. Cambio. 3 Ya estds alli? Cambio. ; Cudantos muer-
tos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio. Mandame la fiambrera, los
traslado a Viamonte. Cambio. Ya te la mando. Cambio. Espero.
Cambio y fuera.

Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo arroja por la
ventanilla abierta. Comienza a llover. Se incorpora, toma el volante.
Pone en marcha el motor y retrocede hasta la avenida para hacerse
visible a la ambulancia. Aguarda. Pasa un camién frigorifico. Re-
cuerda unas palabras de Fuseli:

De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo con lo que
hay que vivir para siempre.

Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que estd hablando. A
Lascano le llamo la atencién el comentario, porque su amigo se cui-
d6 muy bien de revelarle que, al morir, Marisa estaba embarazada de
dos meses. Nunca mds volvieron a hablar de hijos muertos. Saben
que esa cicatriz estd alli adentro y no sienten ninguna necesidad
de lamerse la heridas. Tanto ¢l como Lascano son de los que creen
que los hombres deben sufrir en silencio. Lo conoce desde muchos
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afos atrds, pero nunca habian hablado de otra cosa que del trabajo.
Fuseli es médico forense. Un tipo verdaderamente apasionado con
su profesion. Es bajo, gordito, retacén, un poco pelado y peinado a
la gomina, con su delantal siempre impecable y todo el aspecto de
un sefior formal. Es de una severidad obsesiva a la hora de descubrir
los secretos de un caddver. Fuseli le habla a los muertos, y ellos le
responden. Nadie tiene su ojo para detectar minimos detalles ni la
paciencia para quedarse toda una noche desentrainando un cadaver.
Sin embargo, el dia que se enterd de la muerte de Marisa dej6 todo
para acompaiiar a Lascano al cementerio de La Tablada.

A lo lejos comienzan a relampaguear las luces de la ambulancia.

El Perro estaba demasiado abatido para sorprenderse. Acepté su
abrazo franco y sus pocas y certeras palabras como un mand. Ami-
gos desde entonces, sin juzgarse, sin competir. En aquel momento,
en la desesperacidn, pero también en las escasas alegrias. Los une,
ademis, el hecho de que ambos toman la férrea concentracién en el
trabajo como un placebo. Aunque de esto tampoco hablan mucho,
es asi, naturalmente. Quizis la verdadera amistad se exprese mejor
por lo que se calla que por lo que se dice.

Al llegar la camioneta, Lascano le sefiala el lugar al que debe
dirigirse, camina pausadamente tras ella e indica al chofer y al
enfermero que se lleven los caddveres. Vuelve a inspeccionar el
cuerpo gordo. Le revisa los bolsillos y solo encuentra unas pocas
monedas y una tarjeta: Aserradero La Fortuna, con una direccién
en Benavidez, cerca de Tigre. Se aparta para que el enfermero lo
cargue en la camilla. Sube a su auto, arranca y en poco tiempo estd
detrds de la ambulancia.

GUARDE DISTANCIA.

Favorecidos por el escaso trinsito de la hora, en pocos minutos
estdn en el patio de la morgue. Mientras bajan los cuerpos, Lascano
va al encuentro de su amigo Fusel, en la sala de operaciones. Con-
centrado en su microscopio, el forense no advierte su presencia.

Fuseli. No son tiempos para andar tan distraido. No te vaya a
pasar lo que a Arquimedes. ;Perro!, qué hacés por acd. Te traje unos

regalitos, para que no te aburras. s Qué me trajiste?
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Los camilleros depositan los cuerpos en las mesas de diseccién
y se marchan. Fuseli se acerca al hombre gordo. Lascano enciende
un cigarrillo.

s Tenés la Polaroid? Abi, en el gabinete.

Lascano se dirige al mueble y toma la cimara. Fuseli examina
detenidamente el caddver.

sEstd cargada? Creo que si. A los dos pibes los fusilaron. Este es
diferente. Me parecio lo mismo. Hola, muchachote. ;s Me vas a contar
tus secretoss

Fuseli toma la cabeza del muerto y la acomoda. Lascano levanta
la Polaroid y oprime el botén rojo. Con un zumbido, la cimara
expulsa la foto para que se revele. Lascano la abanica.

Estds cada dia mds loco. Hasta un criminal de cuarta sabe que los
muertos no hablan. Eso es porque los criminales son muy ignorantes.
Los muertos le hablan al que sabe escucharlos. Ademds, hay gente
que les habla a las plantas. Che, sanda bien este aparato? No salio
nada. Proba de nuevo.

Fuseli vuelve a acomodar la cabeza, Lascano toma otra foto.

s Qué opinds?

Fuseli revisa atentamente las manos del caddver.

Este dio pelea. ; Creés que lo plantaron? ;Y a vos qué te parece?
Que si le ponemos unas guirnaldas es un arbolito de navidad. Los
fusilados siempre aparecen con la cabeza destrozada. La del viejo
estd intacta. A no ser por estos golpes. Pero me da la impresion de

que se los dieron cuando ya era boleta.

Lascano observa la placa. Como regresando del mis all, el re-
trato del muerto comienza a dibujarse.

Me parece que a este lo mataron en otro lado. ; Qué mds podés
decirme? Veni maniana y te cuento. Hecho. Che, spor qué no me

conseguis un poco de yerba de tus amigos los de toxi¢ Seguis que-
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mando porro, sno te da vergiienza, viejo y hippie? Me da, pero me
fumo un charuto y se me pasa. Voy a ver qué consigo. El cerebro
agradecido. A ver, muchacho, ;por donde te la dieron...? Hum, aca
estd el agujerito, por aqui te entrd la muerte y se te escapo la vida...

Fuseli entra en un estado de embelesamiento en el que el mundo
desaparece, dejandolo totalmente abstraido en su trabajo, sumergi-
do en su relacién de intimidad con los muertos. Lascano abandona
la sala en silencio. Una brisa leve pero sostenida estd limpiando el
cielo y un solcito de invierno se cuela morosamente entre las nu-
bes. La mafiana promete, piensa, mientras aguarda en la vereda que
algtin automovilista se digne cederle el paso para salir del patio de
la morgue.
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