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—Me siento diferente —murmuro.

Nadie prestaba atencion a sus palabras. Mientras las matronas
se afanaban a su alrededor, una disponiendo un velo; otra, una
trenza; una tercera, un lazo; mientras la costurera le acortaba las
enaguas y la viuda del agrimensor le calzaba las zapatillas borda-
das, la muchacha inmovil sentia que se estaba convirtiendo en un
objeto, un objeto apasionante, desde luego, lo bastante atractivo
como para movilizar la atencion de las vecinas, pero un simple
objeto al fin y al cabo.

Anne contemplo el rayo de sol que entraba por la ventana apai-
sada y cruzaba la habitacion en diagonal. Sonrio. La buhardilla,
cuya penumbra horadaba ese rayo dorado, parecia un sotobosque
sorprendido por la aurora, en el que los cestos de ropa y las muje-
res habian sustituido a los helechos y las ciervas. Pese al incesante
parloteo, Anne escuchaba volar el silencio en la habitacion, un
silencio extrafo, apacible y denso, que venia de lejos y sugeria un
mensaje, imponiéndose a los cuchicheos de las comadres.

Anne volvio la cabeza con la esperanza de que la hubiera oido
alguna de las mujeres, pero no se cruzo con ninguna mirada; con-
denada a soportar sus obsesiones ornamentales, dud6 haber pro-
nunciado bien esa frase: «Me siento diferente».

;Qué mas podia afiadir? Iba a casarse poco después y, sin em-
bargo, desde que se habia despertado solo era sensible a la prima-
vera, que abria las flores. La naturaleza la atrala mas que su pro-
metido. Anne adivinaba que la felicidad se escondia fuera, detras



de un arbol, como un conejo; le veia la punta de la nariz, percibia
su presencia, su callada invitacion, su impaciencia... Sentia como
un hormigueo en sus miembros, ganas de correr, de retozar en la
hierba, de abrazar los troncos de los arboles y de inspirar a ple-
no pulmon el aire cargado de polen. Para ella, el acontecimiento
del momento era el dia en si, ese dia fresco, resplandeciente y
generoso, y no sus esponsales. Lo que le iba a ocurrir —unirse a
Philippe— era algo insignificante comparado con ese esplendor, el
mes de abril que da vigor a campos y bosques, la nueva fuerza que
hace florecer las primaveras, las primulas y los cardos. Deseaba
huir de ese reducto donde se desarrollaba la preparacion nupcial,
escapar de las manos que la embellecian y arrojarse desnuda al rio
que fluia a dos pasos de alli.

Frente a la ventana, el haz de luz habia atrapado el encaje de
la cortina y lo proyectaba en sombra sobre la superficie irregular
de la pared encalada. Anne no se atreveria jamas a alterar ese fas-
cinante rayo de luz. No, ya podian anunciarle que la casa se con-
sumia, pasto de las llamas, que ni asi se moveria de su taburete.

Se estremecio.

—Que dices? —le pregunto su prima Ida.

—Nada.

—Suenas con ¢l, ;es eso?

Anne bajo la frente.

Como la futura esposa habia confirmado sus sospechas, Ida
estallo en una estridente carcajada prenada de pensamientos lu-
juriosos. Esas ultimas semanas pugnaba por domenfar sus celos,
pero solo lo conseguia convirtiéndolos en picaras burlas.

—jAnne ya se cree en brazos de su Philippe! —proclamo a quien
quisiera oirla, con voz jadeante—. La noche de bodas va a ser tre-
menda. No me gustaria ser su colchon.

Las mujeres emitieron grufidos, unas para darle la razon a
Anne, y otras para reprobar la frivolidad de Ida.

De repente, la puerta se abrio.

Majestuosas, teatrales, la tia y la abuela de Anne entraron en la
habitacion.
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—Por fin vas a conocer, hija mia —clamaron a coro—, lo que tu
marido vera.

Como si blandieran un pufal de entre los pliegues de sus ves-
tidos negros, las viudas sacaron dos cajas de marfil labrado que
abrieron con cuidado: cada cofrecillo albergaba un espejo con
marco de plata. Un murmullo de sorpresa acompafié esa reve-
lacion, las presentes pensaban asistir a un espectaculo fuera de lo
comun: los espejos no formaban parte de su vida cotidiana, y si,
excepcionalmente, poseian alguno, era de estano, de metal bru-
fiido y abombado, y devolvia imagenes empanadas, irregulares y
apagadas; pero esos espejos de cristal reproducian la realidad con
trazos nitidos y colores vivos.

Las mujeres dejaron escapar expresiones de admiracion.

Las dos magas recibieron esos halagos con los ojos cerrados y,
sin mas tardanza, llevaron a cabo su misiéon. La tia Godelieve se
situ6 delante de Anne, y la abuela Franciska, detras de su nuca,
blandiendo cada una su instrumento como si de un escudo se tra-
tara. Solemnes, conscientes de su importancia, le explicaron a la
muchacha cémo utilizarlos.

—En el espejo de delante veras el de detras. Asi podras descu-
brirte de espaldas o de perfil. Ayidanos a colocarnos bien.

Ida se acerco, envidiosa.

—;De donde los habéis sacado?

—Nos los ha prestado la condesa.

Todas aplaudieron la astucia de la iniciativa: solo una dama no-
ble disfrutaba de tales tesoros, pues los comerciantes no ofrecian
esos articulos al pueblo llano, demasiado pobre para poder com-
prarlos.

Anne lanz6 una ojeada al interior del marco redondo, observo
sus rasgos intrigados, aprecio la complejidad de su peinado, que
disponia su cabello rubio en refinadas trenzas, y se extrano de
tener el cuello largo y las orejas pequenas. Sin embargo, notaba
una sensacion peculiar: si bien no habia en el espejo nada que la
desagradara, tampoco veia en ¢l nada que le resultara familiar,

contemplaba a una desconocida. El rostro invertido, de frente, de
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lado o de espaldas, lo mismo podia ser el suyo como el de cual-
quier otra; no se le asemejaba.

—;Estas contenta?

—;Oh, si! Gracias.

Su agradecimiento respondia a la amabilidad de su tia; poco
vanidosa, Anne ya habia olvidado la experiencia del espejo.

—;Eres consciente de tu suerte? —inquiri6 su abuela con voz
agria.

—Claro que si, soy afortunada de teneros.

—No, me referia a Philippe. Ya casi no quedan hombres.

Las vecinas asintieron con la cabeza, de pronto serias. Los varo-
nes escaseaban de verdad en Brujas. La ciudad no habia conocido
nunca una penuria asi. Los hombres habian desaparecido. ; Cuan-
tos quedaban? ;Uno para cada dos mujeres? Quiza incluso uno
para cada tres. Pobre Flandes, la asolaba un fenomeno misterioso:
la escasez de sexos viriles. En unos pocos decenios, la poblacion
masculina habia disminuido de manera preocupante en el norte
de Europa. Muchas mujeres debian resignarse a vivir solas o en
compafiia de otras mujeres; algunas renunciaban a la maternidad;
las mas vigorosas aprendian los oficios de Hércules, se convertian
en forjadoras o en ebanistas, para que a nadie le faltara de nada.

Percibiendo un reproche en el tono de su amiga, la costurera
la mir6 con severidad.

—iDios lo ha querido asi!

La abuela Franciska se estremecio, temerosa de que la acusaran
de blasfemia. Se corrigio:

—iNaturalmente que esta calamidad nos la ha mandado Dios!
Dios ha llamado a los hombres a las cruzadas. Por Dios mueren,
enfrentandose a los infieles. Es Dios quien les quita la vida en el
mar, en los caminos, en lo mas recondito de los bosques. Es Dios
quien los mata a trabajar. Es Dios quien los reclama antes que a
nosotras. Es El quien nos inflige que nos pudramos sin ellos.

Anne comprendi6 que su abuela Franciska odiaba a Dios; ex-
presando mas espanto que adoracion, lo describia como un bandi-

do, un verdugo y un asesino. Pero a Anne no le parecia que fuera

12



ninguna de estas cosas, ni que obrara alli donde su abuela lo veia
intervenir.

—Ta, mi pequefia —prosiguio la viuda—, tendras una vida de
mujer a la antigua usanza, con un marido y muchos hijos. Eres
afortunada. Ademas, no se puede decir que sea feo tu Philippe. ..
;Verdad, sefioras?

Asintieron todas riendo, unas azoradas, y otras contentas de
tener que pronunciarse sobre esa clase de tema. Philippe, de die-
ciséis afnos, era el tipico ejemplo de robusto muchacho de Flan-
des, fuerte, de piernas largas, cintura estrecha y hombros anchos,
con la piel clara y el cabello rubio como la cerveza.

La tia Godelieve exclamo:

—;Sabiais que el novio esta en la calle, esperando ver a su pro-
metida?

—;Ah, si?

—Sabe que la estamos preparando y ansia verla. Si se pudiera
morir de impaciencia, ¢l ya no estaria entre los vivos.

Anne se acerco a la ventana, cuyos bastidores de papel aceitado
se habian abierto para que entrara la primavera; con cuidado de
no quebrar el rayo luminoso, se asomo, y en el sucio adoquinado
de la calle descubrio a Philippe. Este, sonriente, charlaba con sus
amigos, que habian venido de Brujas a Saint-Andre, el pueblo en
el que vivia la abuela Franciska, a una legua de la gran ciudad. S,
lanzando miradas de vez en cuando al ultimo piso de la vivienda,
alli la esperaba, ferviente y alegre.

Eso la reconforto. {No debia albergar dudas!

Anne llevaba un ano viviendo en Brujas. Antes solo habia co-
nocido una granja aislada, en el norte, bajo un cielo de nubes bajas
que parecian dispuestas a aplastar cuanto se extendia por debajo
de ellas, en medio de unas tierras llanas, himedas y malolientes;
alli habia vivido con su tia y sus primas, su tnica familia, pues su
madre habia muerto al traerla al mundo, sin revelar la identidad
de su padre. Mientras su tio dirigia la explotacion, no se habia
alejado un solo dia de la granja; al fallecer este, la tia Godelieve
habia decidido trasladarse a Brujas, donde residian sus hermanos.
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No muy lejos de alli, su madre Franciska vivia placidamente en el
pueblecito de Saint-André.

Si bien para Godelieve Brujas habia supuesto una tranquiliza-
dora vuelta a sus origenes, para Anne, Ida, Hadewijch y Bénedicte
—sus tres primas— habia constituido un enorme cambio: de cam-
pesinas habian pasado a ser ciudadanas; y de nifias, a muchachas.

Ida, la mayor, decidida a unir su destino al de un hombre sin
tardar, habia abordado a los muchachos disponibles con un ar-
dor y una audacia casi viriles que habian jugado en su contra. Asi,
Philippe, cortejado en la tienducha de zapatos en la que traba-
jaba, tras responder a las atenciones de Ida habia emprendido la
conquista de Anne, ofreciéndole cada dia una flor y revelando sin
reparos a Ida que le habia servido de puente para llegar hasta su
prima.

Esa maniobra —banal a fin de cuentas— habia suscitado mas des-
pecho en Ida que orgullo en Anne. Esta no miraba a los demas de
la misma manera que sus congéneres: mientras que las muchachas
de su edad veian a un apuesto muchacho en el aprendiz de zapa-
tero remendon, Anne no vela mas que a un nifio que acababa de
dejar de serlo, un nifio que habia dado un gran estiron y al que
sorprendia ese nuevo cuerpo que se golpeaba contra el quicio de
las puertas. Le daba lastima. Vislumbraba una parte femenina en
¢l: su cabello, sus labios carnosos y su tez palida. Bajo su voz grave
y de timbre agradable oia, en alguna inflexion, en la vacilacion
que causa la emocion, los ecos de la voz aguda del nifio que habia
sido. Cuando la acompafiaba al mercado, contemplaba en ¢l un
paisaje humano, fluctuante, inestable, en plena transformacion;
y era eso sobre todo lo que atraia a Anne, a la que apasionaba ver
crecer a una planta.

—¢Quieres hacerme feliz? —le pregunto un dia Philippe.

Ruborizandose, Anne reaccion6 enseguida y, con sinceridad,
contesto:

—iSi, claro!

—Pero ;feliz, feliz de verdad? —imploré el muchacho.

—Si.
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—Pues entonces s¢ mi mujer.

Esa perspectiva no le gusto tanto: ;como, ¢l tambien? Hete
aqui que razonaba como su prima, como toda esa gente que le re-
sultaba tan aburrida. ;Por qué esa convencion? Espontaneamente,
Anne busco negociar:

—:No crees que puedo hacerte feliz sin casarme contigo?

El se aparto de ella, receloso.

—sEres de esa clase de mujeres?

—A qué te refieres?

A veces los chicos mostraban reacciones incomprensibles. ..
¢Acaso habia dicho algo escandaloso? ;Por qué la miraba asi, con
el ceno fruncido?

Un momento después, Philippe sonrio aliviado al constatar
que la propuesta de Anne no escondia malicia alguna. Entonces
insistio:

—Desearia casarme contigo.

—;Por que?

—Todo hombre necesita una mujer.

—;Por qué yo?

—Porque me gustas.

—;Por qué?

—Eres la mas hermosa y. ..

—Y?

—iEres la mas hermosa!

—Eso ya lo has dicho, ;y?

—iEres la mas hermosa!

Como lo habia sonsacado sin coqueteria, el halago no le susci-
t6 vanidad alguna. De vuelta en casa de su tia, esa noche se limito
a preguntarse: «;Es suficiente con que sea hermosa? El, apuesto;
yo, hermosax.

Al dia siguiente le rogd que le aclarara las cosas:

—;Por que ta y yo?

—Tuy yo, con nuestro fisico, tendremos nifios magnificos! —ex-
clamo.

iVaya, Philippe confirmaba entonces todos sus temores! Se
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expresaba como un ganadero, un granjero que aparea a sus mejo-
res animales para que se multipliquen. ;Era entonces eso el amor
entre los humanos? ;Eso y nada mas? Ojala hubiera tenido madre
para hablar con ella de esas cosas. ..

;Reproducirse, eso era lo que todas las mujeres de su entorno
aguardaban con tanta impaciencia? ;Incluso la indomable Ida?

Pensativa, Anne no contestd a esa peticién de mano. El ar-
diente Philippe decidi6 interpretar su placidez como un consen-
timiento.

Loco de contento, se puso a anunciar su union a diestro y si-
niestro, confiandole a todo el mundo lo afortunado que era.

Por la calle, felicitaron a Anne, la cual, sorprendida, no des-
minti6 nada. Después sus primas le dieron la enhorabuena, inclu-
so Ida, que se felicitaba de que su seductora prima desapareciera
del mercado de las rivales. Luego la tia Godelieve aplaudio de
alegria ella también, con los ojos llenos de lagrimas, feliz de haber
cumplido con su deber: llevar a la hija de su desdichada hermana
hasta el altar. Ante esa alma caritativa a la que no queria defraudar,
Anne no tuvo mas remedio que callar.

Asti, al no ser desmentido, el malentendido fue tomando apa-
riencia de verdad: Anne iba a casarse con Philippe.

Cada dia le parecia mas absurdo que sus allegados manifestaran
tanto entusiasmo. Persuadida de que se le escapaba un elemento
esencial, dejo que Philippe se envalentonara, le permiti6 abrazar-
la y estrecharla contra si.

—iMe amaras solo a mi, nada mas que a mi!

—Imposible, Philippe. No eres el tnico al que amo.

—;Como?

—También amo a mi tia, a mis primas y a mi abuela Franciska.

—¢Y a algiun otro muchacho?

—No. Pero conozco a pocos, no he tenido muchas ocasiones.

Mientras ella le daba esas precisiones, ¢l la miraba receloso
e incrédulo; pero, al ver que la muchacha sostenia su mirada sin
inmutarse, al final opt6 por echarse a reir.

—iMe tomas el pelo, y yo me dejo engafiar como un tonto! Ah,
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mira que eres malvada, asustarme asi... jPicarona! Qué bien te
las arreglas para conseguir que un hombre se encapriche contigo
y no piense mas que en ti.

Como no entendia del todo su razonamiento, Anne no insistio,
sobre todo porque, alterado como estaba, Philippe se le arrimaba
mucho, con los ojos brillantes y los labios trémulos; y a ella le
iba gustando cada vez mas la sensacion de fundirse en sus brazos;
apreciaba su piel, su aroma, la firmeza de su cuerpo febril; muy
cerca de ¢l, embriagada a su vez, alejaba sus dudas.

En la buhardilla, una sombra se estiro. La densidad de la habi-
tacion habia cambiado.

Anne dio un respingo: Ida acababa de hacer pedazos el rayo
luminoso.

La novia sintio un dolor en el vientre, como si, con un pufie-
tazo, su prima le hubiera abierto las entranas. Grito, en tono de
reproche:

—;Oh, no, Ida, no!

Su prima se detuvo, sorprendida y a la defensiva, dispuesta a
replicar con violencia, sin saber que sus enaguas rompian el rayo
de sol.

—;Qué pasa? ;Qué he hecho?

Anne suspiro, sospechando que jamas conseguiria hacerle en-
tender que habia lacerado un preciado tesoro, una obra de arte
que el astro llevaba creando desde la aurora. jDesdichada Ida!
Pobre muchacha tosca y cerril que, con su prominente y obsce-
no vientre, destrozaba un monumento de belleza sin tan siquiera
darse cuenta.

Anne decidi6 mentir:

—Ida, ;por que no disfrutas ti también de los dos espejos? Co-
locate en mi lugar.

Luego se dirigio a su tia y a su abuela:

—Me complaceria mucho que mis tres primas pudieran disfru-
tar tambien de este regalo.

Ida, desconcertada en un primer momento, secundo6 después

la propuesta de Anne y suplico a las dos mujeres. Estas hicieron
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una mueca de renuencia pero, conmovidas por la sencillez y la
amabilidad de Anne, accedieron.

Hadewijch, la menor de las tres, se precipito sobre el taburete.

— Yo primera!

Ida esbozo un gesto agrio para impedir que su hermana la pre-
cediera, pero se contuvo, consciente de que debia conservar la
dignidad al ser la mayor. Despechada, se acerco a la ventana.

Aquello aument6 el disgusto de Anne: Ida seguia cortando el
rayo de luz sin percatarse de que este trepaba ahora por su pecho
hasta alcanzar su rostro. Pero ella ni lo notaba siquiera. jLa muy
bruta!

Al descubrir a Philippe en la calle, Ida sonrio, pero su sem-
blante no tardé en volver a ensombrecerse.

—Se ha llevado un chasco. Te busca a ti, no a mi.

Con las facciones crispadas y la mirada apagada, Ida se trago
su envidia, afligida. Inclinada hacia ella, percibiendo fisicamente
la intensidad de su dolor, Anne tendi6 la mano hacia su prima y
murmuro:

—Te lo habria dejado a ti...

—;Que has dicho?

Ida dio un respingo, convencida de haberla entendido mal.

—No me importaria dejarte a ti a Philippe.

—;Ah, si?

—Si no estuviera enamorado de mi.

Anne creia haberle dicho a su prima algo amable.

Estall6 una bofetada.

—iMalnacida! —mascullo Ida entre dientes.

Al sentir un dolor repentino en la mejilla, Anne se dio cuenta
de que la bofetada la habia recibido ella: Ida le habia pegado.

Las conversaciones se interrumpieron, las mujeres se volvie-
ron hacia ellas.

—Sucia mocosa, jacaso piensas que ningin hombre me desea-
ra? Ya veras como te equivocas. Te lo demostraré. ;Docenas de
hombres querran casarse conmigo, ya lo veras! jCentenares!

—Uno solo bastara —corrigié Anne con dulzura.

18



Ida le propino otra bofetada.

—iDesgraciada! jInsistes! jEstas convencida de que ni uno solo
me querral jAsquerosa! jEres malvada!

La tia Godelieve intervino:

—ilda, calmate!

—Anne me saca de quicio, mama. jSostiene que soy fea y re-
pugnante!

—En absoluto. Anne se ha limitado a decirte lo que pienso yo
también: te basta con un solo hombre, no necesitas seducir a mil.

Ida mir6 a su madre, desafiante, como diciéndole: «Puedes de-
cir lo que quieras, veras como te equivocas». Godelieve alzo la
cabeza y exigio:

—Pidele perdon a tu prima.

—iJamas!

—iIda!

Por toda respuesta, esta, con las mejillas encendidas de odio y
las venas del cuello hinchadas, grito:

—iAntes prefiero morir!

Entregandole a la viuda del agrimensor el espejo que sostenta,
Godelieve corri6 hacia su hija. Ida la esquivo; sin miramientos,
cruzo la habitacion, echo a su hermana del taburete y ordeno a
las mujeres:

—Ahora me toca a mi.

Evitando embarcarse en un enfrentamiento que corria el ries-
go de perder, Godelieve rogo a sus amigas que obedecieran a la
irascible muchacha, y después se acerco a su sobrina.

—Creo que te tiene envidia, Anne. Esperaba ser la primera en
casarse.

—Lo sé. La perdono.

Su tia la beso.

—Ah, ojala mi Ida tuviera tu caracter...

—Todo ira mejor cuando obtenga lo que desea. Algin dia se
librara de su rabia.

—iEspero que tengas razon! —exclamo la tia Godelieve, aca-
riciandole la sien a su sobrina—. En cualquier caso, estoy a la vez
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triste y feliz por ti. Triste porque te veré menos, y feliz porque
has encontrado a un buen muchacho.

Cuando oia la voz tranquila de la tia Godelieve dibujar su des-
tino, Anne se animaba y dejaba a un lado sus dudas. Mas serena,
ofrecio el rostro al contacto de la brisa fresca.

Una mariposa se poso en el alero del tejado. Sus alas, de color
amarillo limoén en el interior y verde en los bordes, oscilaban,
como si respiraran. El insecto, que habia ido alli a asearse, creyen-
dose solo, inconsciente de que lo vigilaban, se froto la trompa con
las patas traseras. Deslumbrada, a Anne le parecia que el animal
captaba toda la luz del cielo con sus escamas doradas, concen-
trandola sobre ¢l, encerrandola en ¢l. Resplandecia y sumia en
penumbra cuanto lo rodeaba.

—Que belleza! —exclamo Godelieve, estremeciéndose.

—;Verdad? —murmur6 Anne, feliz de compartir esa emocion
con su tia.

—Maravilloso —confirmé6 Godelieve.

—Si, me pasaria horas mirandolo.

Godelieve se encogio de hombros.

—Pues es lo que haras a partir de ahora, Anne. Tendras derecho.
Sera tu deber, incluso.

Anne se volvi6 hacia su tia, desconcertada. Esta insistio:

—Seras suya, y ¢l también sera tuyo.

Anne sonrio6. ;Qué? Seria de un insecto, de una mariposa...
¢y esta seria suya? ;De qué extraordinaria magia le estaba hablan-
do? Decididamente, era la mejor noticia del dia. Su tia le hablaba
como el hada de un cuento. El semblante de la muchacha, devora-
do por la impaciencia, se ilumino.

Godelieve, enternecida, acaricio6 las mejillas de su sobrina.

—;Como lo amas! —exclamo.

Volviéndose hacia el exterior, senalo una silueta a lo lejos.

—Hay que reconocer que le sienta bien el sombrero.

Turbada, Anne sigui6 la mirada de Godelieve y constato que
observaba a Philippe, que, de pie en la calle, lucia un sombrero de

fieltro con una pluma. Sintié un escalofrio.
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«No soy normal», penso. jEra todo muy extrafio! Por la venta-
na se veian dos cosas, Philippe y una mariposa: la novia se intere-
saba por el insecto, y la tia, por el novio.

Entonces un grito retumbo en la habitacion.

—;Queé? ;Qué es esta mancha?

Sentada en el taburete, Ida palidecia de ira sefialando con el
dedo el espejo colocado delante de ella.

Por temor a un ataque de rabia, la abuela Franciska retiro el es-
pejo que sujetaba detras de la muchacha.

—No hay nada. Te habra parecido ver algo, pero no hay nada.

—Pues entonces no quites el espejo.

Temblando, la abuela lo dejo donde estaba.

Ida observo en su cuello la marca violacea que todo el mundo
conocia y solo ella ignoraba.

—;Oh! {Es repugnante! jHorrible!

Ida se levanto6 de un salto del taburete, furiosa.

Sorprendida, la abuela Franciska solt6 lo que tenia en la mano.

Choco contra el suelo.

Se oyo un ruido de aficos de cristal.

Un silencio consternado acogio lo ocurrido.

El espejo se habia roto. El marco de plata estaba intacto, pero
en su interior ya solo habia una confusion de rombos distantes
que reflejaban en desorden fragmentos dispersos de la habitacion.

Franciska gimio.

Godelieve se precipito hacia ella.

—iDios mio! ;Que dira la condesa?

Las mujeres se reunieron alrededor de los anicos como si es-
tuvieran velando un cadaver. Ida se mordia los labios, indecisa,
sin saber qué catastrofe debia llorar, si la mancha de su cuello o el
espejo destrozado.

Deliberaron a media voz, con timbre apagado y la respiracion
angustiada, como si la aristocrata ya pudiera oirlas:

—Hay que encontrar a alguien que pueda arreglarlo.

—Pero ;donde? Aqui en Saint-Andreé nadie. ..

—Creo que ya sé quién. En Brujas hay un pintor. ..
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—No seais tontas: primero tengo que contar la verdad.

—La ocultes o no, tendras que comprar un espejo nuevo.

—Dios mio, ;y como?

—Yo lo pagar¢ —declaro Franciska—, estamos en mi casa, y el
espejo se me cayo a mi.

—Porque Ida te asusto. ..

—Yo lo pagar¢ —insistio la abuela.

—No, yo —replico Ida.

—:Y con que dinero? —la regafio Godelieve.

Una vez que hubieron enumerado las soluciones, sono la gran
campana de la aldea, recordandoles que Anne estaba a punto de
casarse.

Godeliéve levanto la cabeza.

—;Anne?

Al ver que la muchacha no respondia, su tia se estremecio.

—jAnne, ven enseguida!

Todas las mujeres miraron a su alrededor y luego salieron al
rellano: la novia ya no estaba alli.

—Se ha marchado a ver a su enamorado —concluy6 la abuela
Franciska.

Godelieve recogio del suelo un par de zuecos.

—;Descalza?

La viuda del agrimensor senalo su regalo, junto al taburete.

—;Sin ponerse siquiera las zapatillas bordadas que le he trai-
do?

Ida corri6 a la ventana.

—Philippe sigue esperandola en la calle.

—Entonces, ;donde esta?

El nombre de Anne resono por toda la casa de la abuela, mien-
tras las mujeres la buscaban en las habitaciones.

En la planta baja, al abrir la puerta trasera, la que daba al cam-
po, Godelieve descubrio finas huellas de pies descalzos sobre la
tierra himeda, unos metros antes de que la hierba cubriera la lla-
nura hasta el bosque.

—;Queé? ;Se ha escapado?
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Espaciadas, las huellas solo mostraban la marca del dedo gordo
e indicaban que Anne habia aprovechado el incidente del espejo
para franquear el umbral y correr, ligera, cruzando el campo en

direccion al bosque, donde habia desaparecido.
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