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Ernesto Mallo

KUKLINSKI

 

Nuevos Tiempos Policiaca



Esta novela está libre y parcialmente inspirada en la vida 
y hazañas de Richard Kuklinski, a quien la prensa bautizó 
como «el Hombre de Hielo», un asesino que seguramen-
te cometió, por placer o por encargo, más de doscientos 
homicidios durante una exitosa carrera criminal de más 
de cuarenta años. Esta ficción no pretende ser histórica ni 
verdadera, pero sí decir algo verdadero sobre nuestras vi-
das y sobre el mundo en que vivimos. 



Mi misión es matar el tiempo.
La misión del tiempo es matarme a mí.
¡Qué cómodo se siente uno entre asesinos!

EMIL CIORAN



PRIMERA PARTE

El sujeto

Podré distinguir el día de la noche
hasta que muera, pero hay tinieblas
que nunca comprenderé,
ni de día ni de noche;
otra cosa más que cansa aprender.
Siempre es demasiado tarde,
hay desgracias y males esperándonos
que Dios no pudo inventar;
hay errores demasiado monstruosos
para el remordimiento,
para ocuparse o para
perder el tiempo con ellos,
y fracasos que solo el destino,
a tientas en la oscuridad,
pudo haber organizado tan bien.

EDWIN ARLINGTON ROBINSON
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Intro

A veces soy uno, a veces soy otro, pero siempre hay en mi 
cabeza alguien que no soy yo. De esta guerra no declarada 
y permanente que asuela el mundo fui el perfecto merce-
nario. Ahora estoy acabado, miro la puerta de acero por 
la que entré y por la que solo muerto habré de salir. Algo 
que no tardará en suceder. Soy la persona más solitaria del 
mundo. No le importo a nadie y no hay nada ni nadie que 
me importe a mí; lo he perdido todo. Eché al retrete todo 
lo que amé. Todo lo que alguna vez me importó se ha ido. 
Todo lo que me gustó, desapareció. Todo lo que significó 
algo para mí, ya no existe. Mi mujer y mis hijas me odian, 
con razón; con tanta razón como la que tengo yo para 
odiar a mis padres. Pero en la vida hay que elegir entre 
tener razón y ser feliz. Yo elegí el sueño de la razón. Volví 
al punto de partida. La rueda del tiempo ha dado toda la 
vuelta. Es hora de morir.



14

1

Toda crueldad surge de una debilidad, dijo Séneca. Pero 
yo creo que estaba equivocado, hay gente muy fuerte que 
es cruel. Yo soy un ejemplo. Sobreviví a mis padres, a mis 
cómplices, a los peores criminales y psicópatas con los que 
me asocié, a la furia y la brutalidad policial, a los matones 
de la cárcel. No se puede decir que sea un hombre débil, 
¿verdad? No, el problema es cuando la mente no engrana 
bien. Algo anda mal en mi cabeza, lo sé, siempre lo supe, 
pero la naturaleza hace compensaciones y lo que quita por 
un lado lo da por otro. A mí me tocó una memoria pro-
digiosa, los especialistas la llaman memoria ancestral. En 
la mayor parte de la gente, la memoria es ficción. No se 
recuerdan los hechos como fueron, se recuerdan como so-
mos cuando recordamos. Pero no es mi caso, mi memoria 
es literal, no la condiciona el remordimiento, la ilusión o 
la esperanza. Una memoria así es también una maldición. 
Pero, como carezco de culpa, no sufro por toda la mierda 
y el dolor que le aporté al mundo, como si no tuviera bas-
tante. Solo me arrepiento de una cosa, pero no quiero irme 
por las ramas. Tengo recuerdos prenatales. Hubo muchos 
momentos en que la paz de flotar en el líquido amniótico 
acompasado por el tranquilizador latido del corazón de mi 
madre se alteraba. Comenzaba con voces, con gritos, gol-
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pes y ruido de objetos que se quebraban. Llegaban amor-
tiguados a través de las capas musculares que me conte-
nían, y enseguida aparecían los empujones, las caídas, los 
golpes en la barriga que muchas veces hasta me alcanza-
ban. Sentía las paredes del útero combarse bajo la presión 
de un puñetazo intencionadamente abortivo. Fue un mila-
gro que esos golpes no consiguieran romper la bolsa que 
me envolvía. El autor era Stan, mi padre, dándole a Anna, 
mi madre, una de sus frecuentes palizas. Con él siempre 
fue así: el mundo estaba en paz hasta que llegaba, enton-
ces todo se alteraba y reinaba el miedo, porque a Stan le 
gustaba dar miedo. Miedo fue lo único que dio en toda su 
vida. Grandísimo hijo de puta, murió hace mucho tiempo, 
con mucho sufrimiento. Es curioso, de lo único que me 
arrepiento no es de algo que haya hecho sino de algo que 
no hice: matar a Stan. No viviré lo suficiente para terminar 
de arrepentirme por ello. Quisiera ser religioso para creer 
que se está pudriendo en el infierno. Pero no hay más in-
fierno que este, del que Stan fue el principal demonio y yo 
su ilustre discípulo.

A los cinco años solo hablaba lo estrictamente necesa-
rio. Había conseguido sobrevivir y ya sabía que solo con-
taba con mi inteligencia para continuar con vida. Aprendí 
el arte de la invisibilidad: desaparecer antes de que las cosas 
se pusieran violentas de verdad. Mi mente había desconec-
tado las voces de mis padres, veía sus bocas moverse pero 
había silenciado la mugre que salía de ellas. Los cuerpos no 
mienten, son más elocuentes que las palabras. Los vigilaba, 
estaba siempre atento a cualquier señal de hostilidad y me 
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ocultaba para evitar que se dieran cuenta de que había un 
testigo de su vida canalla.

Nunca llamé mamá o papá a mis padres. No sé si ellos 
también me odiaban por eso, siempre fueron Anna y Stan 
para mí. Lo que voy a contar ahora lo presencié desde la 
oscuridad del pasillo que llevaba a las escaleras: Anna se 
había bebido una botella entera de gin y estaba sentada en 
la cocina al borde del desmayo, cuando se abrió la puerta 
y entró Stan. Desgreñada y ojerosa, levantó la cabeza y, 
con voz extraviada, lo increpó. ¿Qué quieres? Stan pasó 
revista a la mesa, sucia de migas, despojos de pollo con en-
salada, platos sucios y la botella seca. ¿Te bebiste todo mi 
gin? Aquí no hay nada para ti, Stan, vete a dormir debajo 
de un puente, o mejor vete al infierno, nadie te quiere. Bo-
rracha de mierda —dijo Stan con la voz pausada que adop-
taba cuando estaba realmente furioso. Conozco bien esa 
ira dormida parecida a la calma que, cuando se desata, no 
tiene límites. ¿Para esto me mato trabajando? —rugió—, 
para llegar a casa y que te hayas bebido todo mi licor, que 
no haya nada para comer, que todo sea una mugre… Anna 
agarró un cuchillo de la mesa y se puso de pie. ¡¿Crees que 
soy tu sirvienta?! Stan dio un paso atrás y le sonrió del 
modo en que un borracho le sonríe a otro. El sol apenas 
clareaba en las ventanas. Se acercó a ella y le quitó el cuchi-
llo con toda facilidad. Anna giró la cara para alejar la nariz 
de su conocido olor a sudor, tabaco, alcohol barato y se-
creción de vaginas trajinadas. Me das asco —le escupió en 
la cara. Con un swing perfecto, Stan le asestó un puñetazo 
en la boca del estómago. A ella se le vaciaron los pulmo-
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nes y cayó al suelo con la boca desmesuradamente abierta, 
desesperada por un poco de oxígeno. Florian, mi hermano 
mayor, doce años, apareció en escena y golpeó a Stan en 
la espalda con el palo de la escoba. Stan giró, se lo arreba-
tó y le dio una bofetada formidable. Ese impulso lo hizo 
girar ciento ochenta grados y quedar de espaldas. Con el 
puño cerrado y con todas sus fuerzas, Stan le descargó una 
trompada en la nuca. Sonó un ¡crac! horrible. Florian cayó 
al suelo en la cámara lenta que produjo el sucesivo ablan-
damiento descendente de sus músculos. Allí quedó, com-
pletamente desarticulado, muerto. Tan certero, tan brutal 
fue el golpe. Me sorprendió la facilidad con que se puede 
matar a una persona si uno es lo suficientemente fuerte y 
sabes dónde golpear. Comprendí cuán frágil es la vida, qué 
rápido puede perderse. Retrocedí muy lentamente hasta el 
armario bajo la escalera, me metí dentro y, por la rendija 
de la puerta entreabierta, presencié la puesta en escena que 
Stan montó a toda velocidad, con la complicidad de Anna 
amenazada de muerte, para simular un accidente domésti-
co que luego teatralizaron ante la policía.

Anna tuvo que comprender entonces la clase de mons-
truo en que se había convertido Stan con el paso del tiem-
po y la acumulación de frustraciones. Debió pensar que 
una vida de mierda era mejor que ninguna vida. Prefirió 
conservarla, no volvió a hacerle reproche alguno. No po-
día escapar de él, el terror la había paralizado. El miedo es 
más poderoso que el amor para retener a una mujer. No 
le quedó más alternativa que convertirse ella también en 
un monstruo. Pero, al contrario de Stan, ella necesitaba la 
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esperanza. Creer que una futura vida mejor era posible. 
Encontró la promesa en la Iglesia. Se colgó al cuello el cru-
cifijo de la Buena Muerte con la medalla de san Benito. Es 
de una gran ayuda para el cristiano —le dijo el cura de la 
parroquia cuando le contó sus males— en la hora de la ten-
tación, peligro y mal y, principalmente a la hora de la muer-
te. Las promesas de la religión la consolaron del presente, 
pero no le curaron el odio y el resentimiento que tampoco 
impidieron que Stan volviera a embarazarla. Debió pen-
sar que con la muerte de Florian, un hijo solo, yo, no era 
suficiente para mantenerla ocupada y en la casa, porque 
Stan tenía terror de que Anna lo abandonase. Las palizas 
se multiplicaron. Los golpes tuvieron que afectar al nona-
to, porque Joe nació tonto. Con aquel palo de escoba que 
no pudo detener a Stan, Anna descargaba su ira contra mí, 
le diera yo motivos o no. Stan tenía a Anna para desahogar 
su mierda, Anna me tenía a mí. Yo no tenía a nadie.


