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Esta novela estd libre y parcialmente inspirada en la vida
y hazanas de Richard Kuklinski, a quien la prensa bautizé
como «el Hombre de Hielo», un asesino que seguramen-
te cometid, por placer o por encargo, mis de doscientos
homicidios durante una exitosa carrera criminal de mds
de cuarenta afios. Esta ficcién no pretende ser histérica ni
verdadera, pero si decir algo verdadero sobre nuestras vi-
das y sobre el mundo en que vivimos.



Mi mision es matar el tiempo.

La mision del tiempo es matarme a mi.

;] Qué comodo se siente uno entre asesinos!
EMIL CIORAN



PRIMERA PARTE

El sujeto

Podré distinguir el dia de la noche
hasta que muera, pero hay tinieblas
que nunca comprenderé,

ni de dia ni de noche;

otra cosa mds que cansa aprender.
Siempre es demasiado tarde,

hay desgracias y males esperandonos
gue Dios no pudo inventar;

hay errores demasiado monstruosos
para el remordimiento,

para ocuparse o para

perder el tiempo con ellos,

y fracasos que solo el destino,

a tientas en la oscuridad,

pudo haber organizado tan bien.

EDWIN ARLINGTON ROBINSON



Intro

A veces soy uno, a veces soy otro, pero siempre hay en mi
cabeza alguien que no soy yo. De esta guerra no declarada
y permanente que asuela el mundo fui el perfecto merce-
nario. Ahora estoy acabado, miro la puerta de acero por
la que entré y por la que solo muerto habré de salir. Algo
que no tardard en suceder. Soy la persona mas solitaria del
mundo. No le importo a nadie y no hay nada ni nadie que
me importe a mi; lo he perdido todo. Eché al retrete todo
lo que amé. Todo lo que alguna vez me importd se ha ido.
Todo lo que me gustd, desaparecié. Todo lo que significo
algo para mi, ya no existe. Mi mujer y mis hijas me odian,
con razdn; con tanta razén como la que tengo yo para
odiar a mis padres. Pero en la vida hay que elegir entre
tener razén y ser feliz. Yo elegi el suefio de la razén. Volvi
al punto de partida. La rueda del tiempo ha dado toda la
vuelta. Es hora de morir.
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Toda crueldad surge de una debilidad, dijo Séneca. Pero
yo creo que estaba equivocado, hay gente muy fuerte que
es cruel. Yo soy un ejemplo. Sobrevivi a mis padres, a mis
complices, a los peores criminales y psicépatas con los que
me asocié, a la furia y la brutalidad policial, a los matones
de la cércel. No se puede decir que sea un hombre débil,
¢verdad? No, el problema es cuando la mente no engrana
bien. Algo anda mal en mi cabeza, lo sé, siempre lo supe,
pero la naturaleza hace compensaciones y lo que quita por
un lado lo da por otro. A mi me tocé una memoria pro-
digiosa, los especialistas la llaman memoria ancestral. En
la mayor parte de la gente, la memoria es ficcién. No se
recuerdan los hechos como fueron, se recuerdan como so-
mos cuando recordamos. Pero no es mi caso, mi memoria
es literal, no la condiciona el remordimiento, la ilusién o
la esperanza. Una memoria asi es también una maldicién.
Pero, como carezco de culpa, no sufro por toda la mierda
y el dolor que le aporté al mundo, como si no tuviera bas-
tante. Solo me arrepiento de una cosa, pero no quiero irme
por las ramas. Tengo recuerdos prenatales. Hubo muchos
momentos en que la paz de flotar en el liquido amnidtico
acompasado por el tranquilizador latido del corazén de mi
madre se alteraba. Comenzaba con voces, con gritos, gol-
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pes y ruido de objetos que se quebraban. Llegaban amor-
tiguados a través de las capas musculares que me conte-
nian, y enseguida aparecian los empujones, las caidas, los
golpes en la barriga que muchas veces hasta me alcanza-
ban. Sentia las paredes del ttero combarse bajo la presién
de un puiietazo intencionadamente abortivo. Fue un mila-
gro que esos golpes no consiguieran romper la bolsa que
me envolvia. El autor era Stan, mi padre, dindole a Anna,
mi madre, una de sus frecuentes palizas. Con él siempre
fue asi: el mundo estaba en paz hasta que llegaba, enton-
ces todo se alteraba y reinaba el miedo, porque a Stan le
gustaba dar miedo. Miedo fue lo Gnico que dio en toda su
vida. Grandisimo hijo de puta, murié hace mucho tiempo,
con mucho sufrimiento. Es curioso, de lo tinico que me
arrepiento no es de algo que haya hecho sino de algo que
no hice: matar a Stan. No viviré lo suficiente para terminar
de arrepentirme por ello. Quisiera ser religioso para creer
que se estd pudriendo en el infierno. Pero no hay més in-
fierno que este, del que Stan fue el principal demonio y yo
su ilustre discipulo.

A los cinco afios solo hablaba lo estrictamente necesa-
rio. Habia conseguido sobrevivir y ya sabia que solo con-
taba con mi inteligencia para continuar con vida. Aprendi
el arte de la invisibilidad: desaparecer antes de que las cosas
se pusieran violentas de verdad. Mi mente habia desconec-
tado las voces de mis padres, veia sus bocas moverse pero
habia silenciado la mugre que salia de ellas. Los cuerpos no
mienten, son més elocuentes que las palabras. Los vigilaba,
estaba siempre atento a cualquier sefial de hostilidad y me
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ocultaba para evitar que se dieran cuenta de que habia un
testigo de su vida canalla.

Nunca llamé mamd o papd a mis padres. No sé si ellos
también me odiaban por eso, siempre fueron Anna y Stan
para mi. Lo que voy a contar ahora lo presencié desde la
oscuridad del pasillo que llevaba a las escaleras: Anna se
habia bebido una botella entera de gin y estaba sentada en
la cocina al borde del desmayo, cuando se abrié la puerta
y entré Stan. Desgrefada y ojerosa, levant6 la cabeza vy,
con voz extraviada, lo increpd. s Qué quieres? Stan paséd
revista a la mesa, sucia de migas, despojos de pollo con en-
salada, platos sucios y la botella seca. s Te bebiste todo mi
gin? Aqui no hay nada para ti, Stan, vete a dormir debajo
de un puente, o mejor vete al infierno, nadie te quiere. Bo-
rracha de mierda —dijo Stan con la voz pausada que adop-
taba cuando estaba realmente furioso. Conozco bien esa
ira dormida parecida a la calma que, cuando se desata, no
tiene limites. ;Para esto me mato trabajando? —rugié—,
para llegar a casa y que te hayas bebido todo mi licor, que
no haya nada para comer, que todo sea una mugre... Anna
agarré un cuchillo de la mesa y se puso de pie. ;s Crees que
soy tu sirvienta?! Stan dio un paso atrds y le sonrié del
modo en que un borracho le sonrie a otro. El sol apenas
clareaba en las ventanas. Se acercé a ella y le quit6 el cuchi-
llo con toda facilidad. Anna gir6 la cara para alejar la nariz
de su conocido olor a sudor, tabaco, alcohol barato y se-
crecién de vaginas trajinadas. Me das asco —le escupi6 en
la cara. Con un swing perfecto, Stan le asesté un puiietazo
en la boca del estémago. A ella se le vaciaron los pulmo-
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nes y cay6 al suelo con la boca desmesuradamente abierta,
desesperada por un poco de oxigeno. Florian, mi hermano
mayor, doce afios, apareci6 en escena y golped a Stan en
la espalda con el palo de la escoba. Stan gird, se lo arreba-
t6 y le dio una bofetada formidable. Ese impulso lo hizo
girar ciento ochenta grados y quedar de espaldas. Con el
pufo cerrado y con todas sus fuerzas, Stan le descarg6 una
trompada en la nuca. Soné un jcrac! horrible. Florian cay6
al suelo en la cdmara lenta que produjo el sucesivo ablan-
damiento descendente de sus musculos. Alli quedd, com-
pletamente desarticulado, muerto. Tan certero, tan brutal
fue el golpe. Me sorprendi6 la facilidad con que se puede
matar a una persona si uno es lo suficientemente fuerte y
sabes donde golpear. Comprendi cudn frigil es la vida, qué
rapido puede perderse. Retrocedi muy lentamente hasta el
armario bajo la escalera, me meti dentro vy, por la rendija
de la puerta entreabierta, presencié la puesta en escena que
Stan monté a toda velocidad, con la complicidad de Anna
amenazada de muerte, para simular un accidente domésti-
co que luego teatralizaron ante la policia.

Anna tuvo que comprender entonces la clase de mons-
truo en que se habia convertido Stan con el paso del tiem-
po v la acumulacién de frustraciones. Debi6 pensar que
una vida de mierda era mejor que ninguna vida. Prefirié
conservarla, no volvid a hacerle reproche alguno. No po-
dia escapar de él, el terror la habia paralizado. El miedo es
més poderoso que el amor para retener a una mujer. No
le quedé mads alternativa que convertirse ella también en
un monstruo. Pero, al contrario de Stan, ella necesitaba la
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esperanza. Creer que una futura vida mejor era posible.
Encontré la promesa en la Iglesia. Se colgé al cuello el cru-
cifijo de la Buena Muerte con la medalla de san Benito. Es
de una gran ayunda para el cristiano —le dijo el cura de la
parroquia cuando le conté sus males— en la hora de la ten-
tacion, peligro y mal y, principalmente a la hora de la muer-
te. Las promesas de la religion la consolaron del presente,
pero no le curaron el odio y el resentimiento que tampoco
impidieron que Stan volviera a embarazarla. Debid pen-
sar que con la muerte de Florian, un hijo solo, yo, no era
suficiente para mantenerla ocupada y en la casa, porque
Stan tenia terror de que Anna lo abandonase. Las palizas
se multiplicaron. Los golpes tuvieron que afectar al nona-
to, porque Joe nacié tonto. Con aquel palo de escoba que
no pudo detener a Stan, Anna descargaba su ira contra mi,
le diera yo motivos o no. Stan tenia a Anna para desahogar
su mierda, Anna me tenia a mi. Yo no tenia a nadie.
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