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DANZAN LAS PALABRAS

Uno de los sintomas caracteristicos de los textos misticos con-
siste en su imposibilidad de permanecer dentro de un género
especifico para, por el contrario, abarcarlos todos, o al menos
diversos, como si aquello de lo que hay que dar cuenta no pu-
diera limitarse a unas normas concretas. Un ejemplo signifi-
cativo de esta manifestacion multiple de la escritura es La luz
Sfluyente de la divinidad, de Matilde de Magdeburgo (segunda
mitad del siglo XIII), que retine verso y prosa, didlogos y mono-
logos, oraciones y canciones de amor, de modo que esa facul-
tad abarcadora lo convierte en un auténtico «libro de la vida».
Este libro de Clara Janés, que sigue fielmente el flujo de la vida
haciendo verdad el aserto de Wittgenstein de que «incluso lo
que sucede en el interior solo tiene sentido en el flujo de la
vida» (citado en la pag. 83), quiza no sea propiamente un libro
mistico, si concebimos la mistica como un fenémeno historico
desplegado en un periodo determinado dentro de la cultura
europea (de los siglos XII al XVII, por ejemplo); pero si es, in-
dudablemente, un libro de la interioridad, de la experiencia
interior, para retomar el célebre titulo de la obra de Georges
Bataille, que como aquel contiene claras referencias a la tradi-
cion mistica (Angela de Foligno, entre otras muchas). Ademas,
este libro propone un recorrido que va de lo invisible a lo visi-
ble. Per visibilia ad invisibilia (citado en la pag. 85), afirmaba el
abad Suger de Saint-Denis dentro del neoplatonismo propio
del siglo XII, aunque aqui efectivamente el recorrido estd inver-
tido, porque de lo que se trata es de dar cuerpo a lo invisible a
través de las palabras que se mueven, las palabras que danzan.

El libro se compone de dos partes ademas de un apéndi-
ce y una apostilla, y cada una de estas partes esta fechada: la



primera, titulada El color prohibido, fue escrita desde el verano
hasta el invierno de 2016; la segunda, Kamasutra para dormir a
un espectro, en la primavera de 2014. El Apendice procede del
otono de 2013 y es una seleccion del poemario titulado y o El
jardin de las delicias. La Apostilla reane un Minimo canzoniere
compuesto por nueve poemas fechados en diciembre de 2017.
Asi, el libro muestra un movimiento retrospectivo, yendo de los
textos mas recientes hasta los mas antiguos, aquellos antiguos
en los que ya se contenia lo nuevo, ademas de este final que nos
sitia directamente en el pasado mas cercano. Todas estas partes
estan unidas por un mismo acontecimiento vital, una Erlebnis
(vivencia) segun el concepto empleado por Rainer Maria Rilke
(citado en la pag. 85). Mds concretamente, de lo que aqui se
trata es de una vivencia de amor. ¢Pero en qué plano de la reali-
dad se sitia esa vivencia amorosa? Esa es una cuestion compleja
que recorre todo el libro. A esa complejidad hay que anadirle
ademas su cardcter axial. La escritura de Clara Janés esta orien-
tada a mostrar ese misterio para que aclare el conocimiento y
no a la inversa, tal y como queria René Magritte (citado en la
pag. 149). En efecto, el libro da cuerpo al misterio.

El color prohibido: la diversidad de géneros (versos rimados,
libres, prosa poética, relatos de acontecimientos, citas) alcanza
unidad a partir del ritmo que crean los sonetos, catorce, que
van apareciendo a lo largo de toda esta primera parte, mezclan-
dose con las diversas prosas y con los otros poemas. Su forma
tradicional y su lenguaje, en muchas ocasiones arcaico, supo-
ne una nitida ruptura con lo que le antecede y con lo que le
sucede, creando asi saltos y vacios en el interior del texto. Los
fragmentos en prosa son de indole también diversa, pues mien-
tras unos alcanzan a veces el grado aforistico por la intensidad
del pensamiento o son claramente prosa poética, otros relatan
acontecimientos cotidianos y algunos llevan titulos: «Fantasma
despierto» (pag. 24), «y» (pag. 37), «Estratos» (pag. 41), «kr-
lebnis» (pag. 85), otros no, asi los que se inician directamente:
«Me puse a escribirte, a estudiarte» (pag. 52), «En 1984 asisti...»
(pag. 73). Estos fragmentos narran sucesos enlazados directa-
mente con la vivencia interior, acontecimientos que suceden
«fuera», sucesos de vida tales como acudir a una conferencia,
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recibir un documento de una biblioteca, banales aparentemen-
te, pero en realidad extraordinarios, pues revelan el misterio de
la vida interior y exterior, dominadas ambas por el azar objetivo,
tal y como lo llamaba André Breton, o por la sincronicidad en
terminologia junguiana. Esta primera parte es ademas polifoni-
ca, pues en ella oimos las voces de aquellos con los que la autora
se compenetray en los que halla respuestas a los enigmas, voces
que son a veces como su eco: el poeta sueco Gunnar Ekeldf, el
poeta alemdn Johannes Bobrowski, Ungaretti, Teresa de Jesus y
muchos otros, junto ademas a piezas musicales como el lamento
de Dido en la 6pera de Henry Purcell, de tal modo que toda
esta primera parte se presenta como un collage hecho de mate-
riales diversos, aunque cuanto mas se penetra en ella, mas se
comprende que se trata de una «alfombra de la vida», porque
todo esta tejido, incluso quizas al ritmo del sonido de una flauta
(Cristina Campo).

Pero ¢cual es el asunto que se plantea en el libro? El ele-
mento mistico aflora aqui con inusitada fuerza. De lo que aqui
se trata es de la unién, ¢carnal?, ¢espiritual?, de la unién con
el Otro, que no soy yo pero que vive en mi, aunque de pronto
me abandona y entonces se oye el grito. El lenguaje de Cla-
ra Janés se vuelve necesariamente mistico porque no hay otro
modo de hablar de esta forma de unioén, del mismo modo que
para hablar de la unién del alma con Dios, que es de lo que
incansablemente nos hablan las misticas del siglo XIII, no hay
otro lenguaje que el erético. Encontramos citas al Cantar de
los Cantares —el texto que, desde los sermones que le dedica-
ra Bernardo de Claraval a principios del siglo XII, se habria de
convertir en el modelo para las misticas hasta san Juan de la
Cruz—, referencias al Apocalipsis, a otros pasajes biblicos como
el de la zarza ardiente. La poeta, ciertamente, no habla de Dios.
Habla del «fantasma», es decir, de ese que carece de realidad
material y fisica pero que la ha poseido enteramente: «Mis ojos se
perdian en aquel movimiento dubitativo del rio, cuando un grave
ser de luz se apoder6 de mi'y me obligé a escribir» (pag. 101). En
la segunda parte del libro, Kamasutra para dormir a un espectro
entramos de lleno en el «cortejo del amor», en la «ceremonia
del amor». Asistimos a la visibilidad de algo que siempre ha

11



permanecido oculto, nunca dicho, siempre en silencio. A lo
largo de 30 fragmentos de prosa poética, precedidos por un
prologo (La posesion, pag. 101) y que finalizan con un epilogo
(El despertar, pag. 141), contemplamos el acto de amor que se
hace real en las palabras, en las «palabras-pensamiento», en «el
lugar del gran vértigo». Son las palabras que se mueven y que
danzan, para encarnar lo que es soplo, espiritu. Cuando al filo
del ano 1300, Margarita Porete en su Espejo de las almas simples
llega a decir, o al menos eso nos parece, que la experiencia de
Dios habia acontecido en la escritura, estaba ya otorgando a
la palabra ese estatuto de realidad. El libro de Clara Janés se
inicia con una cita de Wittgenstein, «Las palabras son también
acciones». Es ella quien lo demuestra en esta obra que rezuma
verdad, conocimiento, busqueda, comprension y, sobre todo,
prodigio de escritura. Un libro cerrado por nueve poemas que
contienen el secreto de la transfiguracion de la amada en el
amado, ultimo grado de perfeccion en la vida del espiritu.

Victoria CIRLOT
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I

EL COLOR PROHIBIDO



Worte sind auch taten'.

WITTGENSTEIN

! «Las palabras son también acciones».



LINEAS ESPECTRALES



Olas, olas de mi corazon

bajo vosotras tres dormiré
bajo la cuarta, la mas intima
permaneceré despierto.

GUNNAR EKELOF



Retumba, ojos adentro...

JOHANNES BOBROWSKI

Aurea ingravidez y una alegria, de pronto, que respira en ti,
sin que tu seas tu, pues el yo, el uno, no es uno sino otro, otro
jamas visto en su materia. Azules ondeando, expandiéndose,
meciendo a quien es ese uno y otro en si, y confunde ojos y oi-
dos, manos y lengua, y las fosas nasales que reciben el aire; fosas
hacia la fosa pectoral para el que, por ser con el otro, ha dejado
de ser, albergando vida y muerte desde el empireo, aguas ma-
rinas, aguas del nacimiento y de la desaparicion, porque al ser
el otro, el uno es trasladado a ausencia.

En el horizonte, todo son dunas fugitivas que se llevan la
blancura; rabeas cintas flanqueando una ascension mas alla
del propio alcance. Hay un amado y un amante transformados
sin forma, como un manar sin por qué. Y, de puro gozo, a si
mismo se entroniza aquel deseo de muerte. Hay un amado
y un amante siendo sin espacio, permaneciendo sin tiempo,
elevandose en acordes, cruzando lividas lunas y soles cardenos,
las nubes ambar, los celestes prados hacia la boveda —que es
corona, anillo y palma—, entregados al ritmo del arrobo que
estalla en grito: «jAmor no conocido!, ¢y por qué, y por qué, y
por quér?».

2 Famoso grito de Angela de Foligno. Véanse Notas en la pag. 91.
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El que esto vive, ebrio del cdliz del eros, barrunta entonces el
arco de una posesion. La identidad ha borrado los limites, mas
se adivina la hoguera donde quemar a la victima del incubo. Y
el cielo son ya cenizas cruzadas por altas llamas, tempestuosos
vientos que en la negrura mueven relampagos, remolinos, me-
teoros... Y el cdliz, fulminado por un rayo, se quiebra a la vista
de un nombre que lo abarca todo. El yo vuelve a ser yo, un yo
abrasado de asombro. Aquel que ese nombre lleva se revela el
«luminoso, el infinito espiritu/ solitario como un cisne/ [que]
deja a un lado el cuerpo...» para luego regresar «a su otra mora-
da», que es la mente... El dos impera y el dolor atraviesa como
lanza al que esto ve, y es tan intenso por el desgarro de la sepa-
racion. Vanamente se construye y se destruye, se construye y se
destruye hasta que la voz sabia puntua: «El amor es fuerte como
la muerte; el celo del amor es inflexible como el infierno».

skkesk

Paso a paso, se fue desvelando entonces la flecha inversa hasta
quedar cara a cara la secuencia y el sujeto. Asomaron los con-
tornos, se llamaran confluencias, sincronicidades, autohipno-
sis, pasion intelectual... Un remolino de ecos, como cuerdas
resonando, atenu6 el fragor del hondo estrato en sus meta-
morfosis: «... la experiencia demuestra que el yo, la conciencia,
brotan de la vida inconsciente...»; «... el contenido de la con-
ciencia es la realidad definitiva»; «... es una neuroquimica...».
Desconocido y vivido se cortejaban.
Luz oscura, luz oscura...

Y en ese punto de licido desfallecimiento pensé en el frio, en

la muerte térmica que precede a la vida, en el hielo negro que,
imperturbable, espera.
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Y no por el hielo negro

y no por hielo

que sea muerte

por rabioso fuego

que prende ya en las raices
del arbol

que desde el hondo desgarro
de la raiz de la tierra

me sostiene

eco que me vivifica
mientras entrego el aliento
voces en llamas

te llaman

desde mi fondo

de fuego lenguas

que no por hielo

que no por el hielo negro
tu acristalada blancura
cisne de amor
incandescente en mi canto
se aposenta

centellas voy hacia el aire
voy hacia ti llameando

que no por el hielo negro
cisne de aire

cisne de aire

y silencio
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